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SAMUEL       BUTLER 


L'auteur  6.*Erewhon^  que  certains  critiques  ont  appelé  «  Samuel 
Butler  II  »  pour  le  distinguer  de  son  homonyme  le  poète  satirique  du 
XVII®  siècle,  —  pour  l'en  distinguer  mais  aussi  pour  marquer  qu'il  a  pris 
place  à  son  tour  dans  «  la  lignée  plus  que  royale  »  des  grands  écrivains,  notre 
Samuel  Butler  est  né  le  4  décembre  1835  à  la  cure  de  Langar  (près  de 
Bingham,  comté  de  Nottingham)  et  il  est  mort  à  Londres  (où  il  vivait 
depuis  environ  trente-huit  ans)  le  18  juin  1902. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fait  l'objet  de  cette  notice  que  nous 
avons  le  droit  de  l'appeler  «  notre  Samuel  Butler  »  :  c'est  surtout  parce  qu'il 
appartient  à  notre  époque.  D'abord,  la  date  de  sa  mort  n'est  pas  tellement 
éloignée  de  nous  :  il  avait  dépassé  le  seuil  du  XX®  siècle,  et  il  a  vécu  assez 
pour  connaître  les  noms  et  les  ouvrages  d'écrivains  qui  sont  encore  parmi 
nous.  Enfin,  beaucoup  d'entre  nous  ont  pu,  sans  le  savoir,  le  croiser  dans 
le  Strand  ou  dans  Fleet  Street,  le  coudoyer  dans  l'encombrement  des  bateaux 
de  la  Manche,  et  le  rencontrer  dans  des  fumoirs  d'hôtel,  en  Suisse,  en  Italie, 
et  en  Sicile.  Mais  il  y  a  plus  :  en  réalité,  c'est  de  sa  mort  qu'il  faut  dater  son 
entrée  dans  le  mouvement  littéraire  moderne,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  «  avènement  ».  De  son  vivant,  son  nom  demeura  à  peu  près  inconnu, 
et  son  œuvre,  tout  en  exerçant  une  influence  certaine,  mais  secrète,  fut  ignorée 
ou  méconnue  de  la  plupart  des  critiques,  et  fut,  pour  ainsi  dire,  mise  en  qua- 
rantaine, non  seulement  par  les  «  officiels  »  d'alors,  mais  par  tous  les  groupes 
importants  entre  lesquels  se  partageait  le  monde  intellectuel  anglais  pen- 
dant la  période  1860-1900.  Ce  fut  une  conspiration  du  silence,  et  quand, 
de  loin  en  loin,  quelqu'un  des  pontifes  ou  des  acolytes  daignait  le  nommer, 
c'était  pour  le  ridiculiser  ou  pour  dire  qu'il  «  ne  comptait  pas  ».  Malgré  le 
succès  de  son  premier  livre  (précisément  Ereiohon)  les  grandes  maisons 
d'éditions  étaient  toujours  prêtes  à  refuser  ses  manuscrits,  et  tous  ses  livres, 
—  sauf  le  dernier  paru  de  son  vivant,  —  furent  imprimés  et  publiés  à  ses 
frais.  Lui-même  s'est  amusé  à  dresser,  en  1899,  le  bilan  financier  de  sa  car- 
rière littéraire  :  elle  lui  avait  coûté,  exactement  :  19.497  francs  et  65  centimes. 
Ce  ne  fut  qu'en  1901 ,  quinze  mois  avant  sa  mort,  qu'il  eut  la  surprise  de  se 
voir  rechercher  par  un  éditeur. 

Or,  cet  éditeur,  —  M.  Grant  Richards  *,  —  était  un  homme  jeune,  et  très 
décidé  à  ne  publier  que  des  livres  de  jeunes,  ou  d'écrivains  considérés 
comme  des  maîtres  par  les  jeunes.  Il  savait  bien  que  Butler  avait  65  ans, 

*.  L'éditeur  actuel  des  œuvres  de  Samuel  Butler  est  A.  C.  Fifield, 
13,  Clifford's  Inn,  Londres,  E.  C. 
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mais  il  n'en  fut  pas  moins  tout  heureux  d'inscrire  sur  son  catalogue  son  nom 
et  les  titres  d'Erewhon  et  de  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon.  Ainsi,  à  un  âge 
où  la  plupart  des  écrivains  commencent  à  voir  leur  œuvre  dans  le  recul  du 
passé,  soit  qu'elle  ait  sombré  dans  l'oubli,  soit  qu'elle  subsiste,  mais  rangée, 
dans  le  musée  idéal  de  l'Histoire  Littéraire,  et  classée  selon  sa  place  et  sa 
date,  Samuel  Butler  a  pu  voir  la  sienne  commencer  à  percer,  à  être  discutée 
et  appréciée,  et  cela  au  même  titre  et  sur  le  même  plan  que  les  œuvres  de 
début  de  jeunes  gens  qui  auraient  pu  être  ses  fils.  L'homme,  que  les  gens  de  sa 
génération  avaient  pu  condisérer  comme  un  vieux  raté,  apparaissait  mainte- 
nant comme  un  des  princes  de  la  jeunesse. 

De  sa  renommée  et  de  son  influence,  il  ne  put  voir  que  tout  le  premier 
commencement  :  une  aube  indécise.  Du  reste,  pour  entrer  dans  cette  exis 
tence  posthume,  dans  cette  «  vie  du  monde  à  venir  »  qu'il  considérait  comme 
la  seule  vraie  vie  future  et  la  seule  immortalité  désirable,  il  fallait  que  sa  vie 
corporelle  prît  fin.  Alors,  il  y  eut  un  intervalle  de  silence.  Puis,  quelques 
notices  nécrologiques  ,  en  Angleterre  et  en  Italie  :  les  fleurs  et  couronnes 
des  amis.  Mais  en  1903  la  publication  des  inédits  commença.  Ainsi  va  toute 
chair,  le  roman  écrit  par  S.  Butler  entre  1 873  et  1 884,  —  et  que  des  raisons 
d'ordre  intime  l'avaient  empêché  de  publier,  —  parut  enfin,  étonnant  les 
plus  fameux  romanciers  de  l'Angleterre  par  ses  qualités  techniques,  sa  har- 
diesse et  sa  nouveauté.  Alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  aimant  les  lettres, 
dans  le  monde  anglais,  sut  qui  était  ce  second  Samuel  Butler,  dont,  jusque-là, 
on  n'avait  vu  le  nom  que  dans  les  Préfaces  de  Bernard  Shaw.  Vint  la  publi- 
cation, dans  une  grande  revue,  des  Notes  extraites  des  Carnets  de  S.  Butler. 
L'intérêt  et  la  curiosité  augmentèrent  et,  devant  l'insistance  des  lecteurs 
de  plus  en  plus  nombreux,  un  à  un  les  livres  mort-nés  ressuscitèrent  et 
vinrent  se  ranger,  à  la  devanture  des  libraires,  auprès  des  plus  récents  ouvrages 
des  plus  récents  écrivains.  Ils  passèrent  sans  transition  de  1'  «  édition  à  frais 
d'auteur  «  aux  grands  tirages  des  éditions  populaires,  et  de  l'oubli  à  l'actua- 
lité. L'ère  victorienne  était  close  ;  et  même,  bien  des  choses  de  cette  époque-là 
préjugés,  conventions,  insularismes,  avaient  précédé  dans  la  tombe  le  court 
et  gros  cercueil  de  la  vieille  Reine.  Il  était  naturel  que  le  moins  victorien, 
ou  le  plus  anti-victorien,  des  écrivains  de  l'époque  finie  survécût  à  cette 
époque,  et  qu'une  élite  nouvelle  le  saluât  comme  un  précurseur.  Mais 
Samuel  Butler  était  plus  qu'un  précurseur.  On  ne  se  contenta  pas  de  le 
«  saluer  »  :  on  le  lut  avec  avidité,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  contemporain  qui 
avait  des  choses  neuves  à  dire,  et  on  l'étudia  comme  on  étudie  les  maîtres. 
Bien  mieux  :  on  le  discuta,  et  aujourd'hui  encore  il  trouve  des  adver- 
saires. Enfin,  le  nombre  de  ses  imitateurs  augmente,  et  il  n'y  a  guère  de 
revues,  guère  de  journaux  littéraires  oii  on  ne  trouve  quelque  reflet  de  son 
esprit  ou  quelqu'une  des  expressions  dont  il  a  enrichi  sa  langue  maternelle. 
Ge  sont  là  des  preuves  assisz  solides  que  son  œuvre  est  vivante  et  qu'elle 
le  restera  longtemps  encore. 
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Quelque  chose  manquait  à  la  gloire  de  l'écrivain  et  à  la  curiosité  de  ses 
admirateurs  :  une  bonne  biographie.  Elle  vient  de  paraître  *,  et  de  l'avis  dés 
critiques  les  plus  autorisés,  elle  est  non  seulement  bien  faite,  complète  et 
digne  de  l'homme  qu'elle  nous  fait  mieux  connaître,  mais  elle  constitue 
par  elle-même  un  monument  littéraire  si  remarquable  qu'on  l'a  tout  spon- 
tanément comparée  à  ce  grand  ouvrage  classique,  à  ce  modèle  des  biogra- 
phies :  la  Vie  du  D^  Johnson  par  Boswell.  L'auteur  en  est  M.  Henry  Festing 
Jones,  qui  a  été  l'ami  intime  de  S.  Butler  pendant  28  ans,  qui  l'a  accompagné 
dans  ses  excursions  en  Italie,  qui  a  été  son  collaborateur  pour  la  partie  musi- 
cale de  son  œuvre,  et  qui  était  au  chevet  de  son  lit  lorsqu'il  est  mort.  Ecrivain 
de  valeur  lui-même,  et  d'une  tournure  d'esprit  apparentée  à  celle  de  son 
modèle,  il  a  su  tracer  de  Butler  le  portrait  le  plus  vivant  et  le  plus  frappant 
qu'on  pouvait  souhaiter.  C'est,  enfin,  une  biographie  d'une  espèce  toute 
nouvelle  :  sans  réticences,  sans  la  moindre  trace  de  ce  «  culte  des  héros  » 
qui  gâte  tant  d'ouvrages  de  ce  genre,  mais  toute  pleine  de  compréhension 
et  d'amour.  Grâce  à  elle,  grâce  à  ces  deux  riches  volumes  si  longtemps 
attendus,  pleins  de  lettres,  de  documents,  et  de  faits  bien  classés  (et  bien 
indexés  aussi  par  M.  A.  T.  Bartholomew,  de  Cambridge)  je  vais  pouvoir 
donner  au  lecteur  français  un  résumé  (forcément  très  succinct,  mais  qui 
contiendra  l'essentiel)  de  l'histoire  de  la  vie  et  des  travaux  de  Samuel  Butler, 
—  «  écrivain  philosophique  »  (selon  le  catalogue  du  Musée  Britannique)  et 
encore  :  peintre,  critique  d'histoire  religieuse,  théoricien  de  la  biologie 
générale,  romancier,  historien  de  l'art  italien,  humoriste,  musicien,  hellé- 
niste, savant  shakespearien,  poète,  moraliste,  mais  surtout  philosophe,  ou 
mieux  encore,  selon  l'heureuse  expression  du  critique**  qui,  le  premier,  Ta 
présenté  aux  lettrés  français  :  «  humaniste  ». 

Samuel  Butler  descendait  d'une  vieille  famille  bourgeoise  originaire  du 
comté  de  Warwick,  le  «  Cœur  de  l'Angleterre  »,  et  plusieurs  générations  de 
Butler  antérieures  au  XIX®  siècle  sont  enterrées  dans  l'église  de  Kenilworth. 
Son  grand-père,  Samuel  Butler,  docteur  en  théologie,  fut  Principal  de 
l'Ecole  publique  de  Shrewsbury,  dont  il  fit  un  des  centres  d'études  secon- 
daires les  plus  florissants  du  Royaume,  et  ensuite  Evêque  de  Lichfield. 
Il  mourut  le  4  décembre  1839,  le  jour  où  son  petit-fils  Samuel,  qu'il  avait 
baptisé,  entrait  dans  sa  cinquièm.e  année.  Il  a  laissé  des  sermons,  de  bons 
manuels  scolaires  et  une  édition  d'Eschyle. 

Le  père  de  l'écrivain  était  le  Révérend  Thomas  Butler,  recteur  de  Langar* 
et-Bramston,  et  c'est  à  la  cure  rurale  de  Langar  que  Samuel  passa  les  dix 
premières  années  de  sa  vie.  Elles  lui  laissèrent  un  très  mauvais  souvenir, 

*  Samuel  Butler,  author  of  ErewJion  (1835-1902)  a  memoir,  by  Henry 
Festing  Jones.  2  vol.  Londres,  Macmillan  and  C°,  1919. 

**  Jean  Blum,  dans  le  Mercure  de  France,  16  juillet  1910,  pp.  267-28I. 
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et  vers  quarante  ans  il  parlait  encore  des  «  horreurs  de  son  enfance  et  de  son 
adolescence  ^K  En  efret,  matériellement  il  ne  manquait  de  rien  dans  cette 
riche  maison  bourgeoise,  mais  moralement  il  manquait  de  ce  qui  est,  pour 
un  enfant  bien  né,  la  principale  chose  :  l'affection  des  siens.  Il  ne  trouva  en 
eux  que  des  éducateurs  sévères,  uniquement  préoccupés  de  «  briser  sa 
volonté  >'  pendant  qu'il  était  jeune,  de  crainte  qu'il  n'eût  un  jour  des  désirs 
et  des  volontés  autres  que  les  leurs. 

Dans  cette  triste  enfance,  il  y  eut  pourtant  un  moment  heureux  :  l'au- 
tomHe  1843  et  l'hiver  1843-44,  que  le  Rév.  Thomas  Butler  et  sa  famille 
passèrent  à  Rome  et  à  Naples.  Les  enfants  eurent  une  gouvernante  italienne, 
et  Samuel  apprit  ainsi,  à  8  ans,  les  premiers  mots  de  cette  langue  toscane 
qu'il  devait  un  jour  parler  couramment  et  écrire  avec  facilité. 

A  dix  ans  il  fut  placé  à  l'école,  chez  un  ecclésiastique,  dans  un  village 
(AUesley)  près  de  Coventry,  et  deux  ans  plus  tard  (1848)  il  entra  comme 
interne  à  l'Ecole  Publique  de  Shrewsbury,  où  il  resta  jusqu'en  1854.  Ce  fut 
là,  entre  14  et  15  ans  qu'il  se  prit  d'un  goût  très  vif  pour  le  dessin  et  la  pein- 
ture, et  qu'il  éprouva  une  des  plus  fortes  émotions  de  sa  vie  en  entendant 
pour  la  première  fois  de  la  musique  deHandel  *.  Vers  la  fin  de  son  séjour 
à  Shrewsbury,  il  accompagna  une  seconde  fois  ses  parents  en  Italie  (hiver 
1853-54)  où  il  reprit  ses  études  d'italien  et  visita  les  musées. 

En  octobre  1854  (18  ans)  il  entra  comme  étudiant  de  première  année  au 
collège  Saint-Jean  de  Cam.bndge.  Les  quatre  ans  qu'il  y  passa  furent  bien 
employés  :  il  acheva  brillamment  ses  études  classiques,  et,  sans  abandonner 
la  peinture,  il  écrivit  ses  premiers  essais  littéraires.  Il  ajouta  à  sa  culture 
musicale  J.  S.  Bach,  Schubert  et  les  sonates  de  Beethoven.  Il  lut  quelques- 
uns  des  m.aîtres  de  la  génération  précédente,  entre  autres  Thackeray  et 
Tennyson.  Pendant  les  grandes  vacances  de  1857,  il  fît  une  excursion  de 
trois  semaines  en  Dauphiné  et  aux  lacs  italiens,  s'arrêtant,  à  l'aller  et  au  retour, 
à  Paris. 

Bientôt  il  commença  ses  études  de  théologie  :  en  effet,  le  petit-fils  de 
l'évêque  Butler,  le  fils  du  Révérend  Thomas  Butler,  était  tout  naturellement 
destiné  à  l'Eglise.  Habitué  de  bonne  heure  à  cette  idée,  et  trop  soumis  à  la 
volonté  de  ses  parents  pour  oser  élever  la  moindre  objection,  il  se  prépara 
consciencieusement  et  non  sans  ferveur  à  l'état  ecclésiastique,  et  dans  la 
seconde  moitié  de  1858,  il  alla  s'établir  à  Londres  comme  adjoint  laïque  du 
curé  de  Saint- Jacques  (Piccadilly),  vivant  parmi  les  pauvres  et  faisant  la 
classe  aux  enfants  d'ouvriers. 

Ce  fut  alors  qu'eut  lieu  un  incident  qui  renversa  tous  les  projets  d  avenir 
qu'on  avait  faits  pour  lui.  Il  apprit  que  certains  de  ses  jeunes  élèves  n'avaient 
pas  été  baptisés,  et  s'aperçut,  avec  un  étonnement  dont  il  devait  sourire 

*  George- Frédéric  Haendel.  Pour  l'orthographe  adoptée  par  S.  Butler, 
voir  les  «  Notes  du  trad.  »  à  la  fin  du  volume. 
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un  jour,  que  ces  enfants  n'étaient  ni  plus  ni  moins  méchants  eu  vicieux  que 
ceux  qui  avaient  été  régénérés  par  le  baptême.  Le  doute  entra  dans  son 
esprit,  et  quelque  temps  après  il  annonça  qu'il  refusait  de  recevoir  l'ordina- 
tion. 

Ce  fut  un  grand  scandale,  un  véritable  drame,  dans  le  milieu  et  la  famille 
du  jeune  homme.  Le  Rév.  Thomas  Butler  mît  en  œuvre  tous  les  moyens 
dont  il  pouvait  disposer  pour  «  ramener  à  la  raison  »  le  fils  rebelle.  Mais 
Samuel  resta  inébranlable,  et  ne  se  laissa  ni  intimider  m  corrompre.  Enfin, 
après  quelques  mois  troublés  (durant  lesquels  Butler,  qui  aurait  voulu 
embrasser  la  profession  de  peintre,  suivit  les  cours  d'une  école  de  dessin, 
à  Cambridge,  oij  il  s'était  réfugié),  il  fut  décidé  qu'il  recevrait  de  son  père 
une  certaine  somme  en  avancement  d'hoirie,  et  qu'il  irait  se  faire  éleveur  de 
moutons  dans  l'île  m.éridionale  de  la  Nouvelle-Zélande.  A  la  fin  de  septem.bre 
il  s'embarquait  sur  le  Roman  Emperor,  et  à  la  fin  de  janvier  1860,  en  plein 
été  de  l'hémisphère  austral,  il  débarquait  à  Port-Lyttelton.  11  avait  vingt- 
trois  ans  et  deux  m.ois. 

De  cette  première  partie  de  la  vie  de  Samuel  Butler  nous  possédons  : 
quelques  dessins  et  paysages  faits  à  Shrewsbury  ;  une  vue  de  Civita-Vecchia 
(aujourd'hui  à  Cambridge,  dans  la  Collection  Butler,  au  Collège  Samt-Jean) 
et  une  vue  de  Cambridge.  Plus  importants  sont  ses  essais  littéraires,  réunis 
par  R.  A.  Streatfield  et  H.  F.  Jones.  Ce  sont  :  des  parodies  ;  la  traduction 
en  vers  d'une  épigramme  tirée  de  la  «  Raccolta  dei  Proverbi  Toscani  »  de 
Giuseppe  Giusti,  et  deux  articles  publiés  dans.«  L'Aigle  »,  revue  fondée 
par  Butler  et  ses  camarades  du  Collège  Saint- Jean  :  on  y  remarque  quelques 
idées  et  quelques  expressions  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres  de  sa  maturité. 

Il  passa  quatre  ans  à  la  Nouvelle-Zélande  (1860-1864  :  de  24  a  28  ans). 
Bien  que  cette  lointaine  colonie  n'eût  guère  alors  que  neuf  ans  d'existence, 
les  colons,  —  la  plupart  éleveurs,  —  y  étaient  déjà  assez  nombreux  pour  que 
toute  la  partie  basse  des  plaines  de  l'île  méridionale  se  trouvât  occupée. 
Pour  rencontrer  des  terres  favorables  à  l'élevage,  il  fallait  faire  de  véritables 
voyages  d'exploration  dans  l'arrière-pays,  le  long  des  grandes  chaînes  de 
montagnes  qu'on  appelle  les  Alpes  de  la  Nouvelle-Zélande.  Puis,  une  fois  le 
pâturage  découvert,  il  fallait  en  obtenir  la  concession  du  gouvernement, 
y  établir  ce  qu'on  appelle  une  «  station  »  d'élevage  :  «  cabane  »  et  dépendances, 
et  enfin  y  transporter  les  moutons.  Donc,  vers  la  fin  de  1860,  nous  trouvons 
Samuel  Butler  installé  dans  sa  station,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Méso- 
potamie parce  que  sa  concession  est  limitée  par  deux  affluents  du  Rangitata. 
Il  habite,  à  plus  de  trente  kilomètres  de  son  plus  proche  voisin,  une  cabane 
qu'il  a  fait  bâtir  et  où  il  a  transporté  des  livres,  des  plâtres,  et  un  piano 
sur  lequel  il  joue  les  fugues  de  J.  S.  Bach.  Il  a  un  aide  salarié,  un  régisseur, 
cinq  employés  :  berger,  toucheur  de  bœufs,  etc.,  et  un  troupeau  florissant. 
Il  passe  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  à  parcourir  son  pâturage,  et, 
monté  sur  son  cheval  «  Docteur  »,  à  surveiller  ses  moutons.  Quelle  différence 
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avec  l'existence  confortable  et  les  studieux  loisirs  de  Cambridge  !  Mais 
c'est  une  vie  saine  et  monotone  qui  fortifie  son  corps  et  laisse  toute  liberté 
à  son  esprit.  Autour  de  lui,  des  paysages  tristes  et  grandioses  :  d'un  côté, 
à  perte  de  vue,  les  plaines  mamelonnées,  jusqu'à  l'Océan  Pacifique  ;  de 
l'autre,  les  énormes  chaînes  encore  incomplètement  explorées,  toutes  cou- 
vertes de  neige  ;  une  végétation  de  caractère  nettement  tropical,  mais  terne 
et  rabougrie  ;  et  de  vastes  fleuves  dont  les  crues  soudaines  ressemblent 
à  des  cataclysmes  ;  solitude  et  silence  :  un  panorama  représentant  une  époque 
géologique  antérieure  à  l'apparition  de  l'homme. 

Du  reste  Samuel  Butler  ne  réside  pas  continuellement  à  Mésopotamie. 
De  temps  en  temps  il  va  passer  quelques  semaines  au  chef-lieu  de  la  province 
de  Canterbury,  Christchurch,  où  il  retrouve  la  civilisation  :  en  effet,  il  y  a 
là  les  fonctionnaires,  un  cercle  et  une  «  société  «,  un  grand  nombre  des  éle- 
veurs étant,  comme  Butler,  gentlemen  et  fils  de  gentlemen,  qui  ont  passé  par 
Cambridge  ou  par  Oxford.  En  1862  il  s'y  fonde  un  journal  La  Presse,  et 
Butler  y  collabore  activement. 

Cependant,  dès  la  troisième  année  de  son  séjour,  il  songeait  déjà  à  rentrer 
en  Angleterre.  En  cédant  son  pâturage,  en  vendant  son  troupeau,  et  en  pla- 
çant la  somme  ainsi  réalisée  au  taux  légal  de  la  colonie,  10  pour  100,  il  se 
trouverait  en  possession  d'environ  vingt  mille  francs  de  rente  annuelle. 
C'est  ce  qu'il  fit  dans  les  premaers  mois  de  1864.  Il  avait,  à  force  d'énergie, 
doublé  son  capital  et  conquis  une  aisance  modeste  qui  lui  assurait  l'indépen- 
dance matérielle.  Il  n'avait  donc  plus  rien  à  faire  en  Nouvelle-Zélande  : 
Londres,  et  la  peinture,  l'attiraient  trop  puissamment.  Ainsi,  le  15  juin  1864, 
il  partit,  emmenant  un  ami  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  la  rédaction 
de  La  Presse,  Charles  Paine  Pauli.  De  Port-Lyttelton,  ils  se  rendirent  au 
Callao,  d'où  ils  allèrent  visiter  Lim^a.  Le  reste  du  voyage  se  fit  par  l'isthme 
de  Panama  et  les  Antilles,  et  le  29  août  1864,  ils  débarquaient  à  Southampton. 
Samuel  Butler  semble  avoir  momentanément  abandonné  la  peinture  pen- 
dant son  séjour  en  Nouvelle-Zélande.  Par  contre,  il  a  produit,  au  cours  de  ces 
quatre  années,  des  ouvrages  qui  furent  pour  ainsi  dire  les  bases  de  son 
œuvre  littéraire.  D'abord,  l'étude  attentive  qu'il  fit  des  E^'angiles  le  conduisit 
à  se  former  une  théorie  par  laquelle  il  croyait  pouvoir  expliquer  rationnelle- 
ment la  Résurrection,  fondement  de  tout  l'édifice  chrétien,  et  il  exposa 
cette  théorie  dans  un  opuscule  intitulé  :  hxamen  criiùiue  des  preuves  de  la 
résurrection  de  Jcsus-Christ,  telles  qu  elles  se  trouvent  chez  les  quatre  Evangé- 
listes,  —  opuscule  qu'il  publia  dans  l'année  qui  suivit  son  retour  en  Angle- 
terre. Puis,  en  1861  ou  62  il  lut  1'  «  Origine  des  Espèces  »  de  Charles  Darv/in 
(qui  avait  été  le  condisciple  du  Rév.  Thomas  Butler  à  Shrewsbury  et  à  Cam- 
bridge), et  fut  tout  de  suite  converti  au  Transformisme.  C'est  à  l'étude  de  ce 
livre  que  se  rattachent  les  articles  donnés  par  Butler  dans  La  Presse  de 
Christchurch  :  un  Dialogue  où  la  doctrine  darv/inienne  est  exposée  et  défendue 
et  Darwin  chez  les  Machines,  fantaisie  biologique  et  philosophique  qui  était 
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aussi,  à  l'insu  même  de  l'auteur,  une  critique,  du  point  de  vue  Lamarckien^ 
de  la  doctrine  mécaniste  de  Charles  Darwin,  et  qui  contenait  en  germe 
Erewhon  et  La  Vie  et  l'Habitude.  Enfin,  en  1863  parut  à  Londres  un  petit 
volume  signé  de  Samuel  Butler  :  Première  année  d'un  séjour  dans  la  colonie 
de  Canterbury.  C'était  un  recueil  des  longues  lettres  qu'il  avait  adressées 
à  sa  famille  en  1860-61  et  de  deux  articles  qu'il  avait  envoyés  à  «  L'Aigle  » 
de  Cambridge.  La  préface,  datée  de  la  cure  de  Langar,  est  du  Rév.  Thomas 
Butler,  qui  avait  publié  ce  livre  «  à  la  requête  de  quelques  amis  de  l'auteur  ». 
C'est  surtout,  pour  nous,  un  document  biographique  précieux  ;  et  on  y 
trouve  des  descriptions  qui  font  prévoir  celles  du  début  à' Erewhon.  Mais 
ce  livre,  édité  et  «  censuré  »  par  le  Rév.  Thomas  Butler,  n'eut  jamais  l'ap- 
probation de  Samuel,  qui  l'exclut  formellement  de  la  liste  de  ses  ouvrages. 

Dès  le  mois  de  septembre  1864,  Butler  s'installait  dans  un  appartement 
composé  de  trois  pièces  et  d'un  petit  cabinet,  au  second  étage  du  n*^  15, 
Clifîord's  Inn.  Clifïord's  Inn  est  une  sorte  de  square  intérieur,  un  espace 
planté  d'arbres,  avec  une  pelouse  entourée  de  grilles  basses  et  d'allées  cail- 
loutées, et  autour  duquel  sont  disposées  sans  ordre  de  vieilles  maisons  d'as- 
pect provincial.  Situé  en  plein  cœur  de  Londres,  à  deux  pas  du  Palais  de 
Justice,  du  Temple  et  de  Temple  Bar,  dans  ce  quartier  de  la  basoche  tout 
rempli  des  souvenirs  de  la  littérature  et  du  journalisme  du  XVIII®  siècle, 
Clifîord's  Inn  est  compris  entre  Chancery  Lane,  Fleet  Street,  Fetter  Lane 
et  l'aile  centrale  du  nouveau  bureau  des  Archives.  On  y  accède,  de  Fleet 
Street,  par  un  passage  en  partie  voûté,  et  de  Fetter  Lane,  par  une  grille 
de  fer,  ouverte  toute  la  journée.  Les  fenêtres  du  n"^  15  donnent,  les  unes 
sur  la  pelouse  intérieure,  les  autres  dans  la  direction  de  Fetter  Lane.  L  ins- 
tallation de  Butler  était  des  plus  modestes,  et  certainement  jamais  aucun 
de  ses  ascendants,  depuis  deux  cents  ans,  ne  s'était  contenté  d'un  logement 
aussi  simple.  Son  loyer  était  de  575  francs  en  1 864,  et  de  900  francs  à  partir 
de  1898.  Butler  habita  Clifîord's  Inn  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant 
près  de  38  ans. 

A  partir  de  son  retour  à  Londres,  il  se  consacra  entièrement  à  ses  travaux, 
en  sorte  que,  pour  raconter  sa  vie,  il  suffit  de  raconter  l'histoire  de  ses  tra- 
vaux. Disons  cependant  qu'il  ne  vécut  pas  constamment  à  Londres.  Presque 
tous  les  ans  il  alla  faire  une  excursion  ou  un  séjour  en  Italie.  Il  y  allait  géné- 
ralement par  la  Belgique,  la  vallée  du  Rhin  et  la  Suisse,  et  ce  fut  surtout 
dans  le  Tessin,  dans  la  région  des  lacs  et  dans  les  hautes  vallées  du  Piémont 
qu'il  séjourna.  Il  passa  aussi  une  grande  partie  des  années  1874-1875  au 
Canada,  à  Montréal,  où  il  fut  ogligé  d'aller  pour  ses  affaires.  Notons  encore  : 
quelques  visites  à  Langar,  quelques  courtes  excursions  sur  la  côte  française 
(Dieppe,  en  1866)  et  deux  visites  à  Down,  chez  Charles  Darwin.  Cela  pour 
la  période  1864-1877. 

Résolu  à  acquérir  la  technique  du  peintre,  il  suivit  les  cours  de  plusieurs 
ateliers,  et  notamment  de  l'atelier  Heartherley.  Du  reste,  dès  son  arrivée 
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à  Londres,  il  se  mit  à  peindre  un  petit  tableau,  Prières  en  Famille  (aujourd'hui 
dans  la  Collection  Butler,  à  Cambridge).  C'est  une  scène  d'intérieur  à  neuf 
personnages.  On  y  sent  dès  l'abord  la  main  d'un  débutant,  mais  certaines 
têtes  sont  inoubliables  ;  l'exécution  est  d'un  amateur,  mais  l'intention  et  la 
puissance  satiriques  de  la  composition  sont  très  remarquables. 

L'année  1865  fut  particulièrement  féconde  :  non  seulement  il  travailla 
à  sa  peinture  avec  acharnement  mais  il  écrivit  un  certain  nombre  d'articles  : 
une  révision  de  Darwin  chez  les  Machines,  des  essais  satiriques  (Les  Banques 
musicales,  Le  Monde  des  Non-Nés)  qui  devaient  plus  tard  entrer  dans  Erevohon, 
et  Lucubratio  Ebria,  autre  fantaisie  sur  le  Transformisme,  qu'il  envoya  à 
La  Presse  de  Christchurch,  —  sa  dernière  contribution  à  la  naissante  litté- 
rature néo-zélandaise.  Dans  Lucubratio  Ebria,  il  a  pris  part,  sans  peut-être 
s'en  douter,  pour  Lamarck,  et  par  la  suite  contre  Darsvin.  11  avait,  par  lui- 
même  retrouvé  la  doctrine  de  Lamarck,  mais  il  n'avait  pas  encore  étudié 
de  près  l'histoire  des  doctrines  transformistes,  et  il  est  probable  qu'il  se 
croyait  encore  darwinien.  D'autre  part,  il  fit  imprimer  son  opuscule  sur  la 
Résurrection.  Ce  petit  livre  anonyme  passa  inaperçu,  mais  valut  à  son  auteur 
le  plaisir  d'entrer  en  relations  avec  Charles  Darwin. 

De  1865  à  1869,  Butler  se  consacra  entièrement  à  la  peinture  ;  il  y  tra- 
vaillait sept  heures  par  jour,  à  l'atelier  et  chez  lui,  si  bien  qu'en  1869  des 
troubles  de  la  vue  et  des  maux  de  tête  survinrent,  et  qu'il  dut  aller  passer 
cinq  mois  (novembre  1869-mars  1870)  hors  d'Angleterre.  Il  se  rendit  à 
Menton  par  la  Belgique,  la  Suisse,  Come,  Milan,  Gênes  et  la  Corniche. 
Au  retour,  il  passa  par  la  Lombardie  et  alla  jusqu'à  Venise.  Ce  fut  là  qu'une 
dame  russe,  —  connaissance  de  hall  d'hôtel,  —  la  baronne  de  Bulow,  lui  dit 
en  français,  au  moment  où  il  prit  congé  d'elle  :  «  Et  maintenant.  Monsieur, 
vous  allez  créer.  »  Ce  mot  attrista  Butler  :  il  avait  déjà  35  ans  et  s'était  figuré 
qu'il  avait  suffisamment  fait  ses  preuves  parce  que  quelques-unes  de  ses 
toiles  avaient  été  reçues  aux  expositions  de  l'Académie  Royale.  En  rentrant 
à  Londres,  il  trouva  justement  un  de  ses  amis  de  Nouvelle-Zélande,  qui  lui 
donna  l'idée  de  rassembler  ses  anciens  articles  et  d'en  faire  un  livre.  Butler 
se  mit  au  travail,  pour  s'éprouver,  pour  voir  s'il  pourrait  «  créer  ».  Le  livre 
qu'il  écrivit  fut  Erewhon.  Quand  il  l'eut  presque  achevé,  il  demanda  à  une 
amie,  miss  Elisabeth  Mary  Ann  Savage,  de  vouloir  bien  lire  le  manuscrit  : 
«  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  publier,  lui  écrivait-il,  et  vous  pouvez  m'empêcher 
de  commettre  une  grosse  bévue...  Je  désirerais  beaucoup  avoir  votre  avis...  » 
Miss  Savage  consentit,  et  après  avoir  lu  le  manuscrit,  elle  dit  à  Butler  : 
«  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  trouver  bien  sotte  :  vous  connaître 
depuis  si  longtemps,  et  n'avoir  pas  deviné  qui  vous  étiez  !  » 

Voyons  qui  était  cette  Miss  Savage  à  laquelle  Butler  soumettait  ses  ouvrages 
avant  de  les  montrer  même  à  ses  meilleurs  amis.  Dans  une  de  ses  lettres 
à  Butler  elle  s'appelle  modestement  sa  «  servante  de  Molière  ».  En  réalité, 
elle  eut  sur  lui  une  influence  considérable,  et  c'est  probablement  à  elle 
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seule  que  nous  sommes  redevables  du  fait  qu'il  écrivit  Ainsi  va  toute  chair. 
C'était  la  fille  d'un  architecte  de  valeur,  et  Butler  l'avait  connue  à  l'atelier 
Heatherley.  Tour  à  tour  gouvernante,  secrétaire  de  rédaction  d'un  journal 
fémmin,  secrétaire  d'un  club  de  dames,  c'était  surtout,  comme  Butler  lui- 
même,  une  bourgeoise  qui  s'était  affranchie  de  son  milieu.  A  partir  de  1871 
jusqu'à  sa  mort  (1885)  elle  fut  en  rapports  constants  avec  Butler,  et  lut  tous 
ses  manuscrits.  Son  influence  sur  lui  s'exerça  dans  trois  directions.  Elle 
1  aida  à  cultiver  en  lui  le  sens  du  comique.  La  pensée  de  Butler  planait, 
allait  toujours  aux  idées  générales.  Miss  Savage  attira  son  attention  sur  les 
petits  travers  des  gens,  sur  leur  hypocrisie,  sur  toutes  les  manifestations 
individuelles  de  sottise  et  d'insincérité,  chez  les  dévots,  chez  les  gens  du 
monde,  et  dans  les  livres.  Or,  l'humour  de  Butler  n'avait  besoin  que  d'un 
peu  d'encouragement  pour  s'exercer  dans  ce  sens,  et  il  est  souvent  difficile 
de  dire  si  telle  ou  telle  épigramme,  tel  ou  tel  trait,  est  de  Miss  Savage  ou  de 
lui.  Ce  mot  de  Butler  :  «  Un  honnête  Dieu  est  le  plus  noble  ouvrage  de 
l'homme  »  pourrait  être  de  Miss  Savage  ;  et  Butler  aurait  pu  écrire  cette 
phrase  d'une  lettre  où  Miss  Savage  lui  parle  d'une  dame  qui  «  depuis  qu'elle 
a  «  trouvé  Christ  »  est  devenue  absolument  insupportable  ».  D'autre  part, 
Miss  Savage  était  nourrie  de  littérature  française.  Sa  tournure  d'esprit 
rappelle  celle  de  nos  grandes  dames  libertines  du  XVIII^  siècle,  et  nous 
voyons  par  ses  lettres  qu'elle  avait  lu  les  écrivains  français  contemporains  : 
Balzac,  Taine,  Flaubert,  Renan.  Elle  en  parlait  à  Butler,  et  essaya  de  les 
lui  faire  lire.  A  vrai  dire,  passé  la  trentaine,  il  ne  lut  presque  rien  en  dehors 
des  ouvrages  qui  traitaient  les  sujets  auxquels  il  s'intéressait  :  critique  his- 
torique du  Christianisme  et  Transformisme,  et  le  seul  écrivain  français 
qu  il  connût  bien  fut  Buffon,  pour  lequel  il  avait  une  grande  admiration. 
Néanmoins  il  est  certain  que  Miss  Savage  lui  fournit  tout  ce  qu'il  était  capable 
d'apprécier  et  d'assimiler  dans  les  lettres  françaises  :  peu  de  choses,  mais 
enfin  quelque  chose.  Oii  l'influence  de  Miss  Savage  éclate  surtout,  c'est 
dans  le  fait  qu'elle  orienta  Butler  vers  le  roman,  et  qu'elle  finit  par  obtenir 
qu'il  en  écrivît  un.  Il  convient  peut-être  de  dire  que  l'amitié  de  Miss  Savage 
et  de  Butler  fut  purement  intellectuelle,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'écri- 
vain. La  vie  «  sentimentale  »  de  Butler  était  ailleurs.  Il  suffit  de  citer  sa 
longue  et  très  discrète  liaison  (1872-1892)  avec  la  personne  qu'il  appelait 
Madame.  C'était  une  Française  de  bonne  famille  que  les  circonstances 
avaient  amenée  à  habiter  Londres,  où  elle  vivait  d'une  pension  que  lui 
faisait  le  père  de  son  enfant.Elle  avait  eu  des  devancières,  mais  elle  n'eut 
pas  de  rivale. 

Revenons  à  Erewhon.  Refusé,  sur  l'avis  de  George  Meredith  (le  romancier) 
par  la  maison  Chapman  et  Hall,  il  fut  publié,  aux  frais  de  l'auteur,  par 
Triibner,  en  mars  1872.  C'était  un  livre  qui  demandait  à  être  lu  attentive- 
ment et  qui,  si  aucune  cause  n'était  venu  le  signaler  à  l'attention  du  public, 
aurait  passé  inaperçu.  Cette  cause  se  produisit  :  quelque  temps  auparavant 
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avait  paru  La  Race  CjUt  vient,  roman  fantastique,  par  Lord  Lytton,  qui  ne 
l'avait  pas  signé,  mais  qui  avait  laissé  courir  le  bruit  qu'il  en  était  1  auteur. 
On  crut  que  Ereivhon  était  de  la  même  main,  ou  de  quelque  autre  aristocrate 
connu,  et  tant  que  Butler  n'eût  pas  annoncé  que  c'était  son  œuvre,  on  l'acheta. 
Alors  le  grand  public  s'en  détourna,  mais  l'attention  de  l'élite  avait  été 
éveillée,  et  le  livre  prit  d'emblée  sa  place  au  premier  rang  des  grands  ouvrages 
satiriques  de  la  littérature  anglaise,  c'est-à-dire  tout  près  des  Voyages  de 
Gulliver. 

Les  rapports  entre  Butler  et  sa  famille  étaient  déjà  très  tendus  et,  pour  des 
questions  d'intérêt,  le  père  et  le  fils  avaient  été  sur  le  point  d'aller  devant 
les  tribunaux.  La  publication  de  Erewhon  n'arrangea  pas  leur  querelle. 
Un  ecclésiastique  ne  pouvait  guère  approuver  un  livre  qui  contenait  un 
chapitre  comme  celui  des  Banques  Musicales.  Aussi,  lorsque  l'année  sui- 
vante (1873)  Samuel  fut  appelé  à  Menton  auprès  de  sa  mère  mourante,  il  ne 
fut  pas  très  surpris,  quand  tout  fut  fini,  d'entendre  son  père  lui  dire  que 
c'était  Erewhon  qui  avait  été  la  cause  principale  de  la  mort  de  sa  mère. 

A  partir  de  la  publication  de  Erewhon  nous  devons  envisager  S.  Butler 
surtout  comme  écrivain.  Il  n'abandonna  pourtant  pas  la  peinture,  et  même 
en  1874,  il  exposa  le  plus  important  de  ses  tableaux  :  Le  jour  de  congé  de 
M.  Heaiherley,  aujourd'hui  à  la  Tate  Gallery  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  partir  de  1 877 
qu'il  cessa  de  se  considérer  comme  un  peintre  de  profession.  Il  reconnut 
de  bonne  grâce  qu'il  avait  échoué  dans  cet  art  (il  voulait  dire  :  qu'il  n'avait 
pas  réussi  à  s'y  exprimer  pleinement,  comme  il  l'avait  fait  en  littérature). 
Dès  lors  il  voulut  ne  se  regarder  que  comme  un  amateur  en  peinture,  et  il 
peignit  encore  de  nombreuses  toiles,  pour  son  plaisir.  On  peut  en  voir  un 
bon  nombre  à  Cambridge  :  paysages,  vues  d'Italie,  portraits  de  ses  amis 
et  de  lui-même.  Un  de  ces  derniers  portraits  (peint  en  1878)  a  été  offert  au 
Collège  Saint- Jean  par  H.  F.  Jones  en  1911.  Peut-être  est-il  temps  de  donner 
ici  un  bref  signalement  de  S.  Butler.  Contrairement  au  héros  de  Erewhon 
il  était  de  taille  plutôt  petite,  et  il  avait  le  teint  si  brun  qu'une  fois,  en  Nou- 
velle-Zélande, il  fut  pris,  de  loin,  pour  un  Maori.  Ses  cheveux,  d'un  brun- 
roux  foncé,  étaient  (1878)  abondants,  plantés  un  peu  bas  vers  le  milieu  du 
front,  mais  découvrant  largement  les  tempes.  Ses  sourcils,  d'une  épaisseur 
et  d'une  largeur  peu  communes,  mais  légèrement  relevés  vers  les  tempes, 
formaient  un  curieux  contraste  avec  ses  yeux,  bleux,  vifs,  et  souvent  mali- 
cieux. Dans  le  portrait  de  1878  —  comme  dans  tous  ceux  des  vingt-quatre  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  porte  la  barbe  (d'une  coupe  de  forme  assez  fran- 
çaise). 

Entre  l'achèvement  et  la  publication  de  Ereivhon  Butler  avait  commencé 
un  second  livre.  Il  y  reprenait  le  sujet  de  son  opuscule  sur  la  Résurrection, 
mais  en  le  développant,  et  surtout  en  lui  donnant  une  forme  nouvelle.  II 
s'agissait,  d'abord  de  déblayer  le  terrain  pour  faire  place  à  sa  théorie,  et 
ensuite,  d'exposer  cette  théorie.  Donc,  1^  il  indiquerait  les  données  de  ce 
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qu*on  a  appelé  «  le  problème  de  Jésus  »,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la 
Résurrection  ;  2^  il  montrerait  comment  les  grands  commenteurs  anglicans 
avaient  esquivé  les  difficultés  réelles  du  problème  ;  3°  il  réfuterait  la  plus 
importante,  —  et,  avant  lui,  la  seule,  —  explication  rationnelle,  de  la  Résur- 
rection :  la  théorie  dite  des  «  hallucinations  »  de  D.  F.  Strauss,  et  :  4*^  il  lui 
substituerait  sa  propre  théorie,  qu'on  peut  appeler  de  «  la  crucifixion  incom- 
plète ».  D'autre  part,  comme  il  fallait  —  à  cause  du  Rév.  Thomas  Butler  — 
garder  l'anonymat,  il  supposerait  tout  le  livre  écrit  par  un  chrétien  sincère, 
et  comme  une  réfutation  des  théories  rationalistes.  D'où  l'ironie  du  livre, 
si  subtile,  si  parfaite  —  on  songe  aux  Provinciales  quelquefois,  en  le  lisant,  — ■ 
que  beaucoup  de  gens  s'y  laissèrent  prendre,  et  qu'une  publication  reli- 
gieuse, The  Rock,  alla  jusqu'à  en  recom.mander  la  lecture  aux  fidèles.  Tel 
est  le  Havre  de  Paix  (1873).  Butler  l'envoya  à  Darwin,  qui  lui  écrivit  :  «  J'ai 
été  frappé  de  la  force  de  vos  arguments  pour  démontrer  que  Jésus  n  est 
pas  mort  sur  la  croix,  mais  ils  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait  convaincants...  » 
et  plus  loin  il  ajoutait  :  «  Vous  devriez  écrire  un  roman  ».  Amsi  Darwin  lui 
donnait  le  même  conseil  que  Miss  Savage.  C'est  qu'en  effet,  une  des  meilleures 
parties  du  Havre  de  Paix  est  l'Introduction,  dans  laquelle  on  présente  1  au- 
teur supposé  du  livre,  sorte  de  Bouvard  (ou  de  Pécuchet)  religieux,  type 
comique  digne  de  figurer  parmi  les  plus  remarquables  personnages  de  la 
littérature  d'imagination  du  XIX®  siècle.  Et  du  reste,  dans  tout  le  livre,  il  y  a 
des  traits  de  satire,  et  une  force  comique,  vraiment  dignes  de  Flaubert. 
Quant  à  la  valeur  de  la  théorie  de  Butler,  —  le  conseil  donné  par 
Ch.  Darwin  peut  bien  être  pris  comme  une  façon  discrète  d'en  dire  son 
opinion.  Le  Havre  de  Paix  passa  presque  aussi  inaperçu  que  l'opuscule  sur 
|a  Résurrection. 

Cependant  Miss  Savage  insistait  toujours  pour  qu'il  écrivît  un  roman. 
Elle  lui  faisait  lire,  pour  le  mettre  en  tram,  Middlentarch,  qu'il  trouva  détes- 
table, et  essaya,  —  sans  grand  succès,  — •  de  lui  faire  lire  aussi  Balzac  et  les 
romans  et  contes  de  Diderot.  Ils  cherchèrent  ensemble  des  sujets.  Enfin 
Butler  en  trouva  un  :  l'histoire  de  quatre  générations  de  la  famille  Pontifex, 
ou  plutôt  l'histoire  de  la  famille  Pontifex  au  cours  du  XIX"  siècle.  (11  trouva 
le  nom  de  Pontifex  sur  une  devanture  de  boutique,  et  le  roman  projeté  s  ap- 
pela d'abord  «  Ernest  Pontifex,  ou  Ainsi  va  toute  chair  ».)  Le  3  novembre  1 873, 
Miss  Savage  lui  écrivait  :  ^<  Cher  M.  Butler,  j'ai  lu  dans  le  Times  que  Sa 
Grâce  l'archevêque  devait  pontifier  et  prêcher  ce  soir  à  Islington,  et  je  sup- 
pose qu'en  ce  moment  même  il  est  en  train  de  pontifier.  Qu'est-ce  que  «  pon- 
tifier ?  »  Je  vous  en  prie,  renseignez-moi.  En  votre  qualité  d'historien  de 
tous  les  Pontifex  —  sans  parler  que  vous  serez  un  des  successeurs  des  Apôtres 
quand  ils  seront  déménagés  —  vous  devez  pouvoir  me  renseigner...  »  Butler 
avait  donc  commencé  d'écrire  Ainsi  va  toute  chair. 

Mais  peut-on  supposer  qu'un  homme  qui  a,  seul,  et  par  la  seule  force 
de  sa  pensée,  retrouvé,  réinventé  la  doctrine  de  Lamarck,  s'en  tient  là,  et 

XI 


SAMUEL   BUTLER 

renonce  à  la  méditation  d'un  tel  problème  pour  se  consacrer  entièrement 
à  un  ouvrage  d'un  genre  tout  différent  ?  Dès  ce  moment  (hiver  1873-74) 
il  songeait  confusément  à  une  théorie  nouvelle  de  la  vie.  A  côté  de  cette 
puissance  aveugle,  la  «  Sélection  naturelle  »,  par  laquelle  le  darwinisme  pré- 
tendait tout  expliquer,  Butler  avait,  dès  1865,  placé  cet  autre  facteur  de 
l'évolution  :  le  sens  du  besoin,  c'est-à-dire  ce  que  Lamarck  appelle  «  le  sen- 
timent intérieur  »,  cela  enfin  qui,  chez  tous  les  êtres  organisés,  répond  aux 
excitations  du  milieu,  et  permet  les  adaptations.  Puis,  il  était  allé  plus  loin, 
et  avait  entrevu  la  possibilité  d'assimiler  les  phénomènes  de  l'hérédité  — 
et  d'abord  la  transmission  des  caractères  acquis,  —  aux  phénomènes  de  la 
mémoire,  il  retrouvait  ainsi  une  des  idées  sous-jacentes  du  lamarckisme, 
et  la  théorie  (qu'il  semble  n'avoir  jamais  connue)  formulée  au  XVIII^  siècle 
déjà  par  Maupertuis  dans  son  «  Système  de  la  Nature  »  ou  «  Thèse  d'Erlan- 
gen  »  *.  Mais  pour  un  dialecticien  comme  Butler,  ce  n'était  encore  là  qu'un 
à  peu  près.  Il  alla  plus  loin.  Comment  expliquer  la  présence  d'une  mémoire 
dans  la  cellule  vivante  ?  En  démontrant  qu'elle  est  personnellement  iden- 
tique avec  toutes  les  cellules  dont  elle  provient,  dont  elle  est  descendue  au 
cours  d'une  infinité  de  siècles.  Ainsi  par  là,  par  la  présence,  ou  l'absence, 
ou  le  bouleversement  de  cette  mémoire,  toutes  les  difficultés  de  la  doctrine 
darwinienne,  tout  ce  que  la  Sélection  Naturelle  n'explique  pas,  se  trouvera 
expliqué  :  transmission  des  caractères  acquis,  stérilité  des  hybrides,  retour 
aux  caractères  ancestraux,  phénomènes  de  la  vieillesse,  etc.  Arrivé  à  ce  pcmt 
Butler,  vit  combien  le  darwinisme  était  insuffisant,  et,  ayant  connu  alors 
la  doctrine  lamarckienne  il  s'aperçut,  —  lui  qui  avait  cru  apporter  au  darwi- 
nisme quelque  chose  comme  son  couronnement  philosophique  —  il  s'aperçut 
qu  ils  se  trouvait  dans  le  camp  opposé.  Dès  les  premiers  mois  de  1876  il 
était  en  possession  de  tous  les  éléments  de  sa  théorie,  et  avait  commencé 
à  en  faire  un  exposé.  L'exposé  grandit,  dépassa  les  dimensions  prévues, 
et  devint  un  livre  :  La  Vie  et  l'Habitude.  Livre  étonnant,  et  qui  est  bien  plus 
que  l'exposé  d'une  doctrine  de  la  vie.  La  théorie  peut  être  discutable,  mais 
si  l'imagination  y  nuit  à  la  rigueur  scientifique,  c'est  une  imagination  d'une 
autre  espèce  que  celle  qui  joue  un  trop  grand  rôle  dans  la  théorie  de  la  cru- 
cifixion incomplète  ;  l'imagination  qui  préside  à  La  Vie  et  rHabitude  est 
de  même  qualité  que  celle  qui  anime  le  poème  de  Lucrèce.  Livre  difficile, 
mais  livre  fort  et  généreux,  et  dramatique,  et  qui  est  peut-être  destiné  à 
avoir  une  influence  considérable,  dès  qu'il  sera  mieux  connu  des  hommes 
de  lettres  et  des  hommes  de  science. 


*  C'est  le  livre  d'Edmond  Perrier,  Philos,  zoolog.  avant  Darwin,  qui  m'a 
fait  connaître  l'ouvrage  de  Maupertuis,  rarement  cité  par  les  historiens  du 
Transformisme.  Pourtant  on  y  trouve  toute  la  théorie  de  la  Pangénèse  de 
Ch.  Darwin  exposée  par  avance. 
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Entre  temps,  il  s'était  produit  un  événement  important  dans  la  vie  privée 
de  Butler.  Une  grande  partie  de  son  capital,  retiré  de  Nouvelle-Zélande  et 
placé  dans  des  compagnies  industrielles  fondées  au  Canada  par  son  ami  le 
banquier  Henry  Hoare,  avait  sombré  en  même  temps  que  ces  compagnies. 
Envoyé  à  Montréal  par  le  conseil  d'administration,  il  parvint  à  liquider  ces 
affaires,  mais  il  ne  sauva  que  des  lambeaux  de  sa  fortune,  et  jusqu'en  1879 
il  vécut  sur  ce  qui  en  restait,  après  quoi  il  dut  faire  appel  à  son  père,  qui  ne 
l'aida  que  de  mauvaise  grâce,  et  chichement  ;  en  sorte  que  les  années  1874- 
1886  et  surtout  1879-1886  (mort  de  son  père)  furent  pour  lui  un  temps  de 
fêne.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  de  grands  besoins  —  loin  de  là  :  même  avec 
ses  séjours  en  Italie,  il  ne  dépensait  pas,  pour  lui,  le  tiers  de  son  revenu  ; 
mais  il  était  d'une  générosité  excessive,  principalement  à  1  égard  de  son  ami 
Charles  Paine  Pauli,  auquel  il  faisait  une  pension,  qu'il  voulut  continuer  à 
lui  servir  malgré  tout. 

Ces  soucis  et  cette  gêne  ne  l'empêchèrent  pas  de  travailler,  et  c'est  à  Mon- 
tréal même  que  furent  écrites  quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  La  Vie 
et  l'Habitude.  Ce  grand  livre  —  peut-être  son  chef-d'œuvre  —  parut  le 
4  décembre  1877,  le  jour  où  il  entra  dans  sa  42^  année.  L'année  suivante, 
au  mois  d'août,  il  séjourna  à  Varese,  Arona,  Faido,  etc.,  et  Henry  Festing 
Jones,  qui  avait  fait  sa  connaissance  en  1 874,  vint  l'y  rejoindre.  A  son  retour 
à  Londres  (fin  septembre)  il  reprit  un  livre  qu'il  avait  commencé  quelque 
temps  auparavant. 

C'était  L'Evolution,  Autrefois  et  Aujourdlmi.  Il  y  comparait  les  théories 
de  Bufîon,  d'Erasme  Darwin  et  de  Lamarck  avec  celle  de  Ch.  Darwin.  Cette 
fois,  il  a  nettement  pris  position  contre  Charles  Darwin,  et  ce  livre  (1879) 
tout  en  faisant  un  exposé  très  clair  et  plein  d'aperçus  ingénieux,  de  l'histoire 
du  1  ransformisme  avant  Darwin,  est  surtout  un  réquisitoire  contre  le  darwi- 
nisme. 11  est  curieux  de  voir  cet  évolutionniste  convaincu  se  rencontrer 
si  souvent  avec  Quatrefages  dans  la  critique  de  la  doctrine  de  la  Sélection 
Naturelle. 

L'Evolution,  Autrefois  et  Aujourd'hui  fut  suivi  de  deux  autres  ouvrages 
consacrés  à  défendre  et  à  étendre  la  théorie  exposée  dans  La  Vie  ei  l'Habitude  : 
La  Mémoire  inconsciente  (1880)  et  La  Chance,  ou  l'Adresse  ?  (1887).  Ces 
livres  eurent  pour  conséquence  une  querelle  personnelle  avec  Darwin  et  des 
attaques  violentes  dirigées  contre  Butler.  Et  une  polémique  suivit  le  troisième  : 
Romanes,  Ray  Lankester  et  Herbert  Spencer  y  prirent  part. 

En  1881  Butler  intercala  dans  la  série  de  ses  livres  sur  le  Transformisme 
un  ouvrage  dans  lequel  toute  sa  vie  italienne  se  trouvait  pour  ainsi  dire 
condensée,  avec  des  digressions  sur  ses  thèmes  favoris  :  ce  fut  Les  Alpes  et 
les  sanctuaires  du  Piémont  et  du  Tessin,  dont  l'Introduction  se  termine  par 
ces  mots  :  «  J'ai  adopté  l'Italie  pour  seconde  patrie,  et  je  voudrais  lui 
dédier  ce  livre  en  témoignage  de  gratitude  pour  le  bonheur  qu'elle  m'a 
donné.  »  Ce  volume  est  illustré  de  dessins  de  Butler  et  de  ses  amis  et  compa- 
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gnons  d'excursléns,  Charles  Gogin  et  H.  F.  Jones.  Butler  publia  en  1888 
un  second  livre  consacré  à  l'Italie,  mais  qui  traite  plus  spécialement  de  l'ar- 
tiste extraordinaire*  dont  il  avait  découvert  l'œuvre  dès  1871,  au  Sacro 
Monte  de  Varallo-Sesia.  C'est  Ex  Voto  qu'il  dédia  aux  habitants  de  Varallo, 
dont  le  conseil  municipal  lui  avait  ofïert  un  «  banquet  civique  »  sur  le  Sacro 
Monte  même,  en  1887  :  en  effet,  n'avait-il  pas  révélé  à  un  certain  nombre 
de  touristes  anglais  toute  une  région  charmante,  et  jusque-là  presque  incon- 
nue, de  l'Italie  septentrionale?  Un  troisième  livre  sur  l'Italie,  Verdi  Prati 
resta  à  l'état  de  projet  ;  mais  on  en  trouve  quelques  fragments  dans  Les 
Carnets. 

Au  printemps  de  1883,  Butler  fit  une  surprise  à  H.  F.  Jones  :  se  trouvant 
avec  lui  à  l'atelier  de  Heatherley,  qu'il  fréquentait  encore  assidûment,  il 
entraîna  H.  F.  Jones  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  piano,  et  il  lui  joua 
un  menuet  qu'il  avait  composé  récemment.  A  partir  de  cette  époque  Butler 
ajouta  donc  à  ses  travaux  la  composition  musicale.  Revenu  depuis  longtemps 
au  culte  exclusif  de  celui  qu'il  considérait  comme  «  le  plus  grand  de  tous  les 
musiciens  »,  Handel,  il  voulut  montrer  qu'on  pouvait  composer  des  pièces 
légères  dans  le  style  de  Handel.  Après  de  nombreuses  discussions,  il  entraîna 
H.  F.  Jones  dans  son  parti,  et  les  deux  amis  commencèrent  à  écrire  des 
menuets,  des  gavottes  et  des  fugues  pour  piano,  qui  formèrent  un  recueil 
publié  en  1885.  Après  quoi  ils  écrivirent  une  cantate  intitulée  Narcisse  (1888), 
écrite  en  style  handélien,  encore  que  le  sujet  et  les  paroles  en  soient  du  genre 
burlesque.  A  partir  de  1890,  Butler,  désirant  se  perfectionner  dans  la  tech- 
nique de  l'art  qu'il  avait  d'abord  cultivé  comme  un  passe-temps,  se  mit  à 
étudier  le  contrepoint,  tout  en  travaillant  à  un  Oratorio  dramatique,  Ulysse 
(publié  après  sa  mort,  en  1904.  par  H.  F.  Jones,  qui  fut,  là  aussi,  son  collabo- 
rateur). 

Nous  voyons,  d'après  la  correspondance  de  Butler  avec  Miss  Savage,  qu'il 
était  en  train  d'achever  en  1883-1884  son  roman,  Ainsi  va  toute  chair.  Il  était 
terminé  en  1885,  quand  la  nouvelle  soudaine  de  la  mort  de  Miss  Savage 
(après  une  opération  chirurgicale)  vint  tristement  surprendre  Butler.  Il  avait 
eu  l'intention  de  revoir  et  de  corriger,  peut-être  même  de  récrire,  cet  ouvrage  ; 
mais  après  la  mort  de  Miss  Savage,  il  n'y  toucha  plus.  Il  ne  voulut  pas,  non 
plus,  le  publier  avant  que  certaines  personnes,  qui  lui  avaient  servi  de 
modèles  —  à  leur  insu  —  n'eussent  disparu,  et  c'est  pour  ces  raisons  que 
Ainsi  va  toute  chair  ne  parut  que  deux  ans  après  sa  mort.  En  1886  un  des 
«  modèles  »  de  Butler  disparut  :  c'était  le  Rév.  Thomas  Butler  qui,  n'ayant 
pu  déshériter  complètement  son  fils  aîné  (le  cadet,  Thomas,  étant  mort 
en  1884)  lui  laissa  d'amples  revenus.  Du  reste,  Butler,  qui  avait  50  ans,  ne 
changea  rien  à  son  train  d'existence,  et  ne  quitta  pas  son  petit  appartement 


*  Tabachetti. 
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de  Clifîorcl's  Inn.  Le  seul  «  luxe  »  qu'il  se  paya  fut  de  prendre  à  son  service 
un  jeune  homme,  Alfred  Cathie,  qui  lui  servit  à  la  fois  de  valet  de  chambre, 
d'intendant  et  de  secrétaire,  et  qu'il  traitait  plutôt  en  ami  qu'en  serviteur. 
Il  vendit  toute  l'argenterie  de  famille  qui  lui  revint  dans  la  succession  de  son 
père,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  veille  de  sa  mort  que  l'idée  lui  vint  d'acheter  un 
hôtel  particulier,  d'avoir  des  domestiques,  et  de  commencer  à  vivre  d'une 
manière  plus  confortable. 

En  avril-mai-juin  1890  il  donna  à  la  «  Universal  Review  »  (à  laquelle  il 
collabora  irrégulièrement  de  1 888  à  décembre  1 890)  une  série  d'articles  * 
sur  VImpasse  du  Darwinisme.  Ce  fut  sa  dernière  contribution  à  la  littérature 
du  Transformisme.  Mais  il  ne  se  désintéressa  jamais  complètement  de  la 
question,  et  observa  de  près  les  développements  ultérieurs  du  Darwinisme  : 
la  faveur  puis  la  défaite  du  Weismannisme.  Sans  doute,  s'il  avait  vécu  plus 
longtemps,  il  aurait  eu  quelque  chose  à  dire  sur  le  mouvement  qui  sortit, 
vers  1900,  de  la  mise  en  lumière  des  hypothèses  et  des  découvertes  de  Mendel. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  nous  voyons  oar  les  notes  de  ses  Carnets  qu'il  avait  conçu 
l'idée  de  rattacher  les  lois  de  la  biologie  aux  lois  de  l'énergie,  et  qu'il  avait 
ébauché  —  mais  sans  la  préciser  —  une  théorie  analogue  par  certains  points 
à  celle  que  M.  H.  Guillemmot  ^"^  vient  d'exposer  sous  le  nom  de  «  loi  de  l'Op- 
tion Vitale  ». 

Il  est  certain  que  les  livres  à  sujet  scientifique,  qui  forment  un  bon  tiers 
de  l'œuvre  de  Samuel  Butler,  sont  plus  importants  comme  ouvrages  litté- 
raires que  comme  ouvrages  scientifiques  ;  mais  si  on  considère  leurs  dates 
de  publication,  on  doit  reconnaître  qu'ils  méritent  une  place,  et  non  des 
moindres,  dans  l'histoire  des  théories  transformistes.  Ils  ont  ceci  de  commun 
avec  le  poème  de  Lucrèce,  qu'il  faut  les  considérer  au  double  point  de  vue 
de  la  littérature  et  de  l'histoire  d'un  grand  mouvement  scientifique.  N'a-t-il 
pas  été  le  premier  à  oser  dire,  à  l'apogée  de  la  gloire  de  Charles  Darwin,  que  le 
Transformisme  était  né  en  France  un  siècle  auparavant,  et  à  apprendre  aux 
savants  de  son  temps  que  c'était  dans  Bufîon,  dans  Erasme  Darwin  et  chez 
Lamarck  qu'il  fallait  chercher  les  premières  hypothèses  touchant  l'évolution 
organique  ?  N'a-t-il  pas  été,  chronologiquement,  le  premier  des  néo- 
lamarckiens  ?  N'a-t-il  pas,  seul  et  le  premier,  fourni  une  hypothèse  et  tenté 
une  explication  logique  de  cette  «  mémoire  de  la  cellule  vivante  » 
à  laquelle  tant  de  biologistes  ont  fait  appel,  depuis  Haeckel  jusqu'à  Le  Dantec? 
Et  cependant,  quelle  place  a-t-on  faite  à  son  nom  et  à  ses  travaux  dans  les 

*  La  plupart  des  articles  donnés  par  S.  B.  à  des  revues  se  trouvent  réunis 
actuellement  dans  le  volume  intitulé  L'Humour  d'Homère  (avec  une  impor- 
tante Introduction  de  H.  F.  Jones),  et  dans  Dieu  connu  et  Dieu  inconnu, 
qui  contient  des  conclusions  métaphysiques  touchant  le  Transformisme. 

**  La  Matière  et  la  Vie.  (Flammarion,  1919.) 
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histoires  du  Transformisme  parues  depuis  la  publication  de  La  Vie  et  IHa- 
hitude  ?  Pour  deux  ou  trois  auteurs  qui  le  citent  (Vianna  de  Lima  dans  son 
Exposé  sommaire  *,  et  M.  Yves  Delage  **  dans  une  note  à  son  chapitre 
sur  les  théories  de  Cope  et  de  Orr),  combien  l'ignorent  ?  Très  probablement, 
il  faut  voir  dans  cet  oubli  le  résultat  de  la  campagne  de  silence  et  de  dénigre- 
ment menée  par  les  partisans  de  Darwin  contre  Butler.  Toutefois,  il  semble 
que,  même  dans  le  monde  scientifique,  on  commence  à  lui  rendre  justice 
en  Angleterre,  et  le  principal  artisan  de  cette  espèce  de  réhabilitation  est 
précisément  —  cela  lui  fait  honneur  —  Sir  Francis  Darwin. 

Les  dix  ou  douze  dernières  années  de  la  vie  de  Samuel  Butler  furent 
remplies  par  des  travaux  d'un  genre  tout  différent  de  ceux  qui  l'avaient 
occupé  jusque-là,  encore  qu'ils  ne  furent  que  des  prétextes,  ou  plutôt  des 
moyens,  pour  lui,  d'exprimer  sa  philosophie  et  sa  personnalité.  Ce  fut, 
d'abord,  une  biographie  du  D^  Samuel  Butler,  —  son  grand-père,  —  que 
les  historiens  de  la  pédagogie  et  de  l'érudition  anglaises  attendaient  depuis 
longtemps.  En  rassemblant  et  en  classant  toutes  les  lettres  de  l'évêque  de 
Lichfield  et  de  ses  correspondants,  il  a  composé  un  tableau  très  remarquable 
de  la  société  anglaise  entre  les  dix  dernières  années  du  XVIII®  siècle  et  1839. 
La  Vie  et  les  Lettres  du  D^  Samuel  Butler  parut  en  1 896  (Butler  y  travaillait 
depuis  1 889-90).  De  tous  ses  livres,  ce  fut,  après  Erewhon,  celui  que  la  critique 
accueillit  le  mieux  —  ou  le  moins  mal.  Cette  même  année  1896  Charles 
Gogin  peignit  le  portrait  de  Butler  qui  est  maintenant  à  la  National  Portrait 
Gallery. 

En  même  temps  qu'il  travaillait  à  la  biographie  de  son  grand-père,  Butler 
poursuivait  une  autre  étude  :  celle  des  poèmes  homériques.  En  cherchant 
un  sujet  pour  l'oratorio  handélien  qu'il  voulait  composer  avec  H.  F.  Jones, 
il  avait  songé  aux  aventures  d'Ulysse,  et,  une  fois  ce  sujet  adopté,  il  avait 
voulu  se  rafraîchir  la  mémoire  en  relisant  VOdyssée.  On  ne  perd  jamais  le 
bénéfice  d'une  solide  instruction  classique  :  la  lecture  (à  54  ans)  de  VOdyssée 
le  transporta.  Dès  lors  il  eut  constamment  Homère  entre  les  mains  et  dans 
la  pensée,  au  point  de  savoir  les  deux  poèmes  presque  entièrement  par  cœur. 
Mais  un  esprit  critique  comme  le  sien  ne  devait  pas  se  contenter  de  jouir  de 
cette  poésie  :  il  y  avait  le  '•<■  problème  d'Homère  «,  d'autant  plus  tentant  qu'en 
s'y  plongeant  on  ne  pouvait  que  mieux  goûter  la  poésie  homérique.En  1892 
il  faisait,  au  Collège  des  Travailleurs,  une  conférence  sur  Y  Humour  d'Homère^ 
et  scandalisait  tous  les  érudits  habitués  à  ne  voir  dans  les  poèmes  homériques 
qu'un  <  texte  »  capable  seulement  d'interprétations  philologiques  et  non  d'une 

*  A.  Vianna  de  Lima,  Exposé  sommaire  des  théories  transformistes  de 
Lamarck,  Darwin  et  Haeckel.  (Delagrave,  1 886.) 

**  Yves  Delage,  L'Hérédité  et  les  grands  problèmes  de  la  biologie  gêné' 
raie.  (Schleicher,  1903.) 
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interprétation  humaine.  Il  avait  déjà  presque  terminé  une  Traduction  de 
l  Odyssée  lorsqu'il  conçut  une  hypothèse  touchant  le  lieu  oii  une  partie  au 
moins  du  poème  avait  été  composée  :  Trapani  et  le  Mont  Eryx,  en  Sicile, 
correspondaient  à  la  description  homérique  du  port  de  Schérie.  Quelques 
mois  plus  tard  il  partait  pour  la  Sicile,  et  ce  fut  dans  une  revue  sicilienne,  et  en 
italien,  qu'il  donna  la  première  ébauche  de  sa  théorie  de  VOdyssée  (1893). 
Dès  lors  il  fit  de  fréquents  séjours  à  Trapani  et  dans  la  régi®n,  et  son  hypo- 
thèse se  fortifia  et  grandit.  Il  arriva  peu  à  peu,  et  en  s'entourant  de  toutes  les 
garanties  scientifiques  possibles,  à  établir  que  VOdyssée  avait  dû  être  composée 
à  Trapani.  Et  il  ajouta  à  cette  hypothèse  ce  corollaire  un  peu  inattendu  : 
que  VOdyssée  était  l'œuvre  d'une  femme,  et  cette  femme  :  Nausikaa.  Tel  est 
le  sujet  de  La  Femme  auteur  de  l'Odyssée  (1897).  Cependant,  il  avait  appro- 
fondi aussi  le  problème  de  V Iliade  (dont  il  donna  une  traduction  en  1898), 
mais  sans  lui  apporter  d'hypothèse  nouvelle.  En  1 895  il  avait  fait  un  voyage 
en  Grèce  et  dans  la  Troade  pour  se  rendre  compte  par  lui-m»mc  de  la  valeur 
des  conclusions  auxquelles  étaient  arrivés  les  archéologues,  et  il  reconnut 
que  ces  conclusions  étaient  acceptables.  Sa  traduction  de  VOdyssée  parut 
en  1900, 

Il  avait  à  peine  abandonné  ses  études  homériques  qu'il  fut  séduit  par  le 
problème  des  Sonnets  de  Shakespeare  et,  dépouillant  toute  la  littérature  sha- 
kespearienne comme  il  avait  dépouillé  toute  la  littérature  homérique,  il  donna 
au  résultat  de  ses  recherches  la  forme  d'une  Edition  des  Sonnets  classés 
d'après  l'ordre  chronologique  réel  (selon  lui)  et  accompagnés  d'un  commen- 
taire (1899).  On  peut  trouver  trop  hardies  ses  hypothèses,  tant  en  ce  qui 
concerne  Homère  qu'en  ce  qui  concerne  Shakespeare,  mais,  à  ne  considérer 
que  la  valeur  purement  philologique  de  ces  travaux,  il  faut  reconnaître 
qu'il  a  fait  un  vigoureux  et  noble  effort  pour  introduire  dans  les  méthodes 
de  l'érudition  moderne,  à  côté  de  l'interprétation  timide  des  spécialistes, 
une  interprétation  plus  libre,  une  interprétation  d'humaniste. 

Si  on  réfléchit  à  tout  le  travail  matériel  que  supposent  des  entreprises  de 
ce  genre  et  aux  voyages  qu'elles  nécessitent,  —  si  on  songe  qu'en  même  temps 
Butler  continuait  à  peindre  et  à  composer  de  la  musique,  et  si  on  ajoute 
encore  à  cela  les  soins  qu'il  donnait  à  l'administration  de  sa  fortune,  on  reste 
étonné  de  l'activité  et  de  l'énergie  de  cet  homme  de  60  ans. 

La  fréquentation  des  Sonnets  de  Shakespeare  lui  avait  inspiré  l'idée 
d'exprimer  sous  cette  forme  quelques-unes  des  pensées  qui  le  hantaient 
alors,  et  surtout  la  pensée  de  cette  immortalité  «  dans  les  esprits  et  les  actions 
des  hommes  »,  —  cette  «  vie  par  délégation  »  que  certains  privilégiés  :  peintres, 
poètes,  musiciens,  les  plus  grands  d'entre  les  hommes,  vivent  dans  la  vie 
de  l'humanité.  Et  il  composa  une  magnifique  série  de  Sonnets  qui,  avec 
quelques  courts  poèmes  écrits  entre  1874  et  1894  (un  Psaume  de  Montréal  — 
satirique  —  et  deux  poèmes  de  forme  whitmanienne)  constitue,  sinon  son 
œuvre  poétique,  du  moins  son  œuvre  en  vers  :  car  il  prenait  le  mot  poésie 
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dans  son  sens  étymologique,  et  considérait  la  prose  comme  une  des  formées, 
—  et  la  plus  susceptible  de  perfection  peut-être  —  de  la  poésie. 

Dès  1896  Butler  avait  songé  à  écrire  une  suite  à  Erewhon.  Sa  théorie  de 
la  Résurrection,  qu'il  jugeait  solide,  lui  avait  souvent  suggéré  l'idée  de 
considérer  tout  le  Christianisme  comme  la  conséquence  d'une  seule  erreur 
initiale  :  le  miracle  supposé  de  la  Résurrection.  Tel  fut  le  germe  de  Nouveaux 
Voyages  à  Erewhon  (1901).  Il  n'y  est  pas  question  du  Christianisme  :  Butler 
a  tenu  à  ne  blesser  aucune  croyance,  et  surtout  à  ne  pas  tourner  en  ridicule 
une  religion  cjue  ses  opinions  conservatrices  lui  faisaient  regarder  —  du 
moins  dans  l'Eglise  de  Rome  —  comme  un  terrain  d'entente  possible  entre 
le  panthéisme  (un  «  panthéisme  modeste  ^)  com.me  le  sien)  et  la  tradition 
religieuse  européenne.  C'est  donc  en  Erewhon  qu'a  lieu  le  miracle  supposé 
et  que  les  conséquences  de  ce  miracle  se  déroulent  aux  yeux  étonnés  du 
pauvre  homme  à  qui  on  l'attribue.  C'est  en  partie  grâce  à  M.  Ber- 
nard Shaw  que  Butler  trouva  l'occasion  de  publier  ce  livre  dans  des  condi- 
tions plus  avantageuses  pour  lui  et  plus  honorables  pour  le  public  et  les  édi- 
teurs anglais  que  celles  dans  lesquelles  avaient  paru  tous  ses  autres  livres. 

En  même  temps  que  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon  Butler  donnait  une 
édition  révisée  de  Ereichon.  Il  en  profitait  pour  introduire  dans  cet  ouvrage 
un  aperçu  de  sa  théorie  de  La  Vie  et  r Habitude  et  deux  nouveaux  morceaux 
satiriques  (les  chapitres  sur  «  Les  droits  des  anim.aux  »  et  «  Les  droits  des 
végétaux  »).  Il  a  tenu  à  dire,  dans  la  Préface  de  cette  édition,  qu'il  aurait 
voulu  pouvoir  suppnmicr  certaines  pages,  dont  il  était  «  honteux  ».  Chose 
curieuse  :  ces  passages  sont  précisément  les  premiers  chapitres,  ce  début 
de  roman  d'aventures,  ces  descriptions  des  paysages  de  Nouvelle-Zélande 
qui  servent  si  bien  d'amorce  pour  mener  le  lecteur  en  Erewhon.  Ainsi, 
il  terminait  sa  carrière  littéraire  «  en  Erewhon  »,  comme  il  l'avait  commencée. 
D'autres  ouvrages  restaient  à  l'état  de  projets  :  sur  l'Italie,  sur  Tabachetti  ; 
peut-être  un  appendice  à  La  Femme  auteur  de  l'Odyssée.  En  tout  cas  il  lais- 
sait cinq  tomes  *  de  notes  m.anuscntes  sur  tous  les  sujets  qu'il  avait  abordés 
au  cours  de  sa  vie,  —  une  des  plus  belles  vies  d'aventures  intellectuelles 
qu'on  puisse  imaginer.  Il  avait  près  de  66  ans  et  ses  forces  baissaient  :  l'anémie 
et  les  vertiges  dont  il  souffrait  depuis  quelques  années  augmentaient.  Malgré 
tout,  le  28  mars  1902,  il  voulut  partir  pour  la  Sicile.  En  route  ses  malaises 
s'aggravèrent.  Il  profita  cependant  de  son  passage  à  Rome  pour  vérifier  une 
citation  concernant  VOdyssée  :  un  passage  d'Eustathius  (commentateur 
d'Homère)  où  il  est  question  d'une  légende  égyptienne  qui  attribuait  les 
poèmes  originaux  dont  Homère  aurait  tiré  Y  Iliade  et  VOdyssée,  à  une  femme. 

*  Ces  tomes  contiennent  les  notes  choisies  par  lui-même  dans  les  Carnets 
de  poche  où  il  les  jetait.  D'où  le  nom  de  Carnets  donnés  à  ces  tomes  et  au 
volume  qu  en  a  extrait  M.  II.  F.  Jones  (1912). 
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Le  1 4  mai  1 902,  il  écrit  du  Bertolini's  Palace  Hôtel  (cle  Naples)  à  Madame  Ful- 
ler  Maitland  une  lettre  qui  est  Une  véritable  lettre  d'adieux  définitifs  :  il  ne  se 
faisait  guère  d'illusions  sur  son  état.  Rentré  à  Londres,  il  dut  quitter  Clif- 
ford's  Inn  pour  une  maison  de  santé.  Il  y  mourut  le  18  juin  (66  ans).  Et  le 
21  juin,  son  corps,  selon  ses  dernières  volontés,  était  incinéré  et  ses  cendres 
enterrées  sans  rien  qui  en  marquât  la  place. 

Tous  les  ouvrages  importants  de  toutes  les  littératures  ont  été  traduits 
en  français,  dans  cette  langue  que  Joseph  de  Maistre  a  nommée  la  Langue 
Universelle.  On  n'a  qu'à  feuilleter  la  Bibliographie  de  la  Littérature  fran^ 
çùlse  de  G.  Lanson  pour  voir  que  l'une  après  l'autre  toutes  les  grandes 
œuvres  —  c'est-à-dire  les  œuvres  à  grande  influence  —  de  la  Littérature 
anglaise,  sont  entrées  dans  l'histoire  de  la  Littérature  française,  et  souvent, 
par  là  même,  dans  l'histoire  d'autres  littératures.  Il  était  donc  nécessaire 
que  Samuel  Butler  fût  traduit  à  son  tour,  et  traduit  maintenant.  Bien  qu'ef- 
frayé de  ma  responsabilité,  j'ai  consenti  à  être  l'interprète  de  cet  écrivain, 
et  j'ai  fait  mon  possible  pour  le  traduire  sans  le  trahir. 

C'est  sur  la  proposition  des  éditeurs  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  que 
j'ai  assumé  cette  tâche.  Il  s'agissait  de  traduire  quatre  ouvrages  de  Butler  • 
Erewhoriy  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon,  Ainsi  va  toute  chair,  et  Les  Carnets 
de  Samuel  Butler,  auxquels  j'ai  ajouté,  avec  1  assentiment  des  éditeurs, 
La  Vie  et  rHabitude.  Ces  5  volumes  sont  aujourd'hui  traduits,  et  paraîtront 
aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  autant  que  possible  dans  l'ordre 
suivant  :  Erewhon,  Ainsi  va  toute  Chair,  La  Vie  et  l'Habitude,  Nouveaux 
Voyages  à  Erewhon,  et  Les  Carnets. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  Introduction  sans  remercier  les  personnes 
qui  m'ont  aidé  matériellement  dans  mon  travail  : 

M.  Henry  Festing  Jones,  qui  m'a  si  obligeamment  ouvert  sa  riche  collec- 
tion de  manuscrits  et  de  souvenirs  butlériens,  et  qui  m'a  fait  un  accueil  dont 
le  souvenir  m'accompagnera  toujours  ; 

M.  A.  T.  Bartholomew  qui,  sur  la  recommandation  de  M.  H.  F.  Jones, 
m'a  si  bien  reçu  à  Cambridge  et  m'a  donné  accès  à  tous  les  livres,  tableaux 
et  souvenirs  qui  forment  la  Collection  Butler,  au  Collège  Saint-Jean  ; 

M.  C.  W.  Previté  Orton,  qui  a  bien  voulu  m'accompagner  dans  mes  visites 
à  la  Collection  Butler  et  à  la  Bibliothèque  du  Collège  Saint- Jean  ; 

Mon  ami  André  Gide,  qui  a  eu  la  bonté  de  relire  mes  manuscrits  et  de 
me  proposer  d'heureuses  corrections  ; 

Et  enfin  M.  Emery  Walker,  qui  a  tiré  pour  moi  trois  reproductions  du 
portrait  de  S.  Butler  par  Ch.  Gogin. 

Je  voudrais  remercier  aussi  les  personnes  qui,  —  sans  que  cela  implique 
leur  adhésion  aux  théories  et  doctrines  soutenues  par  Samuel  Butler,  —  m'ont 
donné,  par  l'intérêt  qu'elles  ont  pris  aux  progrès  de  mon  travail,  de  précieux 
encouragements.  Elles  sont  nombreuses,  mais  je  voudrais  nommer  celles 
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qui  ont  le  plus  de  droits  à  ma  gratitude  :  Madame  Lucien  Muhlfeld,  Arnold 
Bennett,  Emile  Henriot,  Jacques  Rivière  et  S.  E.  Don  Higinio  Formigôs 
Latorre. 


VALERY  LARBAUD. 


Sens,  Juin  1915.  Alicante,  Mars  1919. 
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Comme  on  la  vu  dans  lesquisse  biographique  placée  en  tête  de  ce  volume, 
Erewhon  est  essentiellement  un  recueil  d'essais  humoristiques  et  satiriques 
reliés  par  une  fiction  romanesque.  C'est  donc  une  Utopie  ;  plus  exactement  : 
un  voyage  dans  un  pays  imaginaire  ;  et  par  là,  —  par  sa  forme,  —  //  descend 
en  ligne  directe  des  «  Voyages  de  Gulliver  »  de  Swift,  qui  eux-mêmes  descendent 
non  moins  directement  des  «  Histoires  comiques  »  (Voyages  aux  Etats  de  la 
Lune  et  du  Soleil)  de  Cyrano  de  Bergerac. 

Dans  les  ouvrages  qui  ont  cette  forme,  la  fiction  romanesque  ri  est  quun  acces- 
soire ',  mais  cest  un  accessoire  important,  et  que  les  grands  artistes  qui  s  en  sont 
servis  nont  pas  négligé.  Erewhon  commence  et  s'achève  comme  un  roman  d'aven- 
tures,  et  il  contient  même  un  véritable  personnage  de  roman  :  le  narrateur  sup- 
posé, auquel  Butler  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  donner  un  nom  *,  mais  qu'il  a 
nettement  caractérisé  par  des  traits  comiques  {cf.  sa  cupidité  et  sa  piété  ;  ses 
vaniteuses  réflexions  lorsqu'il  est  séparé  d'Yram,  etc.). 

Mais  Butler,  —  aussi  bien  que  Swift  —  sait  dominer  l'artifice  qu'il  emploie, 
et  il  en  prend  à  son  aise  avec  son  intrigue.  Swift,  selon  les  besoins  de  son  cBuvre, 
crée  de  nouveaux  pays  imaginaires  où  il  fait  aborder  son  héros.  Butler  se  contente 
d'arrêter,  pour  un  temps,  la  marche  des  événements  et  tout  le  mécanisme  de  sa 
fiction,  et  il  le  fait  avec  la  plus  calme  désinvolture,  en  montrant  bien  qu'il  ne  se 
soucie  pas  du  tout  de  la  vraisemblance.  Même,  s'il  lui  faut  trouver  des  noms 
propres,  il  prend  des  mots  ou  des  noms  anglais  qu'il  écrit  à  rebours  (cf.  les  Notes 
(à  la  fin  du  volume)  sur  «  Erewhon  »,  «  Yram  »,  Nosnibor  »,  etc.) .  C'est  qu'en 
effet  il  a  autre  chose  à  faire  qu'à  nous  raconter  des  aventures. 

Et  cependant  c'est  une  aventure  qu'il  nous  raconte,  son  aventure  à  lui-même  : 
mais  c'est  une  aventure  intellectuelle,  toute  morale  et  philosophique.  Il  a  vécu 
et  souffert,  comme  tout  le  monde  ;  mais,  au  contraire  de  la  plupart  des  hommes, 
il  n'a  pas  vécu  et  souffert  en  vain.  Blessé,  il  s'est  réfugié  en  lui-même  ;  il  s'est 
regardé  vivre  et  souffrir,  et,  s'étant  ainsi  séparé  des  hommes  pendant  tout  le 
temps  qu'a  duré  sa  méditation,  il  a  pu,  en  revenant  à  eux,  les  voir  avec  d'autres 
yeux,  et  découvrir  l'humanité  et  la  société  comme  son  héros  découvre  ce  peuple 
bizarre,  jusque-là  ignoré  du  reste  de  la  Terre  :  le  peuple  d' Erewhon.  C'est 
l'aventure  de  quelques  autres  esprits,  et  notamment  de  Pascal.  Mais  Pascal  est 
chrétien  et  a  pour  guide  l'Eglise,  tandis  que  Butler  est  panthéiste  et  croit  en 
l'Évolution.  C'est  dire  à  quel  point  ils  sont  opposés.  Mais  sans  doute  cela  explique- 
t-il  aussi  comment,  chez  Pascal,  la  constatation,  même  lorsqu'elle  a  le  ton  de  la 

*  Dans  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon,  il  nous  révélera  son  nom  (inventé 
après  coup)  :  M.  Higgs. 
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satire,  est  toujours  subordonnée  à  l'explication,  tandis  que  chez  Butler  la  satire 
prend  le  pas  sur  tout  le  reste;  et  comment,  alors  que  Pascal  prend  surtout  ï homme 
en  général  et  la  société  sous  ses  caractères  permanents,  Butler  s'attache  tout 
particulièrement  à  la  société  anglaise  de  son  temps,  encore  quil  ne  perde  pas 
de  vue  l'humanité  dans  ce  quelle  a  d'essentiel.  Ainsi,  la  puissance  tyrannique 
de  l'opinion,  de  la  peur  du  quen  dira-t-on,  symbolisée  par  «  Madame  Grundy  >' 
en  Angleterre  et  par  la  déesse  Ydgrun  en  Erewhon,  était  en  effet  un  des  traits 
saillants  de  la  société  anglaise  sous  le  règne  de  Victoria  :  mais  il  est  évident  que 
le  Continent,  et  la  société  bourgeoise  en  général,  a  eu,  et  a  encore,  l'équivalent, 
plus  ou  moins  atténué,  de  cette  tyrannie  ;  de  même  pour  les  Banques  Musicales  : 
le  type  de  dévot  que  représente  M"^^'  Nosnibor  se  rencontre  dans  tous  les  pays  ; 
et  les  procédés  de  colonisation  indiqués  dans  le  dernier  chapitre  !  Oui,  tout  cela 
est  anglais  d'abord,  et  anglais  du  XÎX^  siècle  ;  mais  cela  est,  aussi,  humain. 

Quant  à  la  forme  de  satire  employée  par  Butler,  elle  est  dans  la  plus  pure 
tradition  anglaise.  Sans  doute  les  traits  de  satire  directe  (à  la  manière  de  Vol" 
taire  et  de  Chamfort)  ne  sont  pas  rares  chez  lui  ;  mais  la  méthode  qu'il  suit 
constamment  dans  Erewhon  est  la  méthode  indirecte  :  c  est-à-dire  humoris' 
tique.  Or  on  a  pu  dire  que  presque  tous  les  principaux  écrivains  de  la  langue 
anglaise  ont  été  plus  ou  moins  des  humoristes  *.  Mais  l'humour  n'est  qu'une 
forme,  n'est  qu'un  procédé  littéraire  —  déroutant  pour  les  lecteurs  qui  n'en  ont 
pas  l'habitude  et  souvent  rebutant  pour  ceux  qui  le  connaissent  bien  :  car,  en 
tant  que  torocédé,  il  est  toujours  le  même  :  un  truc  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
une  attitude  facile  à  prendre.  Mais,  au  delà  de  cette  forme  banale,  il  y  a  un 
contenu  qui  peut  varier  à  l'infini,  selon  le  tempérament  des  différents  humoristes. 
C'est  ce  qu'a  montré  M.  L.  Cazamian  dans  une  étude  **  intitulée  :  «  Pourquoi 
nous  ne  pouvons  définir  l'humour  ».  Nous  ne  le  pouvons  pas  parce  qu'il  y  a 
autant  d'humours  qu'il  y  a  d'humoristes  originaux.  Le  procédé  consiste  à  trans- 
poser l'expression  dans  un  ton  d'imperturbable  ironie  ou  de  feinte  naïveté  : 
mais  cela  n'empêche  pas  que  l'expression  ainsi  transposée  reste  tout  aussi  person- 
nelle que  si  elle  était  directe  et  véritablement  naïve.  L'humour  de  Swift,  de 
Sterne,  de  Samuel  Butler,  c'est  leur  style,  c'est  leur  génie. 

V.L 


*  David  Masson  dans  l'Introd.  au  t.  XIII  des  Œuvres  complètes  de  Thomas 
de  Quincey,  —  précisément  le  vol.  qui  contient  «  De  l'Assassinat  considéré 
comme  un  des  Beaux- Arts.  » 

"*"*  La  Revue  Germanique,  année  1906. 
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U auteur  se  permet  de  faire  re- 
marquer que  Erewhon  se  pro- 
nonce comme  un  mot  de 
trois  syllabes,  toutes  brèves, 
E-ré-whon. 
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La  faveur  du  public  m  ayant  permis  de  voir  s'épuiser  en  fort  peu  de 
temps  une  édition  c/Erewhon  plus  considérable  que  la  moyenne  des  édi- 
tions, fai  profité  d'un  second  tirage  pour  faire  quelques  corrections  néces- 
saires et  pour  ajouter  quelques  passages  aux  endroits  où  il  me  parut  quils 
seraient  à  leur  place.  Ces  passages  sont  peu  nombreux^  et  fai  l'intention 
bien  arrêtée  de  ne  plus  toucher  à  cet  ouvrage. 

Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  mauvais  que  je  dise  ici  quelques  mots 
à  propos  de  La  Race  qui  vient,  livre  dont  le  succès  a  été  considéré^  par 
presque  tout  le  monde,  comme  la  cause  qui  a  produit  Erewhon.  C'est 
une  erreur,  bien  naturelle  sans  doute,  mais  cest  une  erreur.  En  réalitéy 
Erewhon  était  achevé,  à  l'exception  des  vingt  dernières  pages  et  d'une 
ou  deux  phrases  insérées  çà  et  là,  de  temps  à  autre,  dans  la  masse  du  texte, 
avant  que  la  première  annonce  de  La  Race  qui  vient  eût  paru.  Un  ami 
m'ayant  fait  remarquer,  à  propos  d'une  des  premières  en  date  de  ces 
annonces,  qu'elles  paraissaient  indiquer  qu'il  s'agissait  d'un  livre  assez 
semblable  au  mien,  je  portai  Erewhon,  le  1^^  mai  1871,  chez  un  éditeur 
bien  connu  et  le  laissai  entre  ses  mains  pour  qu'il  l'examinât.  Puis  je  partis 
en  voyage  et,  après  avoir  appris  que  l'éditeur  en  question  refusait  de  publier 
mon  manuscrit,  je  le  laissai  de  côté  pendant  cinq  ou  six  mois.  Comme 
j'étais  dans  un  endroit  peu  fréquenté  de  l'Italie,  je  ne  vis  aucun  exemplaire 
ni  aucun  compte  rendu  critique  de  La  Race  qui  vient.  A  mon  retour 
j'évitai  à  dessein  d'ouvrir  ce  livre,  jusqu'à  ce  que  f  eusse  renvoyé  mes 
dernières  épreuves  corrigées  à  l'imprimeur.  Alors,  f  éprouvai  un  vif 
plaisir  à  le  lire,  mais  je  fus  en  effet  surpris  de  trouver  de  très  nombreux 
points  de  ressemblance  entre  ces  deux  livres,  qui  sont  cependant  absolument 
indépendants  l'un  à  l'égard  de  l'autre. 

Je  regrette  que  certains  critiques  se  soient  plu  à  Voir  dans  les  chapitres 
sur  les  Machines  une  tentative  pour  réduire  à  l'absurde  la  théorie  de 
M.  Darwin. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  éloigné  de  mes  intentions,  et  rien  ne  pourrait 
m'être  plus  désagréable,  que  la  moindre  tentative  faite  pour  ridiculiser 
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M.  Darwin  ;  mais  il  faut  avouer  que  je  ne  m  en  dois  prendre  quà  mai- 
même  de  cette  erreur  du  publie  ;  car  je  sentais  bien  que  mon  intention  ne 
serait  pas  comprise,  et  cependant  j'ai  préféré  n^^  pas  affaiblir  ces  chapitres 
par  des  explications  :  je  savais  bien  que  la  théorie  de  M.  Darwin  nen 
souffrirait  pas.  Pour  ma  part,  la  seule  chose  qui  m'inquiétât,  c  était  de 
savoir  jusquà  quel  point  je  pouvais,  moi,  me  risquer  à  laisser  croire  que 
je  me  moquais  de  cela  même  peur  quoi  fai  la  plus  profonde  adniiration. 
Toutefois,  je  suis  surpris  que  le  titre  du  livre  contre  lequel  un  pareil  exemple 
de  Vahus  spécieux  de  l'analogie  pourrait  sewMer  dirigé  ne  soit  venu  à 
l  esprit  d'aucun  critique.  Ce  titre,  je  ne  vais  pas  non  plus  Findiquer  ici  ; 
mais  je  crois  que  cette  allusion  le  désigne  assez  clairement  *. 

Quelques  personnes  dont  je  respecte  les  opinions  ont  cru  que  je  niais  le 
libre-arbitre.  L'homme  qui  nie  le  libre-arbitre  est  un  ennemi  qui  ne  mérite 
pas  de  quartier.  Je  croyais  pourtant  avoir  été  assez  explicite  ;  mais  enfin 
j'ai  fait  quelques  additions  au  chapitre  sur  les  Mécontents  :  elles  serviront, 
je  pense,  à  rendre  toute  nouvelle  erreur  impossible. 

Un  correspondant  anonyme  (qui,  d'après  son  écriture,  doit  être  un 
ecclésiastique)  m'a  dit  que,  puisque  je  citais  un  des  exemples  de  la  gram- 
maire latine,  f  aurais  dû  au  moins  le  citer  correctement,  et  qu'il  fallait 
écrire  «  agricolas  >  et  non  pas  «  agricolœ  »  ;  et  il  ajoutait  quelque  remarque 
où  il  y  avait  les  mots  «  n'importe  quel  élève  de  quatrième...,  etc.,  etc.  », 
remarque  que  je  ne  transcrirai  pas  ici,  mais  qui  m'a  mis  fort  mal  à  mon 
aise.  On  peut  répondre  que  fai  dû  me  tromper  :  soit  volontairement,  soit 
par  ignorance,  soit  enfin  par  inadvertance  ;  mais  assurément  au  temps  où 
nous  sommes,  tout  le  monde  avouera  qu'il  serait  présomptueux  de  fixer  des 
limites  à  l'immensité  omniprésente  de  la  vérité,  et  qu'il  est  plus  raisonnable 
d'admettre  que  chacune  des  trois  causes  qui  peuvent  m'avoir  fait  errer 
a  eu  sa  part  dans  mon  erreur  apparente.  L'art  d'écrire  des  choses  qui 
sonnent  juste  et  qui  cependant  sont  fausses  a  fait  tant  de  réputations  et 
donne  du  plaisir  à  un  si  grand  nombre  de  lecteurs,  que  je  ne  pouvais  guère 
me  dispenser  de  le  pratiquer  ;  mais  la  grammaire  latine  est  un  sujet  sur 
lequel  certains  des  plus  jeunes  membres  de  la  société  ne  plaisantent  pas,  et 
c'est  pourquoi  cette  fois-ci  fai  écrit  «  agricolas  ».  J'ai  aussi  dit  adieu 
(non  sans  regret)  au  mot  «  infortuniam  »,  mais  je  n'ai  pas  osé  toucher  aux 
autres  inexactitudes  de  ce  genre. 

Il  faut  que  je  demande  l'indulgence  du  lecteur  pour  les  contradictions 

*  Voir  les  notes  du  trad.  à  la  fin  du  volume, 
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qui  se  trouvent  dans  mon  livre,  et  je  sais  quelles  sont  nombreuses.  La  faute, 
pourtant,  en  est  aux  habitants  d'Erewhon  eux-mêmes,  car  ce  sont  des  gens 
vraiment  difficiles  à  comprendre.  Les  anomalies  les  plus  évidentes  ne 
semblaient  gêner  en  rien  lexercice  de  leur  raison.  Et  du  reste,  tant  quils 
ne  voyaient  pas  largent  sortir  effectivement  de  leurs  poches,  et  tant 
quils  n  éprouvaient  aucune  souffrance  physique  immédiate,  ils  refusaient 
d  écouter  tous  les  raisonnements  par  lesquels  on  leur  démontrait  combien 
d'argent  et  de  bonheur  leur  propre  sottise  leur  faisait  gaspiller.  Mais  cela 
même  avait  une  conséquence  dont  f  aurais  eu  tort  de  me  plaindre,  car  cela 
me  permettait  de  leur  dire  presque  à  leur  barbe  quils  passaient  leur  vie 
à  se  tromper  eux-mêmes  ;  à  quoi  ils  répondaient  que  c  était  bien  vrai,  mais 
que  cela  n  avait  aucune  importance. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  exprimer  mes  plus  sincèrery  remerciements 
aux  critiques  et  au  public  pour  lindulgence  et  rattention  quils  ont  accor- 
dées au  récit  de  mes  aventures. 

9  juin  1872. 
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Mon  éditeur  me  demande  de  dire  quelques  mots  sur  les  origines  de  cet 
ouvrage,  dont  il  offre  aujourd'hui  au  public  une  édition  revue  et  augmentée. 
Je  vais  donc  rapporter  tout  ce  que  je  puis  me  rappeler  à  ce  sujet,  après 
un  laps  de  temps  de  plus  de  trente  ans. 

La  première  portion  d'  «  Erewhon  »  qui  fut  écrite,  fut  un  article 
intitulé  :  «  Darwin  chez  les  Machines  »  et  signé  Cellarius.  Je  l'écrivis 
dans  le  district  du  Haut-Rangitata  de  ce  qui  s'appelait  alors  la  «  Pro" 
vince  «  de  Canterbury,  en  Nouvelle-Zélande,  et  larticle  parut  à  Christ^ 
church,  dans  le  journal  La  Presse,  le  13  juin  1863.  Un  exemplaire  de  cet 
article  figure  sur  la  liste  de  mes  ouvrages  dans  le  catalogue  du  Musée  Bri" 
tannique.  Je  peux  dire  en  passant,  que  les  premiers  chapitres  d*  «  Erewhon  )> 
proviennent  aussi  —  avec  telles  modifications  qui  par  la  suite  me  parurent 
convenables,  —  du  dictrict  du  Haut-Rangitata. 

Un  article  sur  le  même  sujet  parut  dans  La  Presse  peu  de  temps  après 
le  premier  ;  mais  je  nen  possède  aucun  exemplaire.  J'y  traitais  les  Machines 
d'un  point  de  vue  différent  et  ce  fut  l'origine  des  pages  270-270  de  la  présente 
édition  de  «  Erewhon  ».  Ce  point  de  vue  me  fit  aboutir  à  la  théorie  que  f  ai 
exposée  dans  «  La  Vie  et  l'Habitude  »,  qui  parut  en  novembre  1877.  Je  me 
suis  contenté  de  mettre  un  simple  aperça  de  cette  théorie  (que  je  crois 
tout  à  fait  solide)  dans  la  bouche  d'un  philosophe  érewhonien  au  chapitre 
XXVII  de  ce  livre. 

En  1865,  je  récrivis,  en  l'augmentant,  «  Darwin  chez  les  Machines  », 
pour  le  Reasoner,  publication  éditée  à  Londres  par  M.  G.  J.  Holyoake, 
Cet  article  parut  le  \^^  juillet  1865  sous  le  titre  :  «  La  Création  MécU" 
nique  »,  et  on  peut  le  lire  au  Musée  Britannique.  Je  le  récrivis  de  nouveau, 
en  l'augnientant,  jusqu'à  ce  qu'il  prit  la  forme  sous  laquelle  il  a  paru  dans 
la  première  édition  de  «  Erewhon  ». 

La  portion  de  «  Erewhon  »  que  f  écrivis  ensuite  fut  «  Le  Monde  des 
non-nés  »  dont  f  envoyai  une  première  ébauche  à  la  publication  de  M.  Ho-- 
lyoake  ;  mais  comme  je  n'ai  pas  pu  la  trouver  parmi  les  exemplaires  du 
Reasoner  qui  sont  au  Musée  Britannique,  j'en  conclus  que  cette  ébauche 
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ne  fut  pas  acceptée.  Pourtant,  je  crois  bien  quelle  patut  dans  une  revue 
londonienne  de  mêmes  tendances  que  le  Reasoner,  peu  après  le  1^^  juil^ 
let  1865  ;  mais  je  nen  possède  pas  d'exemplaire. 

C'est  Vers  cette  épGqiie-là,  que  j'écrivis  aussi  Id  matière  de  ce  qui  devait 
être  les  <'  Banques  Musicales  >\  et  la  mise  en  jugement  d'un  homme  accusé 
d'être  phtisique.  Ces  trois  morceaux  détachés  constituent,  je  crois,  tout  ce 
qui  fut  écrit  de  «  Erewhon  »  avant  1870.  Entre  1865  et  1870  je  n'écrivis 
presque  rien  :  j'avais  alors  l'espoir  d'obtenir,  comme  peintre,  un  succès 
qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  d'obtenir.  Mais  pendant  l'automne  de  1870, 
alors  que  je  commençais  à  être  de  temps  en  temps  accroché  aux  Expositions 
de  l'Académie  Royale,  mon  ami  feu  Sir  (alors  Monsieur)  F.  N.  Broome, 
me  conseilla  de  compléter  les  articles  que  f  avais  écrits,  et  de  les  raccorder 
ensemble  pour  en  faire  un  livre.  Cette  idée  me  séduisit  ;  mais  comme  je  ne 
travaillais  à  mon  manuscrit  que  les  dimanches,  il  me  fallut  plusieurs  mois 
pour  terminer  mon  livre. 

Je  vois,  d'après  ma  seconde  Préface,  que  f  avais  porté  cet  ouvrage  à 
MM.  Chapman  et  Hall  le  1^^  mai  1871,  et  qu'après  qu'ils  l'eurent  refusé 
(sur  l'avis  de  quelqu'un  qui,  depuis,  s'est  fait  un  des  plus  grands  noms 
parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui)  je  le  laissai  dormir,  puis  le  portai 
à  M.  Trûbner  au  commencement  de  1872.  En  ce  qui  concerne  le  refus  de 
ce  livre  par  MM.  Chapmann  et  Hall,  je  pense  que  leur  lecteur  les  conseilla 
sagement.  Il  leur  avait,  me  dirent-ils,  déclaré  que  c'était  un  ouvrage 
philosophique,  peu  fait  pour  être  apprécié  d'un  public  nombreux.  J'espère 
que  si  j'avais  été  à  la  place  de  leur  lecteur,  et  que  ce  livre  m'eût  été  soumis, 
je  leur  aurais  donné  le  même  conseil. 

«  Erewhon  »  parut  dans  les  tout  derniers  jours  de  mars  1872.  J'attribue 
son  succès  inattendu,  surtout  à  deux  premiers  articles  favorables,  l'un 
dans  la  Pall  Mail  Gazette  du  12  avril,  et  l'autre  dans  le  Spectator  du 
20  avril.  Il  eut  aussi  une  autre  cause.  Un  jour,  je  me  plaignais  à  un  ami 
de  ce  que,  en  dépit  de  V excellent  accueil  fait  à  Erewhon,  mes  livres 
suivants  étaient  tous  morts-nés.  Il  me  dit  :  «  Vous  oubliez  le  charme 
unique  que  possédait  Erewhon  et  qu'aucun  de  vos  autres  livres  ne  peut 
avoir.  »  Je  demandai  quel  était  donc  ce  charme,  et  on  me  répondit  :  ^*  Le 
son  d'une  voix  nouvelle,  et  d'une  voix  inconnue.  » 

La  première  édition  de  Erewhon  fut  épuisée  en  trois  semaines.  Je 
n'avais  pas  fait  prendre  d'empreintes  et  on  se  mit  aussitôt  à  recomposer. 
Je  fis  quelques  changements  et  additions,  sans  importance,  et  ajoutai 
une  Préface,  dont  je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  particulièrement  fier  ; 
mais  on  ne  devrait  pas  permettre  à  un  auteur  inexpérimenté,  dont  un 
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succès  inattendu  a  quelque  peu  tourné  la  tête,  d'écrire  une  préface.  Je  fis 
encore  quelques  légers  changements  avant  quon  ne  prît  les  empreintest 
mais  à  partir  de  ïété  1872,  les  nouvelles  éditions  qui  furent  demandées 
de  temps  en  temps  furent  stéréotypées  sur  les  planches  faites  alors. 

Maintenant  que  fai  fait,  un  peu  trop  au  long  je  le  crains,  ce  qu  on 
m'avait  demandé  de  faire,  je  voudrais  ajouter  quelques  mots  pour  mon 
propre  compte.  Je  suis  encore  assez  content  des  portions  J'Erewhon 
qui  ont  été  plusieurs  fois  récrites;  mais  de  celles  qui  nont  été  écrites  qu  une 
fois  je  retrancherais  volontiers  quarante  ou  cinquantes  pages  si  je  le  pouvais. 

Mais  cela  ne  se  pourra  pas,  car  mon  livre  ne  tombera  dans  le  domaine 
public  que  dans  un  peu  plus  de  douze  ans,  je  crois.  C'est  pourquoi,  il  m  a 
fallu  le  revoir  d'un  bout  à  l'autre  pour  en  faire  disparaître  les  inélégances, 
dont  le  nombre  était  plus  grand  que  je  n'aurais  cru,  —  et  aussi  afin  d  y 
ajouter  des  morceaux  assez  substantiels  pour  lui  assurer  une  prolongation 
d'existence,  du  moins  jusqu'à  l'expiration  des  droits  d'auteur.  Si  donc, 
au  lieu  de  retrancher  une  cinquantaine  de  pages,  fai  été  obligé  d  en  ajouter 
une  soixantaine  invita  Mmerva,  la  faute  n'en  est  ni  à  mon  éditeur  ni  à 
moi,  mais  aux  lois  de  la  propriété  littéraire.  Cependant,  je  puis  affirmer 
au  lecteur  que,  bien  que  faie  trouvé  que  c  était  une  tâche  ingrate  que  de 
reprendre  en  mains  un  ouvrage  dont  je  m'étais  cru  débarrassé  depuis 
trente  ans,  et  d'une  grande  partie  duquel  je  suis  honteux,  fai  fait  de  mon 
mieux  pour  que  les  nouveaux  morceaux  fussent  d'une  qualité  si  voisine 
de  celle  des  meilleures  parties  anciennes,  que  seuls  les  plus  fins  critiques 
pussent  deviner  à  quels  endroits  se  trouvaient  les  vides  dil  y  a  trente  et 
quarante  ans. 

Enfin,  si  mes  lecteurs  remarquent  une  différence  considérable  entre  la 
technique  littéraire  J'Erewhon  et  celle  des  Nouveaux  Voyages  à  Erev^^hon, 
je  w.e  permettrai  de  leur  faire  observer  que  fai  mis,  ainsi  qu'on  l  a  vu 
plus  haut,  près  de  dix  ans  pour  écrire  Erewhon,  et  malgré  tout  ce  temps 
consacré  à  sa  composition,  je  ne  l'ai  écrit  qu'avec  beaucoup  de  difficulté  ; 
tandis  que  les  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon  furent  écrits  sans  peine 
entre  novembre  1900  et  les  derniers  jours  d'avril  1901.  //  n'y  a  pas  d'idée 
fondamentale  qui  serve  de  base  à  Erev/lion,  alors  que  dans  l  ouvrage 
qui  en  est  la  suite,  mon  effort  pour  montrer  les  effets  produits^  par  un 
seul  grand  miracle  supposé,  domine  tout  l'ensemble.  Dans  Erewhon 
il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  d'intrigue,  et  je  n'avais  guère  cherché  à 
donner  de  la  vie  et  une  individualité  aux  personnages.  J'espère  que  dans 
les  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon  ces  deux  défauts  ont  été  presque  com- 
plètement évités.  Erev/hon  n'était  pas  un  tout  organique  ;  les  Nouveaux 
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Voyages  à  Erewhon  peuvent  prétendre  en  être  un.  Et  cependanty  bien 
quau  point  de  vue  «  métier  »  je  ne  doute  pas  que  ce  dernier  livre  ne  soit  en 
progrès  sur  le  premier,  je  serai  agréablement  surpris  si  on  ne  me  dit 
pas  que  Erewhon,  avec  tous  ses  défauts,  est  le  meilleur  des  deux. 

7  août  1901.  SAMUEL  BUTLER. 
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TERRES    INCULTES 


Que  le  lecteur  me  pardonne  si  je  ne  dis  rien  de  mes  antécédents, 
ni  des  circonstances  qui  m'amenèrent  à  quitter  mon  pays  natal.  Ce 
récit  les  ennuierait  et  me  serait  pénible.  Il  suffira  que  je  dise  que, 
lorsque  je  partis,  c'était  avec  l'intention  d'aller  dans  une  colonie  nou- 
velle et  d'y  trouver,  ou  peut  être  même  d'y  acheter,  des  terres  doma- 
niales incultes,  favorables  à  l'élevage  du  bétail  ou  des  moutons.  Par  ce 
moyen  j'espérais  pouvoir  m'enrichir  plus  rapidement  qu'en  Angle- 
terre. 

On  verra  que  j'échouai  dans  mon  entreprise  et  que,  bien  que  j'aie 
trouvé  beaucoup  de  choses  singulières  et  nouvelles,  il  m'a  été  impossible 
d'en  retirer  aucun  avantage  pécuniaire. 

Sans  doute,  je  crois  avoir  fait  une  découverte  qui,  si  je  puis  être  le 
premier  à  en  profiter,  me  vaudra  une  récompense  supérieure  à  tout 
l'or  du  monde,  et  me  placera  dans  une  situation  telle  qu'il  n'y  a  guère 
plus  de  quinze  ou  seize  personnes,  depuis  la  création  du  monde,  qui 
en  aient  atteint  une  semblable.  Mais  pour  cela,  il  faut  d'abord  que  je 
me  procure  une  grosse  somme  d'argent  ;  et  je  ne  sais  pas  comment 
l'obtenir,  si  ce  n'est  en  intéressant  le  public  à  mon  histoire,  et  en  per- 
suadant aux  gens  charitables  de  se  montrer,  '^t  de  me  venir  en  aide. 
C'est  dans  cet  espoir  que  je  publie  aujourd'hui  mes  aventures  ;  mais 
je  ne  le  fais  qu'avec  répugnance,  car  je  crains  qu'on  ne  mette  en  doute 
mon  histoire,  si  je  ne  la  raconte  pas  toute  entière  ;  et  pourtant  je  n'ose 
pas  la  raconter  toute  entière,  de  peur  que  d'autres,  mieux  fournis 
d'argent  que  moi,  ne  prennent  les  devants.  Je  préfère  courir  le  risque 
de  n'être  pas  cru  plutôt  que  celui  de  me  voir  couper  l'herbe  sous  le 
pied,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  dit  où  j'allai  en  quittant  l'An- 
gleterre, et  que  je  ne  veux  pas  nommer  l'endroit  à  partir  duquel  com- 
mença la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  pénible  de  mon  voyage. 

Ce  qui  surtout  me  rassure,  c'est  que  je  sais  que  la  vérité  porte  sa 
marque  propre,  et  que  mon  histoire  convaincra  par  la  seule  force  des 
preuves  intrinsèques  de  son  authenticité.  Aucun  homme  sincère  ne 
doutera  de  ma  sincérité. 

1  1 


ËREWHON 

J'arrivai  à  destination  dans  un  des  derniers  mois  de  1868,  mais  je 


Jusque-là  elle  avait  été  inhabitée,  à  l'exception  des  côtes,  fréquentées 
par  quelques  tribus  sauvages.  La  partie  connue  des  Européens  con- 
sistait en  une  bande  côtière  d'environ  treize  cents  kilomètres  de  long, 
et  offrant  trois  ou  quatre  bons  mouillages,  et  en  une  étendue  de  pays 
qui  s'enfonçait  vers  l'intérieur  sur  une  largeur  variant  entre  trois  cents 
et  quatre  cent  cinquante  kilomètres,  jusqu'aux  premiers  contreforts 
d'une  chaîne  de  montagnes  extrêmement  élevée,  qu'on  apercevait  de 
très  loin  dans  la  plaine  et  qui  était  couverte  de  neige  éternelle.  La  côte 
était  parfaitement  connue  au  nord  et  au  sud  de  la  région  dont  j'ai 
parlé,  mais  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  il  n'y  avait  le  moindre  mouillage 
sur  une  étendue  de  huit  cents  kilomètres,  et  les  montagnes,  qui  descen- 
daient presque  dans  la  mer,  étaient  couvertes  d'épaisses  forêts,  en 
sorte  que  nul  colon  n'aurait  songé  à  s'y  établir. 

Il  en  allait  autrement  de  ce  golfe  de  terre.  Les  ports  y  étaient  en 
nombre  suffisant  ;  le  pays  était  modérément  boisé,  et  admirablement 
propre  à  la  culture.  Il  comprenait  aussi  des  millions  et  des  millions 
d'arpents  des  prairies  les  plus  belles  du  monde,  et  de  celles  qui  conve- 
naient le  mieux  à  toutes  espèces  de  bétail  et  de  troupeaux.  Le  climat 
était  tempéré  et  très  sain.  Il  n'y  avait  pas  de  bêtes  sauvages,  et  les  indi- 
gènes n'étaient  pas  à  craindre,  car  ils  étaient  peu  nombreux,  assez 
intelligents,  et  dociles. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  Européens,  une  fois  qu'ils  eurent 
pris  pied  sur  ce  territoire,  n'aient  pas  tardé  à  mettre  à  profit  ses  res- 
sources. Des  moutons  et  du  bétail  furent  amenés,  et  l'élevage  se  déve- 
loppa rapidement.  Des  hommes  prirent  leur  cinquante  ou  cent  mille 
arpents  de  plaine,  s'avançant,  l'un  après  l'autre,  dans  l'intérieur,  si 
bien  qu'en  quelques  années  il  n'y  eut  pas  entre  la  mer  et  les  premières 
montagnes  un  seul  arpent  qui  ne  fût  occupé  ;  et  des  «  stations  )>,  soit 
pour  les  troupeaux  soit  pour  le  bétail,  s'éparpillèrent,  à  des  intervalles 
de  trente  à  quarante  kilomètres,  sur  toute  l'étendue  du  pays.  Les  pre- 
mières chaînes  montagneuses  arrêtèrent  pour  quelque  temps  la  mciiée 
des  pionniers.  On  pensait  qu'il  y  avait  trop  de  neige  sur  ces 
chaînes  et  pendant  trop  de  mois  chaque  année  ;  que  les  troupeaux  se 
perdraient  parce  que  le  terrain  se  prêtait  trop  mal  à  leur  garde  ;  que 
le  coût  du  transport  de  la  laine,  des  hauteurs  jusqu'au  flanc  du  bateau. 
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dévorerait  le  profit  du  fermier  ;  et  que  l'herbe  était  trop  dure  et  trop 
acide  pour  que  les  moutons  pussent  y  trouver  une  nourriture  suffi- 
sante. Mais,  Tun  après  l'autre,  les  colons  tentèrent  l'expéiience,  et 
on  fut  étonné  de  la  voir  si  bien  réussir.  Les  hommes,  pénétrant  tou- 
jours plus  avant  dans  la  montagne,  rencontrèrent  une  très  vaste  région 
de  l'autre  côté  de  la  première  chaîne,  région  comprise  entre  cette 
chaîne  et  une  autre  encore  plus  élevée,  bien  que  ce  ne  fut  pas 
la  plus  haute,  la  grande  chaîne  neigeuse  qu'on  apercevait  du  pays  des 
plaines.  Cette  seconde  chaîne,  toutefois,  semblait  marquer  les  limites 
extrêmes  du  pays  pastoral  ;  et  ce  fut  là,  dans  une  petite  station  nou- 
vellement établie,  que  je  fus  d'abord  embauché  comme  «  cadet  )>,  et 
que  bientôt  je  reçus  un  emploi  régulier.  Je  venais  d'avoir  vingt-deux  ans. 

Ce  pays  et  ce  genre  de  vie  m.e  plaisaient  beaucoup.  Mon  travail 
quotidien  consistait  à  monter  jusqu  au  sommet  d'une  haute  montagne, 
pour  redescendre  le  long  d'un  de  ses  contreforts  jusqu'à  la  plaine, 
afin  de  voir  si  aucune  tête  des  troupeaux  n'avait  franchi  leurs  limites 
respectives,  j'avais  à  surveiller  les  moutons,  mais  sans  être  obligé  de 
les  avoir  tout  près  de  moi,  ni  de  les  rassembler  en  un  seul  troupeau, 
et  il  me  suffisait  d'en  voir  un  assez  grand  nombre  çà  et  là  pour  être 
sûr  que  tout  allait  bien.  Cela  n'était  pas  bien  compliqué,  puisqu'il 
n*y  en  avait  pas  plus  de  huit  cents.  Et  comme  ce  n'était  que  des  brebis 
nourricières,  elles  étaient  assez  tranquilles. 

J'en  connaissais  individuellement  un  bon  nombre  :  par  exemple 
deux  ou  trois  brebis  noires,  et  un  ou  deux  agneaux  noirs,  et  d'autres 
qui  avaient  quelque  signe  distinctif  grâce  auquel  je  les  reconnaissais. 
Je  regardais  si  elles  y  étaient,  et  si  je  les  voyais  toutes,  et  que  le  trou- 
peau parût  assez  gros,  je  pouvais  être  sûr  que  tout  allait  bien.  C'est 
étonnant  comme  l'œil  s'habitue  vite  à  reconnaître  s'il  manque  vingt 
moutons  sur  deux  ou  trois  cents.  J'avais  une  jumelle  et  un  chien,  et 
j'emportais  avec  moi  du  pain,  de  la  viande  et  du  tabac.  Partant  à  la 
pointe  de  l'aube,  je  ne  finissais  ma  tournée  qu'à  la  nuit  faite,  car  la 
m.ontagne  que  j'avris  à  gravir  était  très  haute.  En  hiver  elle  était  cou- 
verte de  neige,  et  alors  il  n'était  pas  nécessaire  de  surveiller  le  troupeau 
d'en  haut.  J'avais  ordre,  si  je  voyais  des  crottes  ou  des  empreintes 
de  moutons  sur  l'autie  versant  de  la  montagne  (où  il  y  avait  une  vallée, 
avec  un  ruisseau,  qui  n'était  qu'un  cul-de-sac)  de  suivre  ces  traces 
et  de  chercher  les  bêtes  ;  mais  je  n'en  vis  pas  une  seule  fois  :  les  mou- 
tons redescendaient  toujours  de  leur  côté  de  la  montagne,  un  peu  par 
habitude,  et  un  peu  parce  qu'ils  y  trouvaient  un  herbage  frais  et  abon- 
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dant,  qui  avait  été  brûlé  au  commencement  du  printemps,  juste  avant 
mon  arrivée,  et  qui  était  en  ce  m.oment  admirablement  vert  et  épais, 
tandis  que  celui  de  l'autre  versant,  qui  n'avait  jamais  été  brûlé,  était 
acre  et  dur. 

C'était  une  vie  monotone,  mais  très  same  ;  et  on  n  est  pas  très  exi- 
geant quand  on  se  porte  bien.  Le  pays  avait  l'aspect  le  plus  gran- 
diose qu'on  puisse  imagmer.  Combien  de  fois  suis-je  resté  assis  au 
flanc  de  la  montagne  à  regarder  les  coteaux  ondulés,  avec  les  taches 
blanches  des  deux  cabanes  au  loin,  et  le  petit  carré  de  jardin  derrière 
elles  ;  le  parc  au  bétail  avec  un  carré  de  belle  avoine  verte,  plus  haut 
que  les  cabanes  ;  et  les  cours  et  les  hangars  à  laine   au-dessous  dans 
la  plaine  ;  tout  cela  vu  comme  par  le  gros  bout  de  la  jumelle,  tant 
l'air  était    clair    et   brillant,   ou   comme    sur    une    carte    en    relief 
étalée    à    m.es    pieds.    Sur    l'autre    versant  s'étendait  une  plaine  en 
pente,  jusqu'à  un  fleuve  très  large,  de  l'autre  côté  duquel  il  y  avait 
d'autres    montagnes    élevées,    où    la    neige     de     l'hiver     s'attardait 
encore.  En  remontant  le  fleuve,  qui  se  divisait  et  coulait  en  plusieurs 
bras  sinueux  sur  un  lit  de  plus  de  trois  kilomètres  de  large,  je  voyais 
H  seconde  grande  chaîne,  et    j'apercevais   une   gorge   étroite   où   le 
fleuve  s'enfonçait  et  disparaissait.  Je  savais  qu'il  y  avait  une  autre 
chaîne  encore  au  delà  de  celle-ci  ;  mais,  sauf  d'un  seul  endroit  non 
loin  du  sommet  de  ma  propre  montagne  on  n'en  pouvait  rien  voir. 
De  ce  point-là  pourtant,  je  découvrais,  quand  il  n'y  avait  pas  de  nuages, 
un  pic  isolé,  couvert  de  neige,  à  une  distance  énorme,  et  que  je  jugeais 
devoir  être  presque  aussi  haut  que  les  plus  hautes  montagnes  du  globe. 
Jamais  je  n'oublierai  la  solitude  absolue  de  cet  horizon,  où  la  lointaine 
petite  ferme  était  l'unique  rappel  de  l'industrie  humaine  :  l'immensité 
des  montagnes  et  des  plaines,  du  fleuve  et  du  ciel  ;  les  étonnants  effets 
atmosphériques  :  quelquefois  des  m.ontagnes  noires  sur  un  ciel  blanc, 
et  ensuite,  après  un  refoidissement  du  temps,  des  montagnes  blanches 
sur  un  ciel  noir.  Parfois  elles  m'apparaissaient  à  travers  des  cassures 
et  des  tourbillons  dans  les  nuées  ;  et  parfois,  ce  qui  était  mieux  encore, 
je  gravissais  ma  montagne  dans  le  brouillard,  dont  je  dépassais  la 
limite  et,  montant  toujours  plus  haut,  je  voyais  à  mes  pieds  un  océan 
de   blancheurs   que   crevaient   d'innombrables   cimes    semblables   à 
des  îles. 

Tandis  que  j'écris  ceci,  il  me  semble  y  être  encore  :  je  crois  voir 
encore  les  coteaux,  les  cabanes,  la  plaine,  le  lit  du  fleuve,  ce  chemin 
de  désolation  creusé  par  les  eaux  sauvages,  avec  son  lointain  mugisse- 
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ment  de  flots.  Oh  !  le  spectacle  étonnant  de  tant  de  solitude  solennelle  ! 
avec  les  tristes  nuages  gris,  au-dessus  de  moi,  et  pas  un  bruit,  si  ce 
n'est  le  cri  d'un  agneau  perdu  au  flanc  de  la  montagne,  et  qui  bêle 
comme  si  son  cœur  allait  se  fendre.  Alors,  arrive  quelque  vieille  brebis 
maigre  et  flétrie,  avec  une  voix  creuse  et  bourrue  et  un  air  rébarbatif. 
Elle  remonte,  en  trottant,  de  quelque  pâturage  succulent  ;  la  voici 
qui  fouille  du  regard  ce  ravin,  et  cet  autre  ;  puis  elle  écoute,  la  tête 
levée,  pour  saisir  la  plainte  lointaine  et  lui  obéir.  Ah  !  ils  se  sont  aperçus  : 
ils  courent  l'un  vers  l'autre.  Hélas,  ils  se  sont  trompés  tous  les  deux  ; 
la  brebis  n'est  pas  la  mère  de  cet  agneau  ;  ils  n'ont  aucun  lien  de 
parenté  ;  il  n'y  a  pas  d'amitié  entre  eux  ;  et  ils  se  séparent  froidement. 
Chacun  d'eux  devra  bêler  plus  fort,  et  errer  plus  loin  encore.  Puissent- 
ils  avoir  l'un  et  l'autre  le  bonheur  de  rencontrer  les  leurs  avant  la 
nuit.  Mais  voilà  que  je  rêve  au  lieu  de  poursuivre  mon  récit. 

Je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  me  demander  ce  qu'il  pouvait 
bien  y  avoir  en  amont  du  fleuve  et  derrière  la  seconde  chaîne.  Je  n'avais 
pas  d'argent,  mais  si  je  pouvais  seulement  trouver  un  pays  exploitable 
j'aurais  pu,  en  faisant  un  emprunt,  le  garnir  de  bétail,  et  alors  ma  for- 
tune était  faite.  Sans  doute,  la  chaîne  paraissait  si  énorme  qu'il  ne  sem- 
blait guère  possible  d'y  peicer  une  route,  ou  d'en  construire  une  pour 
la  franchir  ;  mais  personne  ne  l'avait  encore  explorée,  et  c'est  étonnant 
comme  on  arrive  à  faire  passer  des  sentiers  (et  même  des  chemins 
muletiers)  dans  toutes  sortes  d'endroits  qui  de  loin  paraissent  imprati- 
cables. Le  fleuve  était  si  vaste  qu'il  devait  draîner  un  bassin  intérieur  ; 
du  moins,  c'est  ce  que  je  me  disais.  Et,  bien  que  tout  le  monde  pré- 
tendît que  ce  serait  folie  que  d'essayer  de  faire  de  l'élevage  plus  avant 
dans  les  terres,  je  savais  que  seulement  trois  ans  plus  tôt  on  disait 
la  même  chose  à  propos  de  la  région  que  les  troupeaux  de  mon  maître 
remplissaient  aujourd'hui.  Je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  songer 
à  tout  cela,  quand  je  me  reposais,  assis  au  flanc  de  la  montagne.  J  y 
pensais  en  faisant  mes  rondes  quotidiennes  ;  et  cette  idée  s'emparait 
de  plus  en  plus  de  mon  esprit.  Si  bien  qu'enhn  je  résolus  d'en  avoir  le 
cœur  net  :  après  la  tonte,  je  sellerais  mon  cheval,  j'emporterais  le 
plus  de  provisions  possible,  et  j'irais  voir  par  moi-même  ce  qu'il  en 
était. 

Mais  au-delà  de  ces  pensées  surgissait  en  moi  l'idée  de  la  grande 
chaîne.  Qu'y  avait-il  de  l'autre  côté  ?  Ah  !  qui  l'aurait  pu  dire  ?  Il  n  y 
avait  personne,  dans  le  monde  entier,  qui  en  eût  la  moindre  idée, 
excepté  ceux-là  même  qui  se  trouvaient  de  l'autre  coté,  —  si  touterois 
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il  y  avait  quelqu'un.  Pouvais-je  espérer  la  franchir  ?  C'eût  été  la  plus 
grande  victoire  que  je  pusse  souhaiter  de  remporter  ;  mais  c'était  une 
trop  vaste  entreprise  pour  l'envisager  dès  ce  moment.  J'essaierais  de 
franchir  la  première  chaîne,  et  verrais  jusqu'où  je  pourrais  aller.  Même 
si  je  ne  trouvais  pas  de  terres  exploitables,  qui  sait  si  je  ne  trouverais 
pas  de  l'or,  ou  des  diamants,  ou  du  cuivre,  ou  de  l'argent  ?  Parfois, 
lorsque  je  me  couchais  à  plat-ventre  pour  boire  dans  un  ruisseau, 
j'apercevais  de  petits  points  jaunes  parmi  le  sable.  Etait-ce  de  l'or  ? 
Les  gens  disaient  que  non  ;  mais  les  gens  disent  toujours  qu'il  n'y  a 
pas  d'or,  jusqu'au  jour  où  l'on  en  trouve  en  abondance.  Il  y  avait  beau- 
coup d'ardoise  et  de  granit,  et  je  savais  que  ces  minéraux  indiquent 
presque  toujours  la  proximité  de  l'or.  Et  même  si  on  n'en  eût  pas 
trouvé  ici  en  quantité  suffisante  pour  en  tirer  un  bénéfice,  on  pouvait 
en  trouver  en  grandes  quantités  dans  les  chaînes  principales.  Mon 
esprit  était  tout  plein  de  ces  idées,  et  je  ne  parvenais  pas  à  les  en 
chasser. 
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DANS  LE  HANGAR  A  LAINE 


Enfin  on  fit  la  tonte  ;  et  parmi  les  tondeurs  se  trouvaient  un  vieil 
indigène  qu'on  avait  surnommé  Chovvbok,  bien  que  son  véritable  nom 
fût,  je  crois,  Kahabuka.  C'était  une  espèce  de  chef  mdigène  ;  il 
savait  un  peu  l'anglais,  et  il  était  très  bien  avec  les  missionnaires. 
Il  ne  travaillait  pas  comme  tondeur  avec  les  autres,  mais  il  faisait 
semblant  d'aider  dans  les  cours,  son  but  véritable  étant  de  se  faire 
donner  des  grogs,  qu'on  distribue  libéralement  à  l'époque  de  la  tonte. 
On  ne  lui  en  donnait  pas  beaucoup,  car  il  avait  une  tendance  à  se  mon" 
trer  méchant  quand  il  était  ivre  ;  et  il  ne  lui  en  fallait  pas  beaucoup 
pour  le  devenir.  Cependant  on  lui  en  donnait  de  temps  en  temps,  et, 
si  on  avait  envie  de  le  faire  parler,  c'était  le  meilleur  moyen  qu  on 
pût  employer  avec  lui.  L'idée  me  vint  de  le  questionner,  et  de  tirer 
de  lui  tous  les  renseignements  que  je  pourrais  ;  et  je  la  mis  à  exécution. 
Tant  que  je  ne  l'interrogeai  que  sur  les  premières  chaînes  tout  alla 
bien.  Il  n'y  était  jamais  allé,  mais  les  traditions  de  sa  tribu  voulaient 
qu'il  n'y  eût  là  aucun  pays  propre  à  l'élevage  ;  rien,  en  réalité,  que  des 
maquis  et  quelques  vallées  qui  servaient  de  lits  à  des  torrents.  Il  était 
très  difficile  d'y  aller.  Pourtant  il  y  avait  des  passages  :  Un,  par  exemple, 
en  remontant  notre  propre  fleuve,  mais  non  pas  directement  en  sui- 
vant son  lit,  car  le  goulet  était  impraticable.  Chowbok  n'avait  jamais  vu 
personne  qui  y  fût  allé.  N'y  avait-il  donc  pas  assez  de  terres  de  ce 
côté-ci  ?  Mais  quand  j'en  vins  à  la  chaîne  principale,  il  changea  soudain 
de  contenance.  Il  parut  mal  à  son  aise,  et  se  mit  à  tergiverser  et  à  se 
dérober.  J'eus  vite  fait  de  comprendre  que  là-dessus  aussi  sa  tribu 
avait  des  traditions.  Mais  aucun  effort,  aucune  flatterie,  ne  put  lui  en 
arracher  une  syllabe.  A  la  fin,  je  fis  allusion  au  grog,  et  bientôt  il  feignit 
de  consentir.  Je  lui  en  donnai.  Mais  dès  qu'il  l'eût  bu,  il  fit  semblant 
d'être  ivre,  puis  s'endormit,  ou  me  fit  croire  qu'il  dormait  :  j'eus  beau 
lui  donner  des  coups  de  pied,  il  ne  bougea  pas. 

J'étais  furieux,  car  je  m'étais  privé  de  mon  grog  sans  avoir  rien  pu 
tirer  de  Chowbok.  Aussi  le  lendemain  je  résolus  de  le  faire  parler  avant 
de  lui  en  donner,  ou  sinon,  de  ne  pas  lui  en  donner  du  tout.  Aussi, 
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quand  la  nuit  vint  et  tandis  que  les  tondeurs,  Touvrage  lâché,  mangeaient 
leur  souper,  je  mis  ma  part  de  rhum  dans  un  pot  de  fer-blanc,  et  fis 
signe  à  Chowbok  de  me  suivre  dans  le  hangar  à  laine.  Il  ne  se  fit  pas 
prier  et  se  glissa  à  ma  suite  sans  que  personne  eût  observé  notre  manège. 
Quand  nous  fûmes  sous  le  hangar,  nous  allumâmes  une  chandelle  de 
suif,  et,  l'ayant  fichée  dans  le  goulot  d'une  vieille  bouteille,  nous  nous 
assîmes  sur  des  ballots  de  laine  et  nous  mîmes  à  fumer.  Un  hangar 
à  laine  est  un  lieu  où  l'on  est  au  large,  et  qui  est  construit  sur  un  plan 
à  peu  près  semblable  à  celui  des  cathédrales,  avec  deux  ailes  latérales 
remplies  de  stalles  pour  les  moutons  ;  une  grande  nef  à  l'extrémité 
de  laquelle  travaillent  les  tondeurs  ;  et  un  espace  encore  au  delà  ,amé- 
nagé  pour  les  trieurs  et  les  emballeurs.  Cela  me  donnait  toujours  une 
agréable  sensation  d'antiquité  (chose  précieuse  dans  un  pays  neuf), 
bien  que  je  ne  fusse  pas  sans  savoir  que  le  plus  ancien  des  hangars  à 
laine  de  la  colonie  n'avait  guère  plus  de  sept  ans,  et  que  celui-ci  n'avait 
que  deux  ans,  d'existence.  Chowbok  fit  comme  s'il  s'attendait  à  rece- 
voir son  grog  tout  de  suite,  bien  que  tous  deux  nous  sûmes  parfaite- 
ment ce  que  désirait  chacun  de  nous,  et  que  nous  étions  en  train  de 
jouer  une  partie  l'un  contre  l'autre  :  lui  pour  un  grog  et  moi  pour  des 
renseignements. 

Le  combat  fut  rude.  Pendant  plus  de  deux  heures  il  avait  essayé 
de  me  faire  lâcher  prise  en  me  racontant  des  mensonges  que  je  n'avais 
pas  crus.  Durant  tout  ce  temps -là,  nous  avions  lutté  moralement 
corps  à  corps,  et  nous  n'avions  pas  remporté  le  moindre  avantage 
l'un  sur  l'autre.  A  la  fin,  pourtant,  je  devins  certain  qu'il  céderait  et 
qu  avec  un  peu  de  patience  encore,  je  lui  arracherais  son  secret.  Comme, 
par  un  jour  froid  d'hiver,  quand  on  a  battu  le  beurre  (ainsi  que  j'ai 
eu  à  le  faire  plus  d'une  fois)  et  qu'on  l'a  battu  en  vain,  sans  qu'il  donne 
aucun  indice  de  sa  formation,  enfin  on  comprend,  au  son,  que  la  crème 
s  est  engourdie,  et  puis  tout  d'un  coup  le  beurre  apparaît  formé  ; 
c  est  ainsi  que  j'avais  battu  Chowbok  jusqu'au  moment  où  je  m'aperçus 
qu  il  était  arrivé,  pour  ainsi  dire,  à  l'engourdissement,  et  qu'en  con- 
tinuant à  le  presser  doucement  et  fermement  j'aurais  la  victoire.  Tout 
à  coup,  sans  un  mot  d'avertissement,  il  roula  deux  ballots  de  laine 
(il  était  très  vigoureux)  au  milieu  du  plancher,  et,  par-dessus,  il  en 
plaça  un  autre  en  travers.  Il  saisit  un  sac  vide,  se  le  jeta  sur  les  épaules 
comme  un  manteau,  sauta  sur  le  tas  de  ballots,  et  s'y  assit.  En  un 
instant  tout  son  être  fut  transformé.  Ses  épaules  remontantes  tombèrent; 
il  mit  ses  pieds  l'un  contre  l'autre,  les  chevilles  et  les  oiteils  se  tou- 
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chant  ;  il  se  colla  les  bras  le  long  du  corps,  les  mains  à  plat  sur  ses 
cuisses  ;  il  leva  très  haut  la  tête  et  la  tint  très  droite,  tandis  que  ses 
yeux  regardaient  fixement  devant  lui  ;  mais  il  grimaçait  horriblement, 
et  l'expression  de  sa  figure  était  véritablement  démoniaque.  Même 
dans  ses  meilleurs  moments,  Chowbok  était  fort  laid,  mais  à  cet  instant- 
là  il  dépassa  toutes  les  limites  concevables  de  la  hideur.  Sa  bouche 
s'élargit  presque  d'une  oreille  à  l'autre,  avec  un  rictus  affreux  qui 
découvrait  toutes  ses  dents  ;  ses  yeux,  tout  en  restant  parfaitement 
fixes,  lançaient  des  éclairs,  et  son  front  se  plissait  avec  une  effroyable 
expiession  de  méchanceté. 

Je  crains  que  cette  description  n'ait  rendu  que  le  côté  ridicule  de 
son  aspect  ;  mais  le  ridicule  et  le  sublime  se  touchent,  et  la  grotesque 
et  infernale  grimace  de  Chowbok  approchait  du  sublime,  et  l'attei- 
gnait peut-être.  J'essayai  d'en  rire,  mais  je  sentis  une  espèce  d'horreur 
courir  à  la  racine  de  mes  cheveux  et  par  tout  mon  corps  tandis  que  je  le 
regardais  en  me  demandant  ce  qu'il  pouvait  bien  vouloir  me  faire 
entendre.  Il  demeura  ainsi  pendant  une  minute  environ,  tout  droit 
sur  son  séant,  immobile  comme  une  statue,  et  faisant  cette  affreuse 
grimace.  Puis,  d'entre  ses  lèvres,  sortit  un  sourd  gémissement  pareil 
à  celui  du  vent  et  qui  montait  et  descendait  par  gradations  infiniment 
petites,  pour  s'enfler  presque  en  un  cri  ;  puis  le  son  s'affaiblit  et  se 
perdit.  Après  quoi  Chowbok  sauta  du  haut  des  ballots  et  leva  ses  deux 
mains  en  écartant  ses  doigts,  comme  pour  me  dire  «  Dix  ».  Mais  je  ne 
compris  pas  alors. 

Je  demeurai  béant  d'étonnement.  Chowbok  roula  les  ballots  à  leur 
place,  très  vite,  et  se  tint  devant  moi  tout  frissonnant,  comme  rempli 
d'une  grande  terreur.  L'horreur  se  lisait  sur  ses  traits  —  cette  fois-ci 
malgré  lui,  —  comme  si  c'eût  été  l'épouvante  fiaturelle  d'un  homme 
qui  vient  de  commettre  un  crime  inouï  contre  des  puissances  incon- 
nues et  surhumaines.  Il  secouait  la  tête  et  jabotait,  et  plusieurs  fois  il 
désigna  du  doigt  la  direction  des  montagnes.  Il  ne  voulut  pas  même 
tremper  les  lèvres  dans  le  grog,  mais,  au  bout  de  quelques  secondes, 
il  courut  à  la  porte  du  hangar  et  s'enfuit  dans  le  clair  de  lune.  On  ne 
le  revit  plus  que  le  lendemain  à  l'heure  du  souper.  11  s'y  présenta 
d'un  air  de  chien  couchant,  et  plein  d'une  déférence  abjecte  à  mon 
égard. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  avait  voulu  me  faire  com- 
prendre. Comment  aurais-je  pu  en  avoir  la  moindre  idée  ?  Tout  ce 
dont  j'étais  certain,  c'est  qu'il  avait  une  idée  qui,  pour  lui,  était  vraie 
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et  terrible.  Pour  moi,  c'était  assez  que  je  crusse  qu'il  m'avait  commu- 
niqué le  meilleur  de  sa  science,  et  même  toute  sa  science.  Cette  pensée 
enflammait  mon  imagination  plus  que  s'il  m'avait  raconté,  pendant 
des  heures,  des  histoires  compréhensibles.  Je  ne  savais  pas  ce  que  les 
grandes  chaînes  neigeuses  pouvaient  receler,  mais  je  ne  pouvais, 
désormais,  douter  que  ce  devait  être  quelque  chose  qui  valait  la  peine 
d'être  découvert. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  je  tins  Chowbok  à  distance, 
et  ne  laissai  voir  aucune  envie  de  l'interroger  davantage.  Quand  je  lui 
adressais  la  parole,  ]e  l'appelais  Kahabuka,  ce  qui  le  flattait  beaucoup. 
Il  semblait  avoir  pris  peur  de  moi,  et  agissait  comme  un  homme  qui 
aurait  été  en  mon  pouvoir.  Et  comme  j'avais  pris  la  résolution  de  partir 
à  la  découverte  dès  que  la  tonte  serait  hnie,  je  me  dis  que  ce  serait 
une  bonne  idée  que  d'emmener  Chowbok  avec  moi.  Je  lui  annonçai 
donc  que  j'avais  résolu  de  faire  une  tournée  d'exploration  de  quelques 
jours  dans  la  première  chaîne,  et  qu'il  y  viendrait  aussi.  Je  lui  promis 
qu'il  aurait  un  grog  tous  les  soirs,  et  je  mis  en  avant  la  possibilité  de 
trouver  de  l'or.  Je  ne  dis  rien  de  la  grande  chaîne,  parce  que  je  savais 
qu'il  aurait  peur.  Je  tâcherais  de  l'emmener  aussi  loin  que  possible 
en  remontant  notre  fleuve,  et  de  pousser  jusqu'à  sa  source.  Alors  je 
continuerais  tout  seul  le  voyage,  si  je  m'en  sentais  le  courage  ;  sinon 
je  reviendrais  avec  Chowbok.  Ainsi,  aussitôt  que  la  tonte  fut  achevée, 
et  la  laine  expédiée,  je  demandai  un  congé  et  l'obtins.  J'achetai  aussi 
un  cheval  de  somme  et  un  bât,  afin  de  pouvoir  emporter  beaucoup  de 
vivres,  des  couvertures,  et  une  petite  tente.  Je  monterais  mon  cheval 
et  chercherais  des  gués  pour  passer  le  fleuve  ;  Chowbok  suivrait  et 
mènerait  le  cheval  de  somme,  sur  le  dos  duquel  il  passerait  aussi  les 
gués.  Mon  maître  me  laissa  prendre  du  thé  et  du  sucre,  du  biscuit  de 
mer,  du  tabac  et  du  mouton  salé,  avec  deux  ou  trois  bouteilles  de  bonne 
eau-de-vie  ;  car,  maintenant  que  la  laine  était  partie,  de  grandes  quan- 
tités de  provisions  reviendraient  sur  les  chariots  vides. 

Tout  étant  prêt  enfin,  et  tous  les  ouvriers  de  la  station  étant  venus 
pour  nous  voir  partir,  nous  nous  mîmes  en  route,  pas  très  longtemps 
après  le  solstice  d'été  de  1870. 
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EN   REMONTANT  LE  FLEUVE 


Le  premier  jour,  tout  alla  bien.  Nous  suivions  les  grands  espaces 
plats  le  long  du  fleuve,  où  l'herbe  avait  été  déjà  brûlée  deux  fois,  de 
sorte  qu'il  n'y  avait  pas  de  broussailles  épaisses  pour  nous  retarder, 
encore  que  le  terrain  fût  parfois  difficile  et  que  nous  dussions  souvent 
passer  dans  le  lit  du  fleuve.  A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  avions  par- 
couru environ  quarante  kilomètres,  et  nous  campâmes  près  de  l'endroit 
où  le  fleuve  s'enfonçait  dans  la  gorge. 

Le  temps  était  délicieusement  tiède,  bien  que  la  vallée  dans  laquelle 
nous  étions  campés  dût  être  au  moins  à  deux  mille  pieds  d'altitude. 
Le  lit  du  fleuve  était  à  cet  endroit  d'une  largeur  d'environ  trois  kilo- 
mètres, et  entièrement  couvert  de  galets  sur  lesquels  le  fleuve  coulait 
en  se  divisant  en  plusieurs  bras  sinueux  qui  lui  donnaient,  vu  de  haut, 
l'apparence  d'un  écheveau  de  ruban  tout  embrouillé  et  brillant  au 
soleil.  Nous  savions  qu'il  était  sujet  à  des  crues  fréquentes  et  abon- 
dantes ;  mais  même  si  nous  ne  l'avions  pas  su,  nous  l'aurions  deviné, 
en  voyant  les  branches  d'arbres  submergés  qui  avaient  dû  être  roulés 
sur  de  longs  parcours,  et  la  masse  de  débris  végétaux  et  minéraux 
qui  s'accumulaient  à  la  partie  la  plus  basse  de  leurs  troncs,  prouvant 
qu'à  certaines  époques  tout  le  lit  du  fleuve  devait  être  couvert  par  un 
torrent  mugissant  d'une  profondeur  de  beaucoup  de  pieds,  et  d'une 
fureur  indomptable.  En  ce  moment,  le  fleuve  était  en  baisse,  et  il  n'y 
avait  guère  que  cinq  ou  six  bras  trop  profonds  et  trop  rapides  pour 
être  passés  à  gué  par  un  piéton,  même  vigoureux,  mais  qu'un  cavalier 
pouvait  franchir  sans  danger.  Sur  chaque  rive  il  y  avait  encore  quelques 
arpents  de  terrain  plat,  qui  allait  s'élargissant  de  plus  en  plus  en  aval 
du  fleuve  et  devenait  les  vastes  plaines  que  nous  regardions  du  haut 
de  la  cabane  de  mon  maître.  Derrière  nous,  se  dressaient  les  éperons 
les  plus  bas  de  la  seconde  chaîne,  conduisant  sans  transition  à  la  chaîne 
elle-même.  Et  à  une  distance  de  moins  d'un  kilomètre  s'ouvrait  la 
gorge  où  le  fleuve  s'étranglait,  et  devenait  violent  et  dangereux.  Il  est 
impossible  de  décrire  la  beauté  de  ce  spectacle.  Un  côté  de  la  vallée 
était  tout  bleu  de  l'ombre  du  soir,  à  travers  laquelle  apparaissaient 
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confusément  des  forêts  et  des  précipices,  des  pentes  et  des  sommets  ; 
tandis  que  l'autre  côté  brillait  encore  de  l'or  du  couchant.  L'immense 
fleuve  destructeur  perpétuellement  en  mouvement  ;  et  les  beaux  oiseaux 
d'eau,  qui  vivaient  en  grand  nombre  sur  les  îlots  et  qui  étaient  si  peu 
sauvages  que  nous  pouvions  nous  approcher  tout  près  d'eux  ;  l'inef- 
fable pureté  de  l'air  ;  la  tranquillité  solennelle  d'une  terre  qui  ne  con- 
naissait pas  l'homme  :  pouvait-il  y  avoir  un  ensemble  plus  délicieux  et 
plus  exaltant  ? 

Nous  nous  mîmes  à  préparer  notre  campement,  tout  à  côté  d'un 
énorme  fourré  qui  descendait  de  la  montagne  sur  la  plaine,  et  nous 
attachâmes  nos  chevaux  sur  le  terrain  le  plus  dégagé  que  nous  pûmes 
trouver  et  le  plus  libre  de  tout  objet  autour  duquel  ils  auraient  pu 
enrouler  leur  corde  et  se  lier  trop  court.  Nous  n'osâmes  pas  les  laisser 
libres,  de  peur  qu'en  s'écartant,  et  en  suivant  le  fleuve,  ils  ne  revinssent 
à  la  station.  Ensuite  nous  ramassâmes  du  bois,  et  allumâmes  du  feu. 
Un  pot  de  fer-blanc  rempli  d'eau  fut  mis  à  bouillir  sur  la  braise.  Nous 
jetâmes  deux  ou  trois  bonnes  pincées  de  thé  sur  l'eau  bouillante  et  le 
laissâmes  infuser. 

Nous  avions  pris  une  demi-douzaine  de  canetons  pendant  la  journée, 
et  sans  peine,  parce  que  les  vieux  canards  faisaient  tant  de  manières 
pour  tâcher  de  nous  éloigner  des  jeunes  —  feignant  d'être  grièvement 
atteints  comme  on  dit  que  font  les  pluviers,  —  que  nous  étions  tou- 
jours sûrs  de  les  trouver  en  allant  dans  la  direction  opposée  à  celle 
que  suivaient  les  vieux,  jusqu'à  ce  que  nous  entendissions  crier  les 
petits  ;  et  alors  nous  les  prenions  à  la  course,  car,  bien  qu'ils  fussent 
presque  adultes,  ils  ne  savaient  pas  voler.  Chowbok  les  pluma  un 
peu  et  les  flamba  beaucoup  ;  puis  nous  les  découpâmes  et  les  fîmes 
bouillir  dans  un  autre  pot  ;  et  ainsi  s'achevèrent  nos  préparatifs. 

Il  faisait  nuit  quand  nous  terminâmes  notre  repas.  Le  silence  et  la 
fraîcheur  de  la  nuit  ;  le  cri  aigu,  de  temps  à  autre,  de  la  gelinotte  des 
bois  ;  la  rougeur  du  feu  ;  le  bruissem^ent  du  fleuve  ;  la  sombre  forêt,  et 
le  premier  plan  formé  par  nos  selles  à  bâts  et  nos  couvertures,  tout 
cela  faisait  un  tableau  digne  d'un  Salvator  Rosa  ou  d'un  Nicolas 
Poussin.  J'aime  à  me  le  rappeler  maintenant  ;  mais  alors  je  n'y  faisais 
pas  attention  :  nous  ne  savons  presque  jamais  quand  nous  sommes 
heureux,  mais  c'est  là  une  idée  dangereuse,  car  si  savions  quand  nous 
sommes  heureux,  nous  saurions  peut-être  encore  m.ieux  quand  nous 
sommes  malheureux,  et  j'ai  quelquefois  pensé  qu'il  y  a  autant  d'igno- 
rants dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Celui  qui  a  écrit  :  «  0  fortunatos 
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nimium  sua  si  bona  norint  agricolas  »,  aurait  pu  écrire  aussi  véridi- 
quement :  «  0  infortunatos  nimium  sua  si  mala  norint  »  ;  et  il  y  en  a 
peu  parmi  nous  qui  ne  soient  protégés  contre  la  plus  vive  douleur  par 
leur  inhabileté  à  comprendre  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  souffrent,  et 
ce  qu'ils  sont  réellement.  Sachons  gré  au  miroir  de  ne  nous  montrer 
que  notre  apparence. 

En  cherchant  bien  nous  trouvâmes,  au  milieu  de  ce  terrain  plein 
de  cailloux,  un  petit  espace  aussi  peu  raboteux  que  possible.  Nous 
ramassâmes  de  l'herbe  et  nous  nous  arrangeâmes  pour  avoir  un  petit 
creux  où  reposer  nos  hanches.  Nous  attachâmes  nos  couvertures  avec 
des  courroies  autour  de  notre  corps,  et  nous  nous  couchâmes.  Dans  la 
nuit  je  m'éveillai  et  vis  les  étoiles  sur  ma  tête  et  le  clair  de  lune  qui 
illuminait  les  montagnes.  Le  fleuve  biuissait  toujours.  J'entendis  un 
de  nos  chevaux  appeler  en  hennissant  son  compagnon,  et  je  fus  assuré 
qu'ils  étaient  toujours  là.  Physiquement  et  moralement,  j'étais  dispos, 
mais  je  me  disais  aussi  que  j'avais  certainement  beaucoup  d'obstacles 
à  surmonter.  J'éprouvais  une  délicieuse  sensation  de  paix,  une  pléni- 
tude de  contentement  qu'on  ne  peut,  je  crois,  connaître  que  si  on  a 
passé  plusieurs  jours  de  suite  à  cheval  ou  tout  au  moins  au  grand  air. 

Au  matin,  nous  trouvâmes  les  feuilles  de  thé  de  la  veille  gelées  au 
fond  de  nos  pots,  bien  que  nous  ne  fussions  qu'au  commencement  de 
l'automne.  Notre  déjeuner  fut  pareil  à  notre  souper,  et  dès  six  heures 
nous  étions  en  route.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  pénétrions  dans 
la  gorge,  et  à  un  tournant  nous  saluâmes  une  dernière  fois,  en  les  per- 
dant de  vue,  les  terres  de  mon  maître. 

La  gorge  était  étroite  et  escarpée  ;  le  fleuve  n'y  avait  plus  que  quel- 
ques mètres  de  largeur,  et  hurlait  et  tonnait  contre  des  rochers  d'un 
poids  de  plusieurs  centaines  de  quintaux.  C'était  un  bruit  assourdis- 
sant, car  le  volume  des  eaux  était  considérable.  Nous  mîmes  deux 
heures  pour  faire  moins  de  deux  kilomètres,  non  sans  danger,  tantôt 
dans  le  fleuve  et  tantôt  sur  le  roc.  Il  y  avait  cette  noire  odeur  humide 
des  rochers  couverts  d'une  végétation  visqueuse,  qu'on  sent  auprès 
d'une  cascade  énorme  d'où  sans  cesse  monte  une  poussière  d'écume. 
L'air  était  froid  et  gluant.  Je  ne  comprenais  pas  comment  nos  chevaux 
faisaient  pour  ne  pas  glisser,  surtout  celui  qui  portait  les  vivres  ;  et  je 
ciaignais  presque  autant  d'avoir  à  revenir  que  d'avancer.  Je  crois  que 
cela  dura  l'espace  de  cinq  kilomètres  environ,  mais  plus  de  la  moitié 
du  jour  était  écoulée  quand  la  gorge  s'élargit  un  peu,  et  qu'un  petit 
cours  d'eau  venu  d'une  vallée  tributaire  s'y  jeta.  Il  n'était  pas  possible 
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d  avancer  en  suivant  le  bras  prmcipal  du  fleuve,  car  les  rochers  descen- 
daient perpendiculaire  ment,  comme  des  murs.  Aussi,  nous  remon- 
tâmes l'affluent.  Chov/bok  d'ailieurs  paraissait  croire  que  c'était  dans 
cette  direction  que  se  trouvait  le  col  dont  parlaient  les  traditions  de  sa 
tribu.  Dès  lors,  nous  courûmes  moins  de  danger  imm_édiat  ;  mais  la 
fatigue  fut  plus  grande  ;  et  ce  ne  fut  qu'avec  des  peines  infinies,  à 
cau3v3  des  rocs  et  de  la  végétation  enchevêtrée,  que  nous  parvinmes  h 
gî imper,  avec  nos  chevaux,  sur  le  dos-d'âne  duquel  descendait  ce 
ruisseau.  A  ce  moment-là  les  nuages  nous  environnaient,  et  il  pleuvait 
à  torrents.  De  plus,  il  était  six  heures  et  nous  étions  épuisés  de  fatigue. 
Nous  n'avions  pas  fait  plus  de  dix  kilomètres  en  douze  heures. 

Sur  le  dos -d'âne  poussait  une  herbe  grossière  qui  était  alors  en  graine 
et  par  conséquent  très  nourrissante  pour  les  chevaux.  Il  y  avait  aussi 
abondance  d'anis  et  de  laiteron,  dont  ils  sont  friands  à  l'excès.  Aussi 
nous  les  mîmes  en  liberté  et  préparâmes  notre  camp.  Tout  était  trempé 
de  pluie,  et  nous  étions  à  moitié  morts  de  froid.  En  vérité,  nous  étions 
tiès  mal  à  notre  aise.  Il  y  avait  des  broussailles  à  l'entour,  mais  pour 
avoir  du  feu,  nous  dûmes  éplucher  l'écorce  mouillée  de  quelques 
branches  mortes  et  remplir  nos  poches  avec  les  éclats  secs  de  l'inté- 
rieur. Cela  fait,  nous  réussîmes  à  faire  du  feu  ;  et  une  fois  qu'il  fut 
allumé,  nous  fîmes  en  sorte  de  ne  pas  le  laisser  s'éteindre.  Nous  dé- 
ployâmes la  tente  et  vers  neuf  heures  nous  étions  relativement  réchauf- 
fés et  séchés.  Le  lendem.ain  matin,  le  temps  était  beau.  Nous  levâmes 
le  camp,  et  après  nous  être  avancés  un  peu,  nous  nous  aperçûmes 
qu  en  descendant  sur  un  terrain  m.oins  difficile  que  celui  de  la  veille, 
nous  rejoindrions  le  lit  du  fleuve  qui,  en  amont  de  la  gorge,  s'élargis- 
sait de  nouveau  ;  m.ais  un  coup  d'œil  suffit  à  nous  montrer  qu'il  n'y 
avait  aucun  pâturage  utilisable,  rien  que  de  petites  vallées  couvertes 
de  broussailles  de  chaque  côté  du  fleuve,  et  des  montagnes  absolument 
dépourvues  de  valeur.  Mais  du  mxoms  nous  étions  arrivés  en  vue  de  la 
chaîne  pnnclp^lle.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Les  glaciers  s'écroulaient 
au  fl.anc  des  montagnes  comm.e  de?  cataractes  et  paraissaient  descendre 
jusqu'au  ht  du  fl.euve.  Il  n'était  pas  difficile  de  les  atteindre  en  suivant 
le  fleuve,  qui  était  large  et  coulait  en  plaine  ;  m.ais  cela  semblait  vrai- 
ment bien  inutile,  car  la  chaîne  principale  paraissait  inabordable, 
et  du  reste  je  savais  m.ain tenant  tout  ce  que  j'avais  voulu  savoir  de  la 
nature  du  pays  au-delà  de  la  gorge  :  il  n'y  avait  pas  d'argent  à  en  tirer, 
à  moins  qu'il  n'y  eût  des  minerais,  mais  je  n'en  voyais  pas  plus  de  traces 
que  dans  la  région  inférieure.  Néanmoins  je  résolus  de  suivre  le  fleuve 
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et  de  ne  revenir  sur  mes  pas  que  lorsque  jV  serais  forcé.  Je  remonte- 
rais chaque  affluent  aussi  loin  que  je  le  pourrais,  en  procédant  à  de 
soigneux  lavages  pour  voir  s'il  y  avait  de  l'or.  Chowbok  avait  plaisir 
à  me  voir  faire  cette  recherche,  mais  elle  n'aboutit  jamais  à  rien,  car 
nous  ne  trouvâmes  même  pas  la  couleur.  Son  aversion  pour  la  grande 
chaîne  paraissait  être  passée,  et  il  ne  refusait  pas  de  s'en  approcher. 
Je  suppose  qu'il  s'imaginait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  craindre  que 
j'essayasse  de  la  traverser,  et  de  ce  côté -là  de  la  chaîne,  rien  ne  l'ef- 
frayait ;  en  outre,  nous  pouvions  trouver  de  l'or.  Mais  en  réalité  il 
savait  très  bien  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire  si  jamais  il  me  voyait  en 
approcher  de  trop  près. 

Nous  passâmes  trois  semaines  en  exploration,  et  jamais  le  temps  ne 
me  parut  plus  court.  Il  faisait  beau,  mais  les  nuits  devenaient  de  plus 
en  plus  froides.  Nous  suivîmes  tous  les  cours  d'eau  sauf  un,  et  à  chaque 
fois  nous  reconnûmes  qu'ils  nous  conduisaient  à  un  glacier  évidemment 
impassable,  du  moins  pour  deux  hommes  seuls  et  dépourvus  de  cordes. 
Une  rivière  restait,  que  j'eusse  déjà  suivie,  si  Chowbok  ne  m'avait 
pas  raconté  qu'un  matin,  pendant  que  je  dormais  encore,  il  s'était 
levé  et  l'avait  suivie  sur  une  distance  de  six  ou  sept  kilomètres,  au  bout 
desquels  il  avait  constaté  qu'il  était  impossible  d'aller  plus  loin. 
Depuis  longtemps  je  m'étais  aperçu  que  Chowbok  était  un  grand  men- 
teur, et  je  résolus  d'y  aller  voir  par  moi-même.  J'y  allai  donc,  et,  lom 
d'être  impraticable,  le  voyage  me  parut  tout  à  fait  facile.  Au  bout  de 
huit  ou  dix  kilomètres,  j'aperçus  au  fond  de  la  vallée  un  col,  qui,  bien 
que  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  neige,  n'était  pas  un  glacier, 
et  semblait  véritablement  faire  partie  de  la  grande  chaîne.  Rien  ne 
peut  exprimer  la  violence  de  ma  joie.  Tout  mon  sang  bouillonnait 
d'espérance  et  d'enthousiasme;  mais  en  regardant  où  était  Chowbok 
qui  me  suivait,  je  m'aperçus  avec  surprise  et  indignation  qu'il  était 
retourné  sur  ses  pas  et  redescendait  la  vallée  avec  toute  la  vitesse  dont 
il  était  capable.  Il  m'avait  quitté. 


CHAPITRE     QUATRIÈME 


LE    COL 


Je  lançai  l'appel  colonial,  mais  il  fit  la  sourde  oreille.  Je  partis  à  sa 
poursuite,  mais  il  avait  pris  trop  d'avance.  Alors  je  m'assis  sur  une 
pierre  et  je  me   mis   à   réfléchir  posément  à  cette   affaire.  Il   était 
évident  que  Chowbok  avait  fait  tout  son  possible  pour  m 'empêcher 
de  remonter  cette  vallée,  alors  qu'il  n'avait  montré  aucune  mauvaise 
volonté  à  me  suivre  partout  ailleurs.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait,  —  si- 
non que  j'étais  désormais  sur  l'unique  voie  par  laquelle  les  secrets  de 
la  grande  chaîne  pouvaient  être  découverts  ?  Eh  bien,  que  faire  ? 
Revenir  au  moment  même  où  il  devenait  évident  que  j'étais  sur  la 
bonne  piste  ?  Je  ne  le  pouvais  guère  ;  et  pourtant  continuer  seul  la 
route  serait  a  la  fois  malaisé  et  périlleux.  Il  eût  été  déjà  assez  difficile 
de  revenir  au  pâturage  de  mon  maître  et  de  redescendre  les  gorges 
rocheuses  sans  avoir  la  possibilité  d'être  secouru  par  quelqu'un  s'il 
m  arrivait  un  accident  ;  mais  avancer  à  une  grande  distance,  sans 
compagnon,  c'était  presque  de  la  folie.  Des  accidents  qui  sont  sans 
importance   quand  on   a   quelqu'un   près  de  soi   (par  exemple  une 
entorse,  ou  une  chute  dans  un  endroit  dont  il  serait  facile  de  sortir 
si  quelqu'un  vous  tendait  la  main  ou  un  bout  de  corde),  peuvent 
devenir  mortels  pour  un  homme  isolé.  Plus  j'y  réfléchissais  et  moins 
1  aventure  me  tentait  ;  mais  je  devins  encore  plus  incapable  de  me 
décider  à  revenir  lorsque,  regardant  le  col  au  fond  de  la  vallée,  je  remar- 
quai que  sa  pente  douce  et  couverte  de  neige  pouvait  être  gravie  avec 
une  aisance  relative  :  il  me  semblait  distinguer  la  route  à  suivre  depuis 
1  endroit  où  j'étais  jusqu'au  sommet  du  col.  Après  y  avoir  mûrement 
réfléchi,  je  résolus  d'avancer  jusqu'à  ce  que  je  parvinsse  à  un  endroit 
réellement  dangereux  ;  mais  alors  je  reviendrais  sur  mes  pas.  De  cette 
façon,  j'espérais  arriver  au  moins  jusqu'au  sommet  du  col  et  savoir 
ce  qu'il  y  avait  de  l'autre  côté. 

Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre,  car  il  était  maintenant  entre  dix 
et  onze  heures  du  matin.  Par  bonheur  j'étais  bien  équipé,  car  en  quit- 
tant le  camp  et  les  chevaux  à  l'autre  bout  de  la  vallée,  je  m'étais,  selon 
mon  habitude,  muni  de  tout  ce  qui  pouvait  mètre  nécessaire  pour 
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quatre  ou  cinq  jours.  Chowbok  en  portait  la  moitié,  mais  il  avait  laissé 
tomber  tout  son  bagage,  sans  cloute  au  moment  où  il  s'était  enfui, 
car  je  le  trouvai  par  terre  en  courant  après  lui.  J'avais  donc  ses  provi- 
sions aussi  bien  que  les  miennes.  En  conséquence  je  pris  autant  de 
biscuit  que  je  pensais  en  pouvoir  porter,  et  aussi  un  peu  de  tabac, 
du  thé  et  quelques  allumettes.  J  enveloppai  tout  cela  (avec  un  flacon 
presque  plein  d'eau-de-vie,  que  j'avais  gardé  dans  ma  poche  de  crainte 
que  Chowbok  ne  mit  la  main  dessus)  dans  mes  couvertures,  et  je  ser- 
rai bien  les  courroies,  faisant  du  tout  un  long  rouleau  d'environ  sept 
pieds  de  longs  et  six  pouces  de  diamètre.  Puis  j'attachai  les  deux  bouts 
ensemble  et  passai  ce  rouleau  autour  de  mon  cou  et  par-dessus  une 
épaule.  C'est  la  manière  la  plus  commode  de  porter  un  bagage  lourd, 
parce  qu'on  peut  se  reposer  en  faisant  passer  le  fardeau  d'une  épaule 
sur  l'autre.  Je  bouclai  mon  pot  de  fer  et  une  hachette  autour  de  ma 
ceinture,  et  ainsi  équipé  je  commençai  à  remonter  la  vallée,  furieux 
d'avoir  été  joué  par  Chowbok  mais  bien  résolu  à  ne  pas  revenir  avant 
de  m'y  voir  contraint. 

Je  passai  et  repassai  plusieurs  fois  le  cours  d*eau  sans  difficulté, 
car  il  y  avait  beaucoup  de  gués  excellents.  A  une  heure  j'étais  au  pied 
du  col  ;  je  grimpai  pendant  quatre  heures,  les  deux  dernières  sur  la 
neige  où  il  était  plus  facile  d'avancer.  Vers  cinq  heures  je  n'étais  plus 
qu'à  dix  minutes  du  sommet  et  dans  un  état  de  surexcitation  tel  que 
je  n'en  avais,  je  crois,  jamais  connu.  Dix  minutes  plus  tard,  l'air  froid 
de  l'autre  versant  déferlait  sur  moi. 

Je  regardai.  Je  n  étais  pas  sur  la  grande  chaîne. 

Je  regardais  encore.  Il  y  avait  un  horrible  fleuve,  boueux  et  vio- 
lemment agité,  qui  rugissait  sur  un  immense  lit,  à  des  milliers  de  pieds 
au-dessous  de  moi. 

Je  me  tournai  du  côté  du  couchant,  et  ne  pus  rien  voir  en  remontant 
la  vallée  :  je  constatai  seulement  qu'il  y  avait  d'énormes  glaciers  qui 
devaient  entourer  la  source  du  fleuve,  et  dont  il  devait  sortir.  Je  regardai 
encore,  et  cette  fois  je  demeurai  immobile  d'étonnement. 

Juste  en  face  de  moi  il  y  avait  un  col  facile  à  franchir,  et  à  travers 
ce  col  j'eus  une  brève  échappée  sur  une  étendue  infinie  de  lointaines 
plaines  bleues. 

Facile  à  franchir  ?  Oui,  tout  à  fait  facile  ;  couvert  d'herbe  menue 
presque  jusqu'au  sommet,  qui  n'était,  pour  ainsi  dire  qu'un  sentier 
ouvert  entre  deux  glaciers,  desquels  dégringolait  un  ruisseau  insigni- 
fiant qui  suivait  des  pentes  abruptes  mais  non  impraticables,  pour 
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atteindre  enfin  le  niveau  du  grand  fleuve  et  former  une  alluvion  où 
croissaient  des  herbes  et  un  bosquet  d'arbres  rabougris. 

Avant  même  que  j'eusse  acquis  la  certitude  que  mes  yeux  ne 
m'avaient  pas  trompé,  un  nuage  était  monté  du  fond  de  la  vallée  en 
face,  et  les  plaines  avaient  disparu.  Quel  coup  de  chance  pour  moi  ! 
Si  j'étais  arrivé  cinq  minutes  plus  tard,  le  nuage  aurait  surplombé  ce 
col  et  je  n'aurais  jamais  su  qu'il  en  existait  un.  Et  maintenant  que  le 
nuage  le  cachait,  je  commençais  à  me  demander  si  ma  mémoire  ne  me 
trompait  pas,  et  à  me  dire  que  ce  n'était  peut  être  rien  que  la  ligne  bleue 
d'une  brume  lointaine  qui  avait  rempli  la  hssure.  Tout  ce  dont  j'étais 
certain,  c'est  que  le  fleuve  qui  coulait  dans  la  vallée  au-dessous  de  moi, 
devait  être  le  premier,  en  allant  veis  le  Nord,  après  celui  qui  passait 
devant  la  station  de  mon  maître  ;  de  cela,  pas  de  doute  possible.  Mais 
comment  aurais-je  pu  croire  que  ma  chance,  tout  en  me  faisant  cher- 
cher un  passage  à  la  source  d'une  rivière  qui  ne  menait  nulle  part, 
m'aurait  amené  à  l'endroit  précis  d'où  je  pourrais  découvrir  l'unique 
brèche  que  présentaient  les  bastions  d'un  bassin  plus  septentrional  ? 
C'était  trop  beau  pour  être  vrai.  Mais  au  moment  même  où  mon  doute 
était  le  plus  fort,  une  déchirure  se  fit  dans  le  nuage  en  face  de  moi,  et 
pour  la  seconde  fois,  je  vis  des  lignes  bleues  et  des  ondulations  de  col- 
lines qui  allaient  en  s'affaiblissant  pour  se  perdre  dans  un  lointain 
horizon  de  plaines.  Cela,  c'était  réel  et  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Â  peine  m*étais-je  tout  à  fait  convaincu  de  cette  réalité,  que  déjà  les 
deux  bords  du  nuage  se  rejoignaient  et  que  je  ne  pouvais  plus 
rien  voir. 

Eh  bien,  que  ferais-je  ?  La  nuit  allait  bientôt  mé  surprendre,  et  je 
me  sentais  déjà  glacé  pour  être  resté  debout  et  immobile  après  la 
fatigue  de  l'ascension.  Rester  où  j'étais,  ce  n'était  pas  possible  ;  il  fal- 
lait avancer  ou  reculer.  Je  trouvai  un  rocher  qui  m'abrita  du  vent  et 
bus  un  grand  coup  au  flacon  d'eau-de-vie,  ce  qui  me  réchauffa  et  me 
réconforta  sur-le-champ. 

Je  me  demandai  :  «  Pourrai-je  descendre  jusqu'au  lit  du  fleuve  qui 
est  au-dessous  de  mioi  ?  «  Il  m'était  impossible  de  savoir  si  des  préci- 
pices ne  m'en  interdiraient  pas  l'accès.  Et  si  j'atteignais  le  fleuve, 
oserais-je  le  traverser  ?  Je  suis  excellent  nageur  ;  mais,  une  fois  livré 
à  cet  effroyable  tourbillon  de  flots,  je  seiais  lancé  n'importe  où  il  vou- 
drait, sans  rien  pouvoir  contre  lui.  De  plus,  il  y  avait  mon  bagage. 
Si  je  l'abandonnais  je  mourrais  de  froid  et  de  faim,  m.ais  si  j'essayais 
de  traverser  le  fleuve  avec  lui,  je  me  noierais  à  coup  sûr.  Il  y  avait  là 
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de  quoi  me  faire  réfléchir  sérieusement,  mais  Tespoir  de  découvrir 
un  immense  territoire  propice  à  l'élevage  (que  j'avais  bien  1  intention 
de  monopoliser  autant  que  cela  serait  en  mon  pouvoir),  suffit  à  vaincre 
mon  hésitation  ;  et  au  bout  de  quelques  minutes,  ma  résolution  fut 
prise  ;  puisque  j'avais  fait  cette  découverte,  si  importante,  d'un  pas- 
sage conduisant  à  une  région  qui  était  probablement  d'une  valeur  aussi 
grande  que  celle  qui  s'étendait  sur  notre  versant  des  chaînes,  j'irais 
de  l'avant  et  m'assurerais  de  sa  valeur  réelle,  même  si  un  échec  devait 
me  coûter  la  vie.  Plus  j'y  pensais  et  plus  je  me  sentais  résolu,  ou  bien  à 
devenir  fameux,  et  peut-être  riche,  en  pénétrant  dans  ce  monde  in- 
connu, ou  bien  à  périr  dans  cette  entreprise.  Vraiment,  je  sentais  que 
la  vie  ne  me  serait  plus  d'aucun  prix,  si,  après  avoir  fait  une  telle  trou- 
vaille, je  refusais  d'en  saisir  les  bénéfices  éventuels. 

J'avais  encore  une  heure  de  grand  jour  pendant  laquelle  je  pourrais 
commencer  à  descendre  vers  quelque  endroit  où  je  pourrais  camper  ; 
m.ais  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  D'abord,  j'avançai  rapide- 
ment, car  j'étais  sur  de  la  neige  et  mes  pieds  s'y  enfonçaient  assez  pro- 
fondément pour  m'empêcher  de  tomber,  bien  que  je  descendisse  aussi 
vite  que  possible,  et  en  ligne  droite,  la  pente  de  la  montagne.  Mais  il  y 
avait  moins  de  neige  sur  ce  versant  que  sur  l'autre,  et  j'en  fus  bientôt 
sorti  et  me  trouvai  sur  une  combe  au  terrain  dangereux  et  très  pier- 
reux où  une  glissade  aurait  pu  me  causer  une  chute  mortelle.  Mais 
tout  en  me  hâtant  je  faisais  attention,  et  j'arrivai  sain  et  saut  au  fond 
de  la  combe,  où  je  trouvai  des  touffes  d'une  herbe  commune,  et  même 
çà  et  là  un  essai  de  buisson.  Ce  qu'il  y  avait  en  dessous,  je  ne  pouvais 
pas  le  voir.  J'avançai  de  quelques  centaines  de  mètres,  et  m'aperçus 
que  j'étais  au  bord  d'un  précipice  effrayant  où  nul  être  raisonnable 
n'eût  songé  à  s'aventurer.  Pourtant  j'eus  l'idée  d'explorer  le  ruisseau 
qui  drainait  la  combe  et  de  voir  si  par  hasard  il  ne  s'était  creusé  un  lit 
plus  praticable.  En  quelques  minutes,  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'un 
couloir  en  pente  à  ttaveis  les  rochers,  dans  le  genre  du  défilé  de  Twll 
Dhu,  mais  de  dimensions  bien  plus  considérables.  Le  ruisseau  s'y 
était  dirigé  et  s'était  creusé  un  canal  profond  dans  un  terrain  qui 
paraissait  moins  dur  que  celui  qui  formait  l'autre  versant  de  la  mon- 
tagne. Je  suppose  qu'il  était  d'une  formation  géologique  différente, 
mais  malheureusement  je  ne  saurais  dire  quelle  formation  c'était. 

Ce  couloir  ne  me  disait  rien  qui  vaille.  J'y  jetais  un  coup  d'œil,  puis 
je  m'avançai  un  peu  sur  chacun  de  ses  côtés  et  me  retrouvai  au  bord 
de  précipices  affreux  juste  au-dessus  du  fleuve,  qui  mugissait  à  quelque 
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quatre  ou  cinq  mille  pieds  au-dessous  de  moi.  Je  n*osai  pas  songer  à 
descendre  de  quelque  façon  que  ce  fut,  à  moins  pourtant  de  me  ris- 
quer dans  le  défilé,  en  qui  j*eus  confiance  dès  que  l'idée  me  fut  venue 
que  la  roche  était  tendre  et  que  l'eau  avait  pu  se  creuser  un  canal 
assez  uni  d'un  bout  à  l'autre.  L'ombre  augmentait  de  minute  en  mi- 
nute, mais  j'avais  encore  une  demi-heure  de  crépuscule  devant  moi, 
et  je  pénétrai  (non  sans  peur)  dans  le  défilé,  bien  décidé,  si  je  trouvais 
de  trop  grandes  difficultés,  à  revenir  sur  mes  pas  pour  camper  et  at- 
tendre au  lendemain  pour  chercher  un  autre  passage.  Au  bout  de  cinq 
minutes  j'avais  tout  à  fait  perdu  la  tête  :  le  mur  du  défilé  s'élevait  à 
plusieurs  centaines  de  pieds  et  s'inclinait  tellement  que  je  ne  voyais 
plus  le  ciel.  Le  défilé  était  plein  de  rochers,  et  je  tombai  souvent  et  me 
fis  de  nombreuses  contusions.  A  force  de  tomber  dans  l'eau  j'étais 
tout  trempé.  Il  n'y  avait  pas  un  grand  volume  d'eau,  mais  elle  coulait 
avec  tant  de  vitesse  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  résister.  Une  fois, 
j'eus  à  sauter  du  haut  d'une  cascade  assez  élevée  dans  un  bassin  pro- 
fond situé  en-dessous  et  mon  bagage  était  si  lourd  que  je  faillis  bien 
me  noyer.  Il  s'en  fallut  de  fort  peu  ;  mais  le  hasard  voulut  que  la  Pro- 
vidence fût  de  mon  côté.  Peu  après  il  me  sembla  que  le  défilé  s'élargis- 
sait, et  qu'il  y  avait  plus  de  broussailles.  Bientôt  je  me  trouvai  sur  une 
pente  herbeuse  et  découverte,  et,  en  m'avançant  à  tâtons  le  long  du 
torrent,  je  rencontrai  une  surface  unie  avec  quelques  arbres,  où  il 
m'était  possible  de  camper  confortablement,  il  était  temps,  car  la  nuit 
était  tout  à  fait  venue. 

Ma  première  pensée  fut  pour  mes  allumettes  :  seraient-elles  sèches  ? 
La  partie  extérieure  de  mon  bagage  était  entièrement  mouillée,  mais 
en  déroulant  les  couvertures,  je  trouvai  toutes  choses  sèches  et  chaudes 
à  l'intérieur.  Quelle  joie  pour  moi  !  Je  fis  du  feu  et  je  jouis  délicieuse- 
ment de  sa  chaleur  et  de  sa  compagnie.  Je  me  fis  du  thé  et  mangeai 
deux  de  mes  biscuits  :  je  ne  touchai  pas  à  mon  eau-de-vie,  car  il  ne 
m*en  restait  guère,  et  je  serais  content  de  la  trouver  si  le  cœur  me  man- 
quait. Tout  ce  que  je  faisais,  je  le  faisais  presque  machmalement, 
car  il  m'était  impossible  de  me  faire  une  idée  exacte  de  la  situation 
où  je  me  trouvais  :  tout  ce  que  je  savais,  c'est  que  j'étais  tout  seul  et 
que  je  ne  pourrais  jamais  revenir  par  le  défilé  que  je  venais  de  descendre. 
C'est  une  sensation  horrible  que  celle  d'être  séparé  de  toute  l'humanité. 
Et  pourtant  j'étais  encore  rempli  d'espoir,  et  dès  que  la  nourriture  et 
le  feu  m'eurent  réchauffé,  je  me  mis  à  faire  mille  rêves  dorés  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  homme  puisse  garder  sa  raison  intacte  dans  une 
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pareille  solitude,  à  moins  qu'il  n'ait  la  compagnie  des  animaux.  On  se 
prend  à  douter  de  sa  propre  identité. 

Je  me  rappelle  que  la  seule  vue  de  mes  couvertures,  ou  le  bruit  de  ma 
montre,  suffisaient  à  me  donner  un  sentiment  de  bien-être  :  c'étaient 
des  choses  qui  me  reliaient  à  d'autres  hommes.  Mais  les  cris  des 
gelinottes  me  faisaient  peur,  et  aussi  ceux  d'un  oiseau  jacasseur  qui 
semblait  rire  de  moi  ;  mais  j'y  fus  vite  habitué,  et  bientôt  j'aurais 
pu  croire  qu'il  y  avait  des  années  que  je  l'avais  entendu  pour  la  pre- 
mière fois. 

J'ôtai  mes  vêtements  et  roulai  ma  couverture  intérieure  autour  de 
moi,  en  attendant  que  mes  vêtements  eussent  séché.  La  nuit  était 
très  calme  et  je  fis  un  feu  ronflant  ;  de  cette  façon  je  me  réchauffai  vite, 
et  enfin  je  pus  me  rhabiller.  Ensuite  je  sanglai  ma  couverture  autour  de 
moi  et  me  couchai  aussi  près  que  possible  du  feu. 

Je  rêvai  qu'on  installait  un  orgue  dans  le  hangar  à  laine  de  mon 
maître.  Puis  le  hangar  disparut  et  l'orgue  se  mit  à  grandir  démesuré- 
ment, au  milieu  d'un  flot  de  lumière  éclatante,  et  peu  à  peu  devint 
pareille  à  une  grande  ville  dorée  au  flanc  d'une  montagne,  avec  des 
rangées  superposées  de  tuyaux  qui  s'enfonçaient  dans  les  falaises 
et  dans  les  précipices,  et  dans  de  mystérieuses  grottes,  comme  celles 
de  Fingal,  dans  les  profondeurs  desquelles  j'apercevais  les  piliers 
lisses  qui  brillaient.  En  avant  régnaient  de  hautes  terrasses  en  gradins, 
sur  la  plus  élevée  desquelles  je  distinguais  un  homme  dont  la  tête  dis- 
paraissait, inclinée  sur  un  clavier  et  dont  le  corps  se  balançait  de  droite 
et  de  gauche  au  milieu  d'un  ouragan  d'immenses  harmonies  en  arpèges, 
qui  éclataient  avec  fracas  au-dessus  et  autour  de  lui.  Alors  quelqu'un 
me  touchait  l'épaule  en  me  disant  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  ?  C'est 
Handel  »  ;  mais  j'avais  à  peine  compris,  et  j'essayais  d'escalader  les 
terrasses  et  de  m'approcher  de  lui,  quand  je  m'éveillai  ébloui  par  l'in- 
tensité et  la  netteté  de  mon  rêve. 

Un  morceau  de  bois  avait  brûlé  par  le  milieu  et  ses  deux  extrémités 
étaient  tombées  sur  la  braise  en  faisant  une  flambée  :  c'est  cela  qui, 
je  pense,  m'avait  donné  mon  rêve  et  me  l'avait  enlevé.  J'éprouvais  un 
amer  sentiment  de  désillusion,  et,  m'accoudant,  je  fis  mon  possible 
pour  revenir  à  la  réalité  et  me  raccoutumer  à  l'étrangeté  de  ce  qui 
m'entourait. 

J'étais  tout  à  fait  éveillé.  Du  reste  j'avais  une  sorte  de  pressentiment, 
comme  si  mon  attention  était  retenue  par  quelque  chose  de  plus  que  le 
rêve,  bien  qu'aucun  de  mes  sens  ne  fut  encore  particulièrement  sol- 
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licite.  Je  retins  mon  souffle  et  j'attendis.  Et  alors,  j  entendis  —  était-ce 
une  illusion  ?  Non...  :  je  piêtai  l'oreille,  j'écoutai,  et  f  entendis  un  bruit, 
affaibli  et  extrêmement  lointain,  de  musique,  comme  celui  d'une  harpe 
éolienne,  porté  par  le  vent,  qui  soufflait, frais  et  saisissant,  des  montagnes 
d'en  face. 

La  racine  de  mes  cheveux  frémit.  J'écoutai,  mais  le  vent  avait  cessé  ; 
et,  pensant  que  c'avait  du  être  le  vent  lui-même...  Non  :  soudain  je  me 
rappelai  le  bruit  que  Chowbok  avait  fait  sous  le  hangar.  Oui  :  c'était 
cela. 

Grâce  au  ciel  !  quoique  ce  put  être,  c'était  fini  maintenant.  Je  me 
raisonnai  et  je  reconquis  ma  présence  d'esprit.  Je  me  convainquis 
que  je  n'avais  fait  que  rêver,  avec  un  peu  plus  d'intensité  que  d'ordi- 
naire. Bientôt  même  je  me  mis  à  rire  en  pensant  que  j'étais  vraiment 
sot  d'avoir  peur  d'un  rien,  et  en  me  disant  que  même  si  je  finis^ 
sais  mal,  ça  ne  serait  pas  une  si  grande  affaire  après  tout.  Je  récitai 
mes  prières,  —  devoir  que  j'avais  trop  souvent  omis,  —  et  en  peu  de 
temps  je  tombai  dans  un  sommeil  véritablement  reposant  qui  dura 
jusqu'au  grand  jour  et  qui  me  rétablit.  Je  me  levai.  En  cherchant 
parmi  les  cendres  de  mon  feu,  je  trouvai  un  peu  de  braise,  et  j'eus  vite 
fait  une  nouvelle  flambée.  Je  préparai  mon  déjeuner,  et  j'eus  le  plaisir 
de  le  prendre  en  compagnie  de  plusieurs  petits  oiseaux,  qui  sautil- 
laient autour  de  moi,  et  se  perchaient  sur  mes  chaussures  et  sur  mes 
mains.  Je  me  sentais  relativement  heureux,  mais  je  puis  affirmer  au 
lecteur  que  mon  voyage  avait  été  infiniment  plus  pénible  que  mon 
récit  ne  le  représente,  et  je  l'engage  vivement  à  rester  en  Europe  s'il  le 
peut,  ou  tout  au  m^oins  dans  un  pays  qui  a  été  exploré  et  colonisé, 
plutôt  que  d'aller  dans  des  lieux  où  personne  n'est  allé  avant  lui. 
L  exploration  est  une  chose  délicieuse  avant  et  après,  mais  pas  très 
agréable  pendant,  à  moins  qu'elle  ne  soit  tellement  facile  qu'elle  n'en 
mérite  plus  le  nom. 
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LE  FLEUVE  ET  LA  CHAINE 


Mon  premier  soin  fut  de  descendre  vers  le  fleuve.  J'avais  perdu  de 
vue  le  passage  que  j  avais  aperçu  du  sommet  du  col,  mais  je  l'avais  si 
bien  repéré  que  ]e  ne  pouvais  manquer  de  le  trouver.  J'étais  tout  meurtri 
et  courbaturé,  et  mes  chaussures  commençaient  à  s'user,  car  j'avais 
marché  sur  un  terrain  difficile  pendant  plus  de  trois  semâmes  ;  mais 
à  mesure  que  le  journée  s'avançait  et  comme  je  m'apercevais  que  je 
n'éprouvais  pas  de  sérieuses  difficultés  dans  la  descente,  je  repris 
confiance.  Au  bout  de  deux  heures,  j'arrivai  à  une  forêt  de  sapins 
où  il  y  avait  très  peu  de  broussailles,  et  je  descendis  rapidement  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  atteint  le  bord  d'un  nouveau  précipice  qui  me  donna 
beaucoup  d'embarras,  mais  enfin  je  réussis  à  le  contourner,  ht  entre 
trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi,  j'atteignis  le  ht  du  fleuve. 

D'après  les  calculs  que  j'avais  faits  sur  l'altitude  de  la  vallée  qui  se 
trouvait  sur  l'autre  versant  du  col  que  j'avais  traversé,  j'arrivai  à  la 
conclusion  que  le  col  lui-même  ne  pouvait  guère  être  à  moins  de  neuf 
mille  pieds  au-dessus  de  la  mer  ;  et  j'avais  heu  de  penser  que  le  lit 
du  fleuve,  vers  lequel  je  me  dirigeais  en  ce  moment,  était  à  trois  raille  pied 
d'altitude.  Le  courant  était  d'une  rapidité  terrifiante,  avec  une  pente 
d'au  moins  quarante  ou  cinquante  pieds  par  mille.  C'était  certainement 
le  premier  fleuve  au  nord  en  venant  de  celui  qui  passait  devant  le 
pâturage  de  mon  maître,  et  il  devait  avoir  à  franchir  une  gorge  impra- 
ticable avant  de  parvenir  à  des  régions  connues  (c'est  du  reste  le  cas 
de  tous  les  grands  cours  d'eau  de  ce  pays).  On  avait  calculé  que  l'en- 
droit où  notre  fleuve  sortait  de  la  gorge  pour  se  répandre  dans  les 
plaines  était  à  près  peu  à  deux  mille  pieds  d'altitude. 

Dès  que  je  fus  arrivé  au  bord  du  fleuve,  son  aspect  m'effraya  encore 
plus  que  je  n'aurais  pensé.  Il  était  boueux,  à  cause  du  voisinage  des 
glaciers  qui  lui  donnaient  naissance.  Le  courant  était  large,  rapide  et 
violent,  et  j'entendais  le  bruit  que  faisaient  les  galets  en  s 'entrecho- 
quant, comme  au  bord  de  la  mer.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  le  passer 
à  gué.  Il  m'était  impossible  de  nager  en  portant  mon  bagage,  et  je 
n'osais  pas  m'en  séparer.  Je  n'avais  qu'un  moyen  :  me  construire 
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un  petit  radeau  ;  chose  difficile  à  faire,  et  dangereuse  à  employer,  du 
moins  pour  un  homme  seul  au  milieu  d'un  tel  courant. 

Comme  il  était  trop  tard  pour  faire  beaucoup  de  choses  cet  après- 
midi,  j'employai  ce  qui  en  restait  à  monter  et  à  redescendre  le  long 
du  fleuve,  afin  de  découvrir  le  passage  le  plus  praticable.  Puis  j'établis 
de  bonne  heure  mon  campement,  et  passai  une  bonne  nuit,  cette  fois- 
ci  sans  musique,  ce  dont  je  fus  content,  parce  que  le  rêve  de  la  nuit 
précédente  m'avait  hanté  toute  la  journée,  bien  que  je  fusse  tout  à 
fait  sûr  que  ce  n'était  rien  que  l'ouvrage  de  mon  imagination,  mise 
en  mouvement  par  ce  que  j'avais  entendu  faire  à  Chowbok,  et  par  les 
émotions  violentes  de  la  soirée. 

Le  lendemain  je  me  mis  à  ramasser  les  hampes  desséchées  d'une 
espèce  de  plantes  pareilles  au  glaieul  ou  à  l'iris,  qui  se  trouvaient  là 
en  abondance  et  dont  les  feuilles,  une  fois  déchirées  en  lanières, 
étaient  aussi  solides  que  les  meilleures  cordes.  Je  les  portai  au  bord 
du  fleuve  et,  commençai  à  me  faire  une  sorte  de  grossière  plate-forme 
assez  large  pour  moi  et  pour  mon  bagage,  si  seulement  je  pouvais  m'y 
maintenir.  Les  hampes  étaient  longues  de  dix  ou  douze  pieds,  et  très 
résistantes,  mais  creuses  et  légères.  J'en  composai  tout  mon  radeau, 
en  les  liant  en  fagots  à  angles  droits  l'un  sur  l'autre,  régulièrement 
et  fortement,  avec  des  lanières  de  la  même  plante,  et  en  attachant 
d'autres  hampes  en  travers.  Je  mis  toute  la  jovirnée  jusqu'à  environ 
quatre  heures  pour  achever  le  radeau,  mais  j'avais  encore  le  temps  de 
traverser,  et  résolus  de  le  faire  immédiatement. 

Je  choisis  un  endroit  où  le  fleuve  était  large  et  relativement  calme, 
à  quelque  soixante-dix  ou  quatre-vingts  mètres  en  deçà  d'un  tourbillon 
furieux.  C'était  là  que  j'avais  construit  mon  radeau.  Je  le  mis  à  l'eau, 
j  assujettis  mon  bagage  au  milieu,  et  j'y  montai  moi-même,  gardant 
en  m.ain  une  des  hampes  les  plus  longues,  en  sorte  que  je  pus  me  diriger 
à  travers  le  courant  jusqu'à  ce  que  sa  trop  grande  profondeur  m'em- 
pêchât de  le  faire.  Pendant  les  vingt  ou  trente  premiers  mètres  cela 
n  alla  pas  trop  mal,  mais  miême  dans  ce  court  trajet,  je  faillis  faire 
chavirer  mon  radeau  en  me  portant  trop  brusquement  d'une  extré- 
mité à  1  autre.  L  eau  devint  alors  bien  plus  profonde,  et  je  me  penchai 
tellement,  pour  toucher  le  fond  avec  la  hampe,  que  je  dus  me  tenir 
immobile,  appuyé  sur  elle,  pendant  quelques  secondes.  Puis,  quand 
je  la  relevai,  le  courant  fut  plus  fort  que  moi,  et  je  me  vis  emporter 
vers  le  tourbillon.  En  une  seconde  tout  se  mit  à  fuir  autour  de  moi, 
et  je  ne  fus  plus  maître  du  radeau.  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien, 
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sinon  de  la  vitesse,  et  du  tumulte,  et  des  flots  qui  enfin  me  firent 
chavirer.  Mais  tout  se  termina  bien,  et  je  me  trouvai  près  de  la  rive, 
n'ayant  pas  d'eau  plus  haut  que  les  genoux,  et  en  train  de  tirer  mon 
radeau  vers  la  terre,  heureusement  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  celle 
même  où  je  désirais  aborder.  Quand  je  pris  pied  je  m'aperçus  que 
j'étais  à  deux  kilomètres  environ,  peut-être  moins,  en-dessous  du 
point  dont  j'étais  parti.  Mon  bagage  était  mouillé  à  la  surface,  et  moi- 
même  j'étais  ruisselant,  mais  j'avais  réussi  à  faire  ce  que  je  voulais, 
et  je  savais  que  mes  difficultés  étaient,  pour  quelque  temps,  finies. 
Alors  j'allumai  m.on  feu  et  me  séchai.  Cela  fait,  j'attrapai  quelques-uns 
des  canetons  et  des  mouettes,  très  nombreux  sur  le  ht  du  fleuve  et  aux 
alentours,  de  sorte  que  j'eus  non  seulement  un  bon  repas  (dont  j'avais 
grand  besoin,  n'ayant  mangé  que  fort  peu  depuis  que  Chowbok 
m'avait  quitté),  mais  aussi  d'abondantes  provisions  pour  le  lendemain. 

Je  songeai  à  Chowbok,  et  compris  combien  il  m'avait  été  utile,  et 
quelle  perte  j'avais  faite,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  en  le  peidant, 
parce  que  désormais  il  me  fallait  faire  moi-même  bien  des  choses 
qu'il  faisait  pour  moi  et  qu'il  savait  faire  infiniment  mieux  que  moi. 
De  plus  j'avais  pris  à  cœur  de  le  convertir  pour  tout  de  bon  à  la  reli- 
gion chrétienne,  qu'il  avait  déjà  embrassée  en  apparence,  bien  que  je 
ne  puisse  croire  qu'elle  se  fût  profondément  enracinée  dans  son  âme 
impénétrablement  stupide.  J'avais  coutume  de  le  catéchiser,  assis 
devant  le  feu  de  notre  campement,  et  de  lui  expliquer  les  mystères 
de  la  Trinité  et  du  péché  originel,  que  je  connaissais  moi-même  fort 
bien,  étant  le  petit-fils  d'un  archidiacre  du  côté  de  ma  mère,  sans  parler 
du  fait  que  mon  père  appartenait  au  clergé  de  l'Eglise  anglicane. 
J'avais  donc  tout  ce  qu'il  fallait  pour  convertir  Chowbok,  et  je  souhaitais 
d'autant  plus  y  parvenir  —  en  dehors  de  mon  sincère  désir  de  sauver 
l'infortunée  créature  d'une  éternité  de  tourments,  —  que  je  me  rap- 
pelais la  promesse  de  saint  Jacques,  que  si  quelqu'un  convertissait 
un  pécheur  (et  Chov/bok  en  était  un,  pour  sûr)  «  il  couvrirait  ainsi 
la  multitude  de  ses  péchés  ».  Je  me  disais  donc  que  la  conversion  de 
Chowbok  pourrait  en  quelque  sorte  compenser  les  inégulantés  et  les 
fautes  de  ma  vie  passée,  dont  le  souvenir  m'avait  souvent  point  au 
cours  des  épreuves  que  je  venais  de  traverser. 

Même,  une  fois,  j'étais  allé  jusqu'à  l'ondoyer,  —  aussi  bien  que  je 
pus,  —  parce  que  je  m'étais  assuré  qu'il  n'avait  pas  été  à  la  fois  bap- 
tisé et  ondoyé,  et  que  je  croyais,  —  comme  lui-même  m'avait  dit  qu'il 
avait  reçu  du  missionnaire  le  nom  de  William,  —  qu'il  avait  été  pro- 
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bablement  soumis  au  seul  baptême  sans  ondoiement.  Je  jugeai  que 
c'était  une  grande  négligence  de  la  part  du  missionnaire  que  d'avoir 
oublié  l'ondoiement,  qui  est  assurément  la  cérémonie  la  plus  impor- 
tante des  deux,  et  qui  doit,  à  ce  que  j'ai  toujours  cru,  précéder  l'impo- 
sition du  nom,  aussi  bien  pour  les  adultes  convertis  que  pour  les 
enfants  ;  et  quand  je  songeai  aux  dangers  que  nous  courrions  tous  les 
deux,  je  résolus  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps.  Par  bonheur 
il  n'était  pas  encore  midi,  et  je  l'ondoyai  aussitôt  avec  un  des  pots 
(les  seuls  vaisseaux  que  j'avais)  révérencieusement,  et,  je  crois,  effi- 
cacement. Puis  je  me  mis  en  devoir  de  lui  apprendre  les  plus  profonds 
mystères  de  notre  croyance,  et  de  faire  de  lui  un  chrétien,  non  pas  seu- 
lement de  nom,  mais  de  cœur. 

Il  est  vrai  que  je  n'y  aurais  peut-être  pas  réussi,  car  Chowbok  avait 
la  tête  dure.  Même,  le  soir  du  jour  où  je  l'avais  baptisé,  il  essaya  pour 
la  vingtième  fois  de  voler  l'eau-de-vie,  ce  qui  me  fit  demander  avec 
tristesse  si  par  hasard  je  ne  l'avais  pas  bien  baptisé.  Il  avait  un  livre 
de  prières,  vieux  de  plus  de  vingt  ans,  que  le  missionnaire  lui  avait 
donné  ;  mais  la  seule  chose  qui  avait  fait  sur  lui  une  impression  vive 
et  durable  était  le  titre  de  la  Reine-Mère  Adélaïde,  qu'il  répétait 
chaque  fois  qu'il  était  fortement  ému  ou  touché,  et  qui  paraissait 
véritablement  avoir  pour  lui  une  profonde  signification  spirituelle, 
bien  qu'il  ne  pût  jamais  séparer  complètement  sa  personnalité  de  celle 
de  Mane-Mgdeleine,  dont  le  nom  aussi  le  fascinait,  encore  qu'à  un 
degré  moindre. 

Certes  c'était  un  terrain  pierreux,  mais  en  le  défonçant  un  peu, 
j  aurais  du  moins  pu  lui  enlever  toute  croyance  à  la  religion  de  sa 
tribu,  ce  qui  eût  été  la  moitié  du  chemin  de  fait  vers  sa  conversion 
sincère  au  Christianisme.  Or  voici  que  tout  cela  était  mis  hors  de  mon 
pouvoir,  et  qu'il  m'était  aussi  impossible  de  continuer  à  lui  venir  en 
aide  spirituellement  qu'à  lui  de  continuer  à  me  faire  profiter  de  sa 
force  physique.  Et  du  reste,  n'importe  quelle  société  valait  mieux  que 
cet  isolement.  t 

1  outes  ces  réflexions  m'attristèrent  profondément  ;  mais  quand  ^Ê 
j'eus  fait  bouillir  mes  canetons,  et  que  je  les  eus  mangés,  je  me  sentis  ^^ 
beaucoup  plus  dispos.  Il  me  restait  un  peu  de  thé  et  une  livre  de  tabac, 
qui  me  durerait  encore  quinze  jours  en  fumant  modérément.  J'avais 
aussi  huit  biscuits  de  mer  et,  ce  qui  était  plus  précieux  que  tout  cela, 
environ  six  onces  d'eau-de-vie,  que  je  réduisis  aussitôt  à  quatre,  car 
la  nuit  était  froide. 
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Je  me  levai  à  la  pointe  du  jour,  et  une  heure  plus  tard  j'étais  en  route, 
avec  un  sentiment  d'étrangeté,  pour  ne  pas  dire  de  faiblesse,  et  qui 
était  dû  au  poids  de  ma  solitude.  Mais  je  me  reprenais  à  espérer  quand 
je  considérais  combien  de  dangers  j'avais  surmontés,  et  que  ce  jour 
même  me  verrait  au  sommet  de  la  chaîne  qui  me  séparait  des  plaines 
entrevues. 

Après  une  ascension  ininterrompue  de  près  de  quatre  heures, 
pendant  lesquelles  je  ne  rencontrai  pas  d'obstacle  sérieux,  je  me  trouvai 
sur  un  plateau  et  tout  près  d'un  glacier  que  je  reconnus  pour  celui 
qui  indiquait  le  sommet  du  col.  Au-dessus  s'élevait  un  entassement 
d'âpres  précipices  et  de  pentes  de  montagnes  couvertes  de  neige. 
La  solitude  était  trop  grande  pour  mes  forces  :  la  montagne  qui  se 
trouvait  sur  le  pâturage  de  mon  maître  était  une  rue  encombrée  en 
comparaison  de  ces  lieux  désolés  et  sévères.  De  plus,  l'atmosphère 
était  sombre  et  lourde,  ce  qui  rendait  la  solitude  encore  plus  accablante. 
Il  y  avait  une  obscurité  d'encre  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  couvert  de 
neige  ou  de  glace.  D'herbe,  nulle  trace. 

A  chaque  instant  je  sentais  augmenter  ce  terrible  doute  sur  ma 
propre  identité,  sur  la  continuité  de  mon  existence  passée  et  de  mon 
existence  actuelle,  qui  est  le  premier  symptôme  de  cette  folie  qui 
saisit  l'homme  qui  s'égare  dans  la  brousse.  Jusque-là  j'avais  lutté 
contre  ce  doute  et  l'avais  vaincu  ;  mais  le  silence  absolu  et  la  désola- 
tion de  ce  désert  montagneux  m'accablaient,  et  je  sentais  que  m.a 
volonté  de  me  concentrer  en  moi-même  commençait  à  se  laisser 
entamer. 

Je  me  reposai  un  moment,  puis  j'avançai  sur  un  sol  plein  d'aspé- 
rités, jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  au  pied  du  glacier.  Alors  je  vis  un 
autre  glacier  qui  descendait,  du  côté  de  l'est,  dans  un  petit  lac.  Je 
suivis  le  bord  occidental  de  ce  lac,  dont  le  sol  était  plus  praticable, 
et  quand  je  fus  à  peu  près  à  mi-chemin,  je  m'attendis  à  voir  les  plaines 
que  j'avais  entrevues  des  montagnes  d'en  face.  Mais  il  ne  devait  pas 
en  être  ainsi,  car  les  nuages  remontaient  jusqu'au  plus  haut  point  du 
col,  sans  toutefois  déborder  sur  le  côté  par  lequel  j'étais  venu.  Je  me 
trouvai  donc  bientôt  enseveli  dans  une  vapeur  ténue  et  froide,  qui 
m'empêchait  de  voir  à  plus  de  quelques  mètres  à  peine  devant  moi. 
Puis  j'arrivai  sur  un  grand  espace  de  neige  ancienne  dans  laquelle 
je  pus  sans  peine  suivre  la  trace  d'empreintes  à  demi  fondues  de 
chèvres  ;  —  et  à  un  certain  moment,  à  ce  qu'il  me  sembla,  un  chien 
les  avaient  sinvies.  Etais-je  donc  arrivé  dans  un  pays  d'élevage?  Le  sol, 
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quand  la  neige  ne  le  recouvrait  pas,  apparaissait  pauvre  et  pierreux, 
et  il  y  avait  si  peu  d'herbe  que  je  ne  pouvais  découvrir  aucune  appa- 
rence de  sentier  ou  de  véritable  piste  de  troupeaux.  Mais  je  ne  pus 
m 'empêcher  d'être  mal  a  mon  aise  lorsque  je  me  demandai  quelle 
espèce  de  réception  m'attendait,  si  tout  à  coup  je  tombais  sur  des 
habitants.  Je  roulais  ces  pensées,  et  m  avançais  prudemment  à  travers 
le  brouillard  lorsque  je  commençai  à  m'imaginer  que  je  voyais  trans- 
paraître vaguement  en  face  de  moi  des  objets  plus  sombres  que  le 
nuage.  Quelques  pas  encore  m'en  rapprochèrent,  et  un  frisson  d'hor- 
reux  inexprimable  me  parcourut  lorsque  je  vis  un  cercle  de  formes 
gigantesques,  d'une  taille  infiniment  supérieure  à  la  mienne,  qui 
surplombaient,  hideuses  et  grises,  le  voile  de  nuées  étendu  devant 
moi. 

Je  suppose  que  je  dus  m'évanouir,  car  je  me  retrouvai,  au  bout 
d  un  certain  temps,  assis  par  terre,  secoué  de  nausées  et  glacé  jusqu'au 
moelles.  Les  foi  mes  étaient  toujours  là,  tout  à  fait  immobile?  et  silen- 
cieuses, aperçues  vaguement  à  travers  l'ombre  épaisse,  mais  ayant 
incontestablement  une  apparence  humaine. 

La  pensée  me  vint  soudain,  et  elle  aurait  dû  certainement  me  venir 
du  premier  coup  si  je  n'avais  pas  eu  l'idée  que  j'allais  voir  des  hommes 
au  moment  où  ces  formes  m'étaient  apparues,  et  si  le  nuage  ne  me  les 
avait  pas  cachées,  la  pensée,  dis-je,  que  ce  n'était  pas  des  êtres  vivants, 
mais  des  statues.  Je  résolus  de  compter  lentement  jusqu'à  cinquante  : 
si,  pendant  ce  temps-là  je  ne  voyais  aucune  apparence  de  mouvement 
dans  ces  formes,  j'aurais  la  certitude  qu'elles  n'étaient  pas  vivantes... 
Quel  soulagement  quand  j'arrivai  au  bout  de  mes  cinquante  sans  qu'il 
se  fût  produit  le  moindre  mouvement  ! 

Je  recommençai  à  compter  une  fois  encore  ;  mais  rien  ne  bougea. 

Alors  j'avançai  craintivement,  et  l'instant  d'après,  je  vis  que  ma 
supposition  était  juste.  Je  me  trouvais  en  présence  d'une  sorte  de 
Stonehenge  de  statues  barbares,  assises  comme  Chowbok  s'était 
assis  quand  je  l'avais  interrogé  sous  le  hangar,  et  dont  les  figures 
avaient  la  même  expression  de  férocité  surhumaine.  Toutes  avaient 
été  assises,  mais  deux  étaient  tombées.  Toutes  étaient  barbares,  ni 
égyptiennes  m  assyriennes,  ni  japonaises,  différentes  de  chacune  de 
ces  espèces,  et  pourtant  apparentées  à  toutes.  Elles  étaient  six  ou  sept 
fois  plus  grandes  que  nature,  très  anciennes,  usées  et  couvertes  de 
lichen.  Elles  étaient  au  nombre  de  dix.  Il  y  avait  de  la  neige  sur  leur 
têtes,  et  partout  où  la  neige  pouvait  se  loger.  Chaque  statue  était  formée 
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de  quatre  ou  cinq  blocs  énormes  ;  mais  comment  ces  blocs  avaient 
été  dressés  et  ajustés,  ceux-là  seuls  qui  les  avaient  élevés  auraient  pu 
le  dire.  Chacune  avait  sa  hideur  particulière.  L'une  semblait  délirer 
furieusement,  comme  en  proie  à  la  douleur  ou  à  un  grand  désespoir  ; 
une  autre  était  amaigrie  et  cadavérique,  comme  une  victime  de  la 
famine  ;  une  autre  avait  l'air  cruel  et  idiot,  mais  avec  le  sourire  le 
plus  niais  qu'on  puisse  imaginer.  Celle-ci  était  tombée,  et  avait  dans 
sa  chute  un  air  infiniment  ridicule.  Toutes  avaient  la  bouche  plus  ou 
moins  ouverte,  et  en  les  regardant  de  dos,  je  vis  qu'on  leur  avait  creusé 
la  tête. 

J'avais  mal  au  cœur  et  je  grelottais.  La  solitude  m*avait  déjà  ôté 
tout  mon  courage,  et  je  n'avais  plus  la  force  nécessaire  pour  supporter 
la  vision  soudaine  et  inattendue  d'une  pareille  assemblée  de  démons 
au  milieu  d'un  si  effroyable  désert.  J'aurais  donné  tout  ce  que  je  pos- 
sédais au  monde  pour  revenir  à  la  station  de  mon  maître  ;  mais  il  n'y 
fallait  pas  songer  ;  ma  tête  cédait,  et  j'eus  la  certitude  que  je  ne  revien- 
drais jamais  vivant. 

Alors,  il  s'éleva  une  rafale  hurlante,  accompagnée  d'un  gémissement 
poussé  par  une  des  statues  qui  me  dominaient.  La  peur  me  fit  joindre 
les  mains.  Je  me  sentis  comme  un  rat  pris  dans  une  souricière,  avec 
l'envie  de  me  jeter  sur  n'importe  quel  objet  qui  se  fût  trouvé  à  la  portée, 
et  de  le  mordre.  La  violence  du  vent  augmenta,  les  gémissements 
devinrent  plus  aigus,  sortant  de  plusieurs  statues  et  s'élargissant  en 
un  chœur.  Je  compris  tout  de  suite  ce  que  c'était,  mais  ce  son  était 
si  étrange  que  mon  épouvante  n'en  fut  pas  diminuée.  Les  êtres  inhu- 
mains au  cœur  desquels  le  Malin  avait  mis  le  pouvoir  d'imaginer  ces 
statues,  avaient  fait  de  leurs  têtes  des  espèces  de  tuyaux  d'orgue, 
de  telle  sorte  que  leurs  bouches  saisissaient  le  vent  et  résonnaient 
quand  il  soufflait.  C'était  quelque  chose  de  hideux.  Aucun  homme, 
si  courageux  qu'il  fût,  n'aurait  pu  supporter  un  pareil  concert,  fait 
par  de  telles  bouches  et  dans  un  tel  lieu.  Je  les  chargeai  de  toutes 
les  injures  que  ma  langue  put  prononcer,  tout  en  m 'enfuyant  loin 
d'elles  dans  le  brouillard.  Et  même  après  que  je  les  eus  perdues  de  vue  et 
qu'en  retournant  la  tête  je  ne  vis  plus  que  les  tourbillons  de  nuées 
qui  volaient  deirière  moi,  j'entendais  encore  leur  chant  lugubre,  et  il 
me  semblait  que  l'une  d'elles  allait  me  poursuivre  en  courant  et  me 
saisir  pour  m'étrangler. 

Je  puis  dire  ici  que,  depuis  mon  retour  en  Angleterre,  )*ai  entendu 
un  de  mes  amis  jouer  sur  l'orgue  quelques  accords  qui  m'ont  très 
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nettement  rappelé  les  statues  d'Erewhon  (car  le  pays  dans  lequel  je 
venais  de  pénétrer  s'appelle  Erewhon).  Elles  se  dressèrent  très  dis- 
tinctement dans  ma  mémoire  dès  que  mon  ami  eût  commencé  à 
jouer.  Voici  ce  morceau,  qui  est  du  plus  grand  de  tous  les  musiciens  *  : 


Préluda.  :  arpeggio. 


■      1  I       l-'&j-     -g-  )      -  L.  J 


^3^~3^ 


-1^- 


4^  -  -    ^ 


Voir  Handel  :  Compositions  pour  le  clavecin,  publiées  par  Litolf,  p.  78. 
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EN    EREWHON 


Je  suivais  maintenant  un  étroit  sentier  au  long  d'un  petit  cours 
d'eau.  J'étais  trop  heureux  de  trouver  dans  ma  fuite  un  chemm  facile 
pour  me  rendre  compte  de  tout  ce  que  signifiait  l'existence  de  ce  sen- 
tier. Pourtant,  la  pensée  me  vint  bientôt  qu'il  fallait  que  je  fusse  dans 
un  pays  habité,  mais  jusqu'alors  inconnu.  Qu'allais-je  donc  devenir 
aux  mains  des  habitants  ?  Allait-on  s'emparer  de  moi  et  m 'offrir  en 
holocauste  à  ces  hideux  gardiens  du  col  ?  C'était  possible.  Je  frissonnai 
en  y  pensant,  mais  les  terreurs  de  la  solitude  m'avaient  déjà  vaincu 
tout  à  fait  ;  et  j'étais  si  hébété,  transi  et  désolé,  qu'il  m'était  impos- 
sible de  me  raccrocher  fermement  à  une  idée  parmi  la  foule  de  pensées 
qui  tourbillonnaient  dans  mori  cerveau. 

Et  je  fuyais  toujours  ;  je  descendais  la  pente  interminable.  Je  ren- 
contrai d'autres  cours  d'eau  ;  puis  il  y  eut  un  pont  :  quelques  troncs 
de  sapins  jetés  en  travers  du  ruisseau  ;  mais  cela  me  rassura,  car  les 
sauvages  ne  construisent  pas  de  ponts.  J'en  ressentis  une  joie  telle 
qu'il  n'est  pas  possible  d'en  donner  l'idée  avec  des  mots  sur  du  papier  : 
ce  fut  un  moment,  peut-être  le  moment  le  plus  émouvant  et  le  plus 
inattendu  de  toute  ma  vie  ;  le  seul,  je  crois,  —  à  part  trois  ou  quatre 
exceptions,  —  que  je  serais  trop  heureux  de  revivre  s'il  m'était  pos- 
sible de  revenir  en  arrière.  Je  sortis  enfin  de  la  région  des  nuages  et 
débouchai  dans  un  brusque  éclatement  de  radieuse  lumière  du  soir. 
J'étais  face  au  Nord-Ouest  et  recevais  la  clarté  du  soleil  en  pleine 
figure.  Oh  !  de  quelle  joie  cette  lumière  me  remplit!  Mais  ce  que  je 
vis  !  Une  étendue  de  pays  aussi  vaste  que  celle  qui  fut  révélée  à  Moïse 
quand,  debout  sur  le  Sinaï,  il  contem.pla  cette  Terre  Promise  dans 
laquelle  il  ne  devait  pas  entrer.  Le  beau  ciel  de  couchant  était  cra- 
moisi, et  doré,  et  bleu,  et  argent,  et  pourpre  ;  ardent  et  reposant  ; 
et  dans  ce  ciel  se  perdaient  dés  plaines  sur  lesquelles  j'apercevais 
maintes  villes  et  cités,  dont  les  monuments  avaient  de  hautes  flèches 
et  des  dômes  arrondis.  Plus  près,  à  mes  pieds,  s'étageaient  à  l'infini 
des  crêtes  et  des  profils  de  montagnes,  avec  des  pans  de  lumière  der- 
rière des  pans  d'ombre  et  des  pans  d'ombre  derrière  des.  pans  de 
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lumière  ;  des  gorges  et  des  ravins  aux  arêtes  dentelées.  Je  voyais  de 
vastes  forêts  de  sapins  et  les  plaques  brillantes  d'un  fleuve  majestueux 
qui  serpentait  dans  les  plaines  ;  et  encore  de  nombreux  villages  et 
hameaux,  quelques-uns  tout  près  de  moi,  et  c'étaient  surtout  ceux-là 
qui  arrêtèrent  mon  attention.  Je  me  laissai  tomber  au  pied  d'un  grand 
arbre,  et  considérai  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  ;  mais  je  ne  pus 
rassembler  mes  esprits.  J'étais  recru  de  fatigue  ;  et  bientôt,  me  sen- 
tant réchauffé  par  le  soleil,  et  tranquillisé,  je  m'endormis  profondé- 
ment... Je  fus  réveillé  par  des  tintements  de  clochettes,  et  en  me  ledres- 
sant  je  vis  quatre  ou  cinq  chèvres  qui  paissaient  près  de  moi.  Dès  que 
je  bougeai,  ces  bêtes  tournèrent  la  tête  vers  moi,  avec  un  air  d'étonne- 
ment  infini.  Elles  ne  se  sauvèrent  pas,  mais  elles  se  tenaient  immobiles 
et  me  regardaient  dans  tous  les  sens,  comme  je  les  regardais  moi- 
même.  Puis  il  y  eut  un  bruit  de  paroles  et  de  rires,  et  deux  belles  jeunes 
filles  parurent  ;  elles  pouvaient  avoir  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  et 
étaient  vêtues  d'une  sorte  de  casaque  de  toile,  avec  une  ceinture 
autour  de  la  taille.  Elles  me  virent.  Je  demeurai  assis  sans  bouger, 
et  les  regardai,  ébloui  de  leui  extrême  beauté.  Pendant  un  instant  elles 
me  regardèrent  et  se  regardèrent  avec  une  expression  de  stupéfaction  ; 
puis  elles  poussèrent  un  petit  cri  d'effroi  et  s'enfuirent  eïT  courant  de 
de  toutes  leurs  forces. 

—  «  Ah  !  c'est  comme  ça  !  »  me  dis-je  en  les  regardant  détaler. 
Je  compris  que  je  ferais  mieux  de  rester  où  j'étais  et  d'attendre  mon 
destin,  quel  qu'il  dût  être  ;  et,  même  s'il  y  avait  eu  un  meilleur  plan 
d'action  possible,  je  n'aurais  pas  eu  assez  de  forces  pour  l'exécuter. 
Puisque  je  devais  nécessairement  entrer  tôt  ou  tard  en  contact  avec 
les  habitants  autant  valait  que  ce  fût  tout  de  suite.  Le  mieux  était  de 
ne  pas  paraître  les  craindre  ;  et  j'aurais  l'air  de  les  craindre  si  je  m'en- 
fuyais, pour  me  faire  prendre  à  cor  et  à  cri  le  lendemain  ou  le  surlen- 
demain. Donc,  je  me  tins  bien  tranquille  et  j'attendis.  Au  bout  d'une 
heure  environ,  j'entendis  des  voix  lointaines  et  le  bruit  d'une  conver- 
sation animée  ;  et  quelques  minutes  après  je  vis  les  deux  jeunes  filles 
qui  conduisaient  une  troupe  de  six  ou  sept  hommes  bien  armés  d'arcs, 
de  flèches  et  de  piques.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  aussi  demeurai-je  par- 
faitement immobile,  même  après  qu'ils  m'eurent  aperçu,  et  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  arrivés  tout  près  de  moi.  Alors  nous  nous  regar- 
dâmes attentivement  durant  un  bon  moment. 

Les  hommes,  aussi  bien  que  les  jeunes  filles,  avaient  le  teint  très 
foncé  mais  pas  plus  que  ne  l'ont  les  Italiens  du  Sud,  ou  les  Espagnols. 
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Les  hommes  ne  portaient  pas  de  pantalons,  mais  étaient  vêtus  à  peu 
près  comme  les  Arabes  que  j'ai  vus  en  Algérie.  Leur  aspect  était  des 
plus  impressionnants,  car  ils  étaient  aussi  forts  et  aussi  bien  faits  que 
les  jeunes  filles  étaient  belles  ;  et  ils  n'étaient  pas  seulement  beaux 
à  voir,  mais  l'expression  de  leur  visage  était  courtoise  et  bienveillante. 
Je  pense  qu'ils  m'auraient  tué  sur-le-champ  si  j'avais  fait  le  moindre 
mouvement  violent,  mais  ils  me  donnèrent  l'impression  que  je  n'avais 
rien  à  craindre  d'eux  tant  que  je  me  tiendrais  tranquille.  Je  n'ai  pas 
coutume  d'aimer  les  gens  à  première  vue,  mais  ces  hommes-là  me 
produisirent  une  impression  beaucoup  plus  agréable  que  je  n'aurais 
cru  possible,  si  bien  qu'en  examinant  leurs  figures  l'une  après  l'autre, 
je  cessai  absolument  de  les  craindre.  C'étaient  tous  des  hommes  ro- 
bustes. J'aurais  été  capable  de  lutter  avec  chacun  d'eux  séparément, 
car  on  m'a  dit  que  j'ai  lieu  de  me  glorifier  selon  la  chair  plus'  que  selon 
tout  le  reste  (j'ai  en  effet  plus  de  six  pieds  de  haut,  et  suis  fort  en  pro- 
portion), mais  deux  quelconques  d'entre  eux  auraient  eu  vite  fait  de 
me  maîtriser  même  si  mes  récentes  aventures  ne  m'avaient  pas  réduit 
à  l'état  de  faiblesse  où  j'étais.  Ma  couleur  semblait  surtout  les  étonner. 
En  effet  je  suis  blond,  j'ai  les  yeux  bleus  et  le  teint  clair.  Ils  ne  pouvaient 
pas  comprendre  à  quoi  cela  tenait  ;  mes  vêtements  aussi  semblaient 
dépasser  leur  compréhension.  Leurs  regards  ne  cessaient  pas  de  se 
promener  sur  toute  ma  personne  ;  et  plus  ils  me  regardaient,  et  moins 
ils  paraissaient  s'expliquer  mon  existence. 

Â  la  fin  je  me  levai  et,  m'appuyant  sur  mon  bâton,  je  dis,  en  m*adres- 
sant  à  celui  qui  paraissait  être  leur  chef,  tout  ce  qui  me  vint  à  l'esprit. 
Je  m'exprimai  en  anglais  bien  que  je  fusse  très  certain  qu'il  ne  compren- 
drait pas.  Je  dis  que  je  ne  savais  absolument  pas  dans  quel  pays  je  me 
trouvais  ;  que  j'y  étais  entré  presque  par  hasard,  après  une  suite 
d'aventures  qui  avaient  failli  plusieuis  fois  me  coûter  la  vie  ;  et  que 
j'espérais  qu'ils  me  protégeraient  contre  tout  danger,  maintenant  que 
je  me  trouvais  entièrement  à  leur  merci.  Je  dis  tout  cela  tranquille- 
ment et  avec  fermeté  et  presque  sans  changer  d'expression.  Ils  ne  me 
comprirent  pas,  mais  ils  se  regardèrent  avec  des  marques  d'approba- 
tion, et  parurent  satisfaits  (à  ce  qu'il  me  sembla)  de  ce  que  je  ne  donnais 
aucun  signe  de  frayeur  et  de  ce  que  je  ne  paraissais  pas  me  considérer 
comme  leur  inférieur.  A  vrai  dire  j'étais  trop  épuisé  pour  garder 
même  un  sentiment  de  crainte.  Ensuite  un  d'entre  eux  montra  du 
doigt  la  montagne,  dans  la  direction  des  statues,  et  fit  une  grimace 
qui  imitait  l'une  d'elles.  Je  me  mis  à  rire  en  frissonnant  d'une  manière 
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expressive,  sur  quoi  tous  éclatèrent  de  rire  aussi,  et  se  mirent  à  bavarder 
vivement  entre  eux.  Je  ne  pouvais  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  disaient, 
mais  je  crois  qu'ils  trouvaient  qu'en  osant  franchir  le  cercle  des  statues 
j'avais  fait  une  bonne  plaisanterie.  Alors  un  d'eux  s'avança  et  me  fit 
signe  de  le  suivre,  ce  que  je  fis  sans  hésiter,  car  je  n'osais  pas  les  contra- 
rier ;  d'ailleurs  ils  me  plaisaient  assez,  et  j'étais  à  peu  près  sûr  qu'ils 
n'avaient  pas  l'intention  de  me  faire  du  mal. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  nous  arrivâmes  à  un  petit 
hameau  bâti  au  flanc  d'une  colline,  avec  une  rue  étroite  et  des  maisons 
en  désordre  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Les  toits  étaient  grands 
et  surplombants.  Quelques  fenêtres,  mais  bien  peu,  avaient  des  vitres. 
Dans  l'ensemble  ce  village  ressemblait  beaucoup  à  ceux  qu'on  ren- 
contre lorsqu'on  descend  les  cols  les  moins  fréquentés  des  Alpes  vers 
la  Lombardie.  Je  ne  dirai  rien  de  l'émotion  provoquée  par  mon  arrivée. 
Qu'il  suffise  qu'on  sache  que  m.algré  la  vive  curiosité  que  j'éveillai 
je  n'eus  à  souffrir  aucune  impolitesse.  On  me  conduisit  dans  la  plus 
grande  demeure,  qui  me  parut  être  celle  des  personnes  qui  m'avaient 
capturé.  Là  je  fus  reçu  d'une  façon  hospitalière,  et  on  plaça  devant 
moi  un  souper  composé  de  lait  et  de  viande  de  chevreau  avec  une 
espèce  de  galette  d'avoine,  que  je  mangeai  de  bon  appétit.  Mais  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  fus  à  table,  je  ne  pus  m'empêcher  de  tourner 
mes  regards  veis  les  deux  belles  jeunes  filles  que  j'avais  vues  les  pre- 
mières, et  qui  paraissaient  me  considérer  comme  leur  prise  légitime, 
et  en  vérité  je  l'étais,  car  je  me  serais  jeté  au  feu  pour  l'une  et  pour 
l'autre. 

Ensuite,  ce  fut  l'inévitable  surprise  de  me  voir  fumer,  dont  je  fais 
grâce  au  lecteur  ;  mais  je  notai  que  lorsqu'ils  me  virent  enflammer  une 
allumette,  il  se  fit  un  tumulte  d'étonnement  dans  lequel  je  fus  frappé 
de  discerner  un  mélange  de  blâme.  Pourquoi  ce  blâme,  je  n'en  savais 
rien.  Alors  les  femmes  se  retirèrent  et  je  restai  seul  avec  les  hommes, 
qui  employèrent  tous  les  moyens  imaginables  pour  me  parler  ;  mais 
nous  ne  pûmes  pas  nous  comprendre.  Une  seule  chose  était  claire  : 
j'étais  tout  seul,  et  j'étais  venu  de  bien  loin  de  l'autre  côté  des  mon- 
tagnes. A  la  fin  ils  se  lassèrent,  et  le  sommeil  me  gagna.  Je  fis  com- 
prendre par  signes  que  je  dormirais  sur  le  plancher  dans  mes  couver- 
tures ;  mais  ils  me  donnèrent  un  de  leur  lit  couvert  d'une  bonne  couche 
de  fougères  desséchées  et  d'herbe,  sur  lequel  je  fus  à  peine  étendu  que 
je  dormais  déjà  profondément.  Je  ne  m'éveillai  que  fort  tard  dans  la 
journée  qui  suivit  et  me  retrouvai  dans  la  hutte  avec  deux  hommes 
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qui  me  gardaient  et  une  vieille  femme  qui  faisait  la  cuisine.  Quand 
j'ouvris  les  yeux  les  hommes  parurent  contents  et  me  parlèrent,  comme 
pour  me  dire  bonjour,  sur  un  ton  aimable. 

Je  sortis  pour  me  laver  dans  un  ruisseau  qui  passait  a  quelques 
mètres  de  l'habitation.  Mes  hôtes  étaient  toujours  aussi  occupés  de 
moi  ;  ils  ne  me  perdaient  jamais  de  vue,  suivaient  mes  moindres  gestes 
et  tous  s'entre-regardaient  à  chaque  instant  pour  connaître  leurs  impres- 
sions. Ils  s'intéressèrent  beaucoup  à  mes  ablutions,  car  ils  semblaient 
avoir  douté  que  je  fusse  en  tout  et  pour  tout  un  être  humain  comîne 
eux.  Même  ils  saisirent  mes  bras  et  les  palpèrent,  et  exprimèrent  leur 
satisfaction  quand  ils  virent  qu'ils  étaient  forts  et  bien  musclés.  Puis 
ils  examinèrent  mes  jambes,  et  surtout  mes  pieds.  Quand  ils  eurent 
fini,  ils  hochèrent  la  tête  entre  eux  d'un  air  d'approbation  ;  et  quand 
j'eus  peigné  et  brossé  mes  cheveux,  et  que  je  me  fus  arrangé  aussi 
proprement  et  aussi  bien  que  les  circonstances  me  le  permettaient, 
je  pus  voir  que  leur  respect  pour  moi  augmentait  considérablement, 
et  qu'ils  n'étaient  pas  du  tout  sûrs  de  m'avoir  traité  avec  assez  de  défé- 
rence, question  que  je  ne  suis  pas  qualifié  pour  résoudre.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'ils  furent  très  bons  pour  moi,  ce  dont  je  les  remerciai 
de  grand  cœur,  car  mon  aventure  aurait  bien  pu  tourner  autrement. 

De  mon  côté,  je  les  aimais  et  les  admirais,  car  leur  tranquille  sang- 
froid  et  leur  aisance  pleine  de  dignité  m'avaient  fait  dès  l'abord  une 
agréable  impression.  Et  du  reste  leur  façon  d'agir  avec  moi  ne  me  faisait 
pas  sentir  non  plus  que  ma  personne  leur  fût  antipathique  ;  mais  seu- 
lement que  j'étais  un  phénomène  absolument  nouveau  et  inouï,  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  s'expliquer.  Leur  type  se  rapprochait  de  celui  des 
plus  robustes  Italiens  plus  que  de  tout  autre  ;  leur  politesse  aussi  était 
éminemment  italienne  dans  sa  complète  absence  de  vanité  person- 
nelle. J'ai  beaucoup  voyagé  en  Italie  et  j'étais  frappé  de  leur  voir  faire 
de  petits  gestes  des  mains  et  des  épaules,  qui  me  rappelaient  à  chaque 
instant  ce  pays.  Je  sentais  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était 
de  continuer  comme  j'avais  commencé,  et  d'être,  à  tout  hasard,  sim- 
plement moi-même,  tel  que  j'étais,  et  de  voir  ce  qu'il  en  adviendrait. 

C'est  à  cela  que  je  pensais  tandis  qu'ils  attendaient  que  j'eusse 
achevé  ma  toilette,  et  en  en  revenant.  Alors  ils  me  servirent  pour  mon 
déjeuner  du  pain  grillé  et  du  lait,  et  de  la  viande  frite,  qui  était  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  du  mouton  et  de  la  venaison.  Leurs  façons 
de  cuisiner  et  de  manger  étaient  européennes,  bien  qu'ils  n'eussent 
qu'une  brochette  en  guise  de  fourchette,  et  une  sorte  de  couperet 
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comme  couteau.  Plus  je  regardais  les  différents  objets  qui  se  trouvaient 
dans  la  maison  et  plus  j'étais  frappé  de  leur  caractère  quasi-européen, 
et  si  seulement  les  murs  avaient  été  couverts  d'extraits  des  Nouvelles 
Illustrées  de  Londres  et  de  Punch,  j'aurais  pu  me  croire  dans  une  cabane 
de  berger  sur  le  pâturage  de  mon  maître.  Et  pourtant  chaque  objet 
était  légèrement  différent.  C'était  en  quelque  sorte  comme  pour  les 
oiseaux  et  les  fleurs  de  l'autre  côté  de  la  chaîne,  comparés  aux  oiseaux 
et  aux  fleurs  d'Angleterre.  A  mon  arrivée  j'avais  eu  plaisir  à  voir  que 
presque  toutes  les  plantes  et  les  oiseaux  ressemblaient  aux  espèces 
anglaises  les  plus  communes  :  ainsi  il  y  avait  un  rouge-gorge,  une 
alouette,  un  roitelet,  et  des  pâquerettes  et  des  pissenlits  ;  pas  tout  à 
fait  pareils  à  ceux  d'Angleterre,  mais  presque  pareils,  et  vraiment 
assez  sem.blables  pour  qu'on  pût  leur  donner  les  mêmes  noms.  Eh  bien, 
de  même  ici,  les  manières  de  ces  deux  hommes,  et  les  objets  qu'ils 
avaient  chez  eux,  tout  cela  était  presque  exactement  le  même  qu'en 
Europe.  Ce  n'était  pas  du  tout  comme  lorsqu'on  va  en  Chine  ou  au 
Japon,  où  tout  ce  qu'on  voit  est  nouveau.  A  la  vérité,  je  fus  tout  de 
suite  frappé  par  le  caractère  primitif  de  leurs  objets  usuels,  car  ils 
paraissaient  être  de  cinq  ou  six  siècles  en  retard  sur  l'Europe  dans 
leurs  inventions  ;  mais  c'est  le  cas  dans  bien  des  villages  d'Italie. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  mon  déjeuner,  je  cherchai  à  deviner 
à  quel  rameau  de  la  race  humaine  ils  pouvaient  appartenir  ;  et  soudain 
il  me  vint  une  idée  qui  me  fît  rougir  d'émotion  quand  je  me  la  formulai. 
Se  pouvait-il  qu'ils  fussent  les  tribus  perdues  d'Israël,  dont  j'avais 
entendu  dire  par  mon  grand-père  et  par  mon  père  qu'elles  existaient 
encore  dans  une  région  inconnue  et  attendaient  leur  retour  définitif 
en  Palestine  ?  Se  pouvait-il  que  la  Providence  m'eût  désigné,  moi, 
pour  être  l'instrument  de  leur  conversion?  Oh  !  quelle  idée  c'était  là! 
Je  posai  ma  brochette  et  les  examinai  d'un  regard  rapide.  Ils  n'avaient 
aucune  trace  du  type  juif  :  leurs  nez  étaient  nettement  grecs  et  leurs 
lèvres,  bien  que  pleines,  n'étaient  pas  juives. 

Comment  aurais-je  pu  résoudre  cette  question  ?  Je  ne  savais  ni  le 
grec  ni  l'hébreu,  et  même  si  j'arrivais  à  comprendre  le  langage 
qu'on  parlait  dans  ce  pays  je  ne  pourrais  pas  reconnaître  les  racines 
d'aucune  de  ces  deux  langues.  Je  n'avais  pas  été  assez  longtemps 
parmi  eux  pour  connaître  leurs  coutumes  ;  mais  ils  ne  me  faisaient 
pas  l'impression  d'être  un  peuple  religieux.  Cela  aussi  était  naturel  : 
les  dix  tribus  avaient  toujours  été  déplorablement  irréligieuses.  Mais 
ne  pourrais-je  pas  les  faire  changer  ?  Ramener  les  dix  tribus  d'Israël 
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à  la  connaissance  de  la  seule  vérité  :  vraiment  ce  serait  me  couvrir 
d'une  gloire  immortelle.  La  contemplation  de  cette  perspective  me  ht 
battre  le  cœur  avec  force,  furieusement.  Quelle  position  cela  m'assu- 
rerait dans  l'autre  monde,  et  peut-être  même  dans  celui-ci  !  Quelle 
folie  de  ma  paît  si  je  ne  profitais  pas  d'une  telle  occasion  !  Je  serais 
classé  immédiatement  api  es  les  Apôtres,  sinon  au  même  rang  qu'eux. 
A  coup  sûr,  je  serais  au-dessus  des  petits  prophètes,  et  peut-être  au- 
dessus  de  tous  les  écrivains  de  l'Ancien  Testament  excepté  Moïse  et 
Isaïe.  Pour  un  avenir  tel  que  celui-là,  j'aurais  sacrifié  tout  ce  que 
j'avais  sans  hésiter  une  seconde,  si  j'avais  pu  raisonnablement  en  être 
assuré.  J'avais  toujours  sincèrement  approuvé  le  labeur  des  missions  ; 
et  quelquefois  j'avais  souscrit  mon  obole  pour  leur  entretien  et  leur 
développement  ;  et  à  vrai  dire  j'avais  toujours  admiré,  et  envié,  et 
respecté  les  missionnaires,  plus  que  je  ne  les  avais  véritablement 
aimés.  Mais  si  ce  peuple  était  les  dix  tribus  perdues  d'Israël,  le  cas 
était  singulièrement  différent  :  l'occasion  était  trop  excellente  pour 
être  négligée,  et  je  pris  la  ferme  résolution,  si  je  voyais  quelques  signes 
qui  me  parussent  confirmer  mon  impression  que  j'étais  réellement 
tombé  sur  les  tribus  égarées,  de  les  convertir. 

Je  peux  dire  aussi  que  cette  découverte  est  celle  à  laquelle  j'ai 
fait  allusion  au  début  de  mon  récit.  Le  temps  n'a  fait  que  fortifier 
l'impression  que  j'avais  reçue  d'abord  et,  bien  que  je  sois  demeuré 
dans  le  doute  pendant  quelque  temps,  maintenant  ma  certitude  est 
entière. 

Quand  j'eus  fini  de  manger,  mes  hôtes  s'approchèrent  et  dési- 
gnèrent la  vallée  qui  conduisait  à  leur  propre  pays,  comme  pour  me 
dire  que  je  devais  les  y  suivre  ;  en  même  temps  ils  me  prirent  par  les 
bras  et  firent  comme  s'ils  voulaient  m 'entraîner,  mais  sans  user  de 
violence.  Je  me  mis  à  rire  et  passai  ma  mam  sur  ma  gorge,  en  dési- 
gnant la  vallée,  comme  pour  dire  que  je  craignais  d'être  mis  à  mort 
en  arrivant  là-bas  ;  mais  ils  me  comprirent  aussitôt,  et  secouèrent  la 
tête  avec  beaucoup  de  force,  pour  me  montrer  que  je  ne  courais  aucun 
danger.  Leur  attitude  me  rassura  complètement  ;  et  au  bout  d'une 
demi-heure  environ,  j'avais  empaqueté  mon  bagage,  et  j'étais  impa- 
tient de  continuer  mon  voyage,  me  sentant  singulièrement  fortifié 
et  réconforté  par  une  bonne  nourriture  et  un  bon  sommeil,  tandis  que 
mes  espérances  et  ma  curiosité  étaient  éveillées  au  plus  haut  degré  par 
la  situation  extraordinaire  dans  laquelle  je  me  trouvais. 

Mais  mon  enthousiasme  avait  déjà  commencé  à  se  refroidir  ;  et  je 
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me  disais  qu'après  tout  ce  peuple  n'était  peut-être  pas  les  dix  tribus  ; 
et  que  dans  ce  cas,  je  n'avais  plus  qu'à  regretter  que  mon  espoir  de 
faire  fortune,  qui  m'avait  conduit  dans  de  telles  fatigues  et  dans  un  si 
grand  danger,  fût  à  peu  près  anéanti  par  le  fait  que  ce  pays  était  rempli 
jusqu'à  déborder  d'une  population  qui  avait  déjà  dû  mettre  en  valeur 
ses  richesses  les  plus  accessibles.  De  plus,  comment  pourrais-je  m'en 
aller  ?  Car  il  y  avait  dans  les  allures  de  mes  hôtes  quelque  chose  qui 
me  disait  qu'ils  me  tenaient  et  qu'en  dépit  de  toute  leur  bienveil- 
lance, ils  entendaient  ne  pas  me  lâcher^ 
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PREMIÈRES    IMPRESSIONS 


Nous  suivîmes  un  sentier  alpestre  pendant  quelques  kilomètres, 
tantôt  à  des  centaines  de  pieds  au-dessus  d'un  torrent  grondant  qui 
descendait  des  glaciers,  et  tantôt  presque  sur  ses  bords.  La  matinée 
éfeit  froide  et  quelque  peu  brumeuse,  car  l'automne  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  ces  derniers  jours.  Quelquefois  nous  traversions  des 
forêts  de  sapins  ou  plutôt  d'ifs,  mais  qui  ressemblaient  à  des  sapins  ; 
et  je  me  souviens  que  de  loin  en  loin  nous  passions  devant  une  petite 
chapelle  sur  le  bord  de  la  route,  dans  laquelle  se  trouvait  une  statue 
d'une  grande  beauté,  représentant  quelque  personnage,  homme  ou 
femme,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de  la  beauté, 
ou  bien  d'une  maturité  ou  d'une  vieillesse  majestueuses.  Mes  hôtes 
inclinaient  toujours  la  tête  en  passant  devant  ces  chapelles,  et  j'étais 
scandalisé  de  voir  que  des  statues,  qui  n'avaient  aucune  laison  d'être 
évidente,  sinon  qu'elles  rappelaient  quelque  beauté  ou  quelque  excel- 
lence individuelle  extraordinaire,  recevaient  un  aussi  grave  hommage. 
Pourtant  je  ne  laissai  voir  aucun  étonnement  ni  aucun  blâme  ;  car  je 
me  rappelai  qu'une  des  injonctions  de  l'Apôtre  des  Gentils  est  d  être 
tout  à  tous,  et  que  je  ferais  bien  de  m'y  conformer  pour  le  moment. 
Peu  après  avoir  dépassé  une  de  ces  chapelles  nous  tombâmes  soudam 
sur  un  village  qui  sortit  tout  à  coup  de  la  brume  ;  et  je  commençai 
à  craindre  d'avoir  à  souffrir  de  la  curiosité  des  gens  ou  de  leur  aversion. 
Mai?  il  n'en  fut  rien.  Ceux  qui  me  conduisaient  parlèrent,  en  passant, 
a  un  grand  nombre  de  personnes  qui  firent  aussitôt  paraître  beaucoup 
d'étonnement.  Toutefois  mes  guides  étaient  bien  connus  et  la  poli- 
tesse naturelle  des  gens  les  empêchait  de  m  importuner  de  quelque 
façon  que  ce  fût  ;  mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  défendre  de  m'observer, 
ni  moi  de  les  observer  à  mon  tour.  Je  puis  bien  dire  dès  à  présent  ce 
que  mon  expérience  m'apprit  dans  la  suite,  à  savoir,  qu'avec  tous  leurs 
défauts  et  l'extraordinaire  fausseté  de  leurs  idées  sur  bien  des  sujets, 
ce  sont  bien  les  gens  les  mieux  élevés  avec  lesquels  je  sois  entré  en 
contact. 

Ce  village  était  exactement  pareil  à  celui  dont  nous  venions,  seule- 
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ment  un  peu  plus  grand.  Les  rues  étaient  étroites  et  non  pavées,  mais 
assez  proprement  tenues.  Il  y  avait  de  la  vigne  grimpante  sur  les  murs 
de  la  plupart  des  maisons,  dont  quelques-unes  avaient  des  enseignes 
sur  lesquelles  étaient  peints  une  bouteille  et  un  verre,  et  cette  vue  me 
mit  singulièrement  à  mon  aise.  Même  sur  ce  rebord  de  la  société 
humaine  il  y  avait  une  végétation  rabougrie  de  petits  commerces,  qui 
avait  poussé  et  qui  vivait  tant  bien  que  mal  quoique  dans  un  climat 
commercial  des  plus  glacés.  Il  en  était  de  cet  endroit  comme  de  tout 
ce  que  j'avais  vu  depuis  mon  arrivée  :  toutes  choses  étaient,  comme 
genres,  les  mêmes  qu'en  Europe,  et  la  différence  n'était  que  dans  les 
espèces.  Et  je  souris  en  voyant  à  une  devanture  des  bocaux  de  sucre 
d'orge  et  de  bonbons  pour  les  enfants,  comme  chez  nous  ;  seulement, 
le  sucre  d'orge  était  en  plaques  au  lieu  d'être  en  bâtons  tordus,  et  coloré 
en  bleu.  Il  y  avait  beaucoup  de  vitres  dans  les  plus  belles  maisons. 

Enfin  je  dois  dire  que  les  habitants  étaient  d'une  beauté  physique 
tout  simplement  étonnante.  Je  n'ai  absolument  rien  vu,  jamais,  qui 
pût  leur  être  comparé.  Les  femmes  étaient  robustes  et  d'allure 
majestueuse,  tandis  que  leur  tête  était  plantée  sur  leurs  épaules  d'une 
façon  si  gracieuse  que  les  mots  ne  sauraient  l'exprimer.  Chacun  de 
leurs  traits  était  achevé  :  les  paupières,  les  cils  et  les  oreilles,  tout  cela 
était  presque  toujours  parfait.  Leur  teint  valait  celui  des  plus  beaux 
portraits  italiens  :  il  était  d'un  olivâtre  très  clair,  mais  rendu  vermeil 
par  l'éclat  que  donne  une  santé  parfaite.  Leur  expression  était  divine  ; 
et  tandis  qu'elles  jetaient  sur  moi  des  regards  timides  en  entr 'ouvrant 
les  lèvres  dans  l'excès  de  leur  surprise,  toute  pensée  de  les  convertir 
disparaissait  chez  moi  devant  des  sentiments  qui  étaient  beaucoup 
plus  d'ici-bas.  Chacune  à  son  tour  m'éblouissait,  et  je  n'eusse  pu  rien 
dire  d'elles,  sinon  que  chacune  était  la  plus  belle  que  j'eusse  jamais 
vue.  Même  dans  leur  âge  mûr  elles  étaient  encore  agréables,  et  les 
vieilles  femmes  grisonnantes,  au  seuil  de  leurs  maisonnettes,  avaient 
une  dignité,  pour  ne  pas  dire  une  majesté,  qui  n'appartenait  qu'à 
elles . 

Les  hommes  étaient  aussi  bien  faits  que  les  femmes  étaient  belles. 
J'ai  toujours  aimé  et  vénéré  la  beauté  ;  mais  j'étais  littéralement 
confondu  en  présence  d'un  type  si  achevé  :  un  composé  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  types  égyptien,  grec  et  italien.  Les  enfants 
étaient  innombrables  et  extrêmement  gais.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'ils 
avaient  leur  part  entière  de  la  beauté  répandue  partout  ?  J'exprimai 
par  gestes  mon  admiration  et  mon  plaisir  à  mes  guides  ;  et  ils  s'en 
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montrèrent  très  contents.  Je  dois  ajouter  que  chacun  semblait  cultiver 
avec  fierté  son  apparence  personnelle  et  que  les  plus  pauvres  (per- 
sonne d'ailleurs  ne  paraissait  riche)  étaient  proprement  et  soigneuse- 
ment mis.  Je  pourrais  remplir  bien  des  pages  avec  des  descriptions 
de  leur  vêtement  et  des  ornements  qu'ils  portaient,  et  avec  les  mille 
détails  qui  me  frappèrent  alors  avec  toute  la  force  de  la  nouveauté  ; 
mais  je  ne  peux  pas  m 'attarder  à  cela. 

Quand  nous  fûmes  sortis  du  village,  le  brouillard  se  dissipa,  et  nous 
découvrîmes  de  magnifiques  perspectives  de  montagnes  couvertes 
de  neige,  avec  leurs  contreforts  les  plus  proches  de  nous  ;  tandis  qu'en 
qu'en  face  j'apercevais  de  temps  à  autre  par  échappées  les  grandes 
plaines  que  j'avais  contemplées  la  veille  au  soir.  Le  pays  était  très 
bien  cultivé,  le  moindre  espace  libre  étant  planté  de  châtaigniers,  de 
noyers  et  de  pommiers.  Il  y  avait  beaucoup  de  chèvres  et  aussi  une 
espèce  de  moutons  noirs,  petits,  dans  les  marécages  voisins  du  fleuve, 
qui  allait  s'élargissant  à  chaque  instant  et  coulait  entre  des  rives  plates, 
dont  les  collines  s'éloignaient  de  plus  en  plus.  Je  vis  quelques  moutons 
au  museau  arrondi  et  à  la  queue  énorme.  Il  y  avait  beaucoup  de  chiens, 
et  très  anglais  d'apparence  ;  mais  je  ne  vis  aucun  chat,  et  du  reste  ces 
animaux  sont  inconnus  en  Erewhon,  où  ils  sont  remplacés  par  une 
espèce  de  petit  terrier. 

Au  bout  d'environ  quatre  heures  de  marche  depuis  notre  point  de 
départ,  et  après  avoir  traversé  encore  deux  ou  trois  villages,  nous  arri- 
vâmes à  une  ville  importante,  et  mes  guides  essayèrent  à  plusieurs 
reprises  de  me  faire  comprendre  quelque  chose,  mais  je  ne  saisis 
pas  la  moindre  parcelle  de  leur  pensée  ;  sinon  que  je  n  avais  rien  à 
craindre.  Je  fais  grâce  au  lecteur  de  la  description  de  cette  ville,  et  le 
prie  seulement  de  songer  à  Domodossola  ou  à  Faido.  Qu'il  me  suffise 
de  dire  que  je  fus  amené  devant  le  premier  magistrat  et  que  sur  son 
ordre  on  me  fit  entrer  dans  une  chambre  où  se  trouvaient  deux  autres 
personnes,  les  premières  que  j'ai  vues  qui  ne  fussent  ni  belles  ni  bien 
portantes.  Même,  l'un  de  ces  hommes  était  évidemment  très  malade 
et  avait  de  violentes  quintes  de  toux  de  temps  à  autre  en  dépit  des 
efforts  qu'il  faisait  pour  les  réprimer.  L'autre  avait  l'air  pâle  et  souf- 
frant, mais  il  était  admirablement  maître  de  lui,  et  il  était  impossible 
de  savoir  ce  qu'il  avait.  Tous  deux  parurent  étonnés  de  voir  quelqu'un 
qui  était  évidemment  un  étranger,  mais  ils  étaient  trop  malades  pour 
s'approcher  de  moi  et  se  faire  une  idée  claire  de  ce  que  j'étais.  Ces 
deux-là  furent  appelés  les  premiers  hors  de  la  chambre.  Au  bout  d'un 
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quart  d'heure  on  m  appela  à  mon  tour  ;  et  je  m'avançai  avec  un  peu  de 
crainte  et  beaucoup  de  curiosité. 

Le  premier  magistrat  était  un  homme  d'un  aspect  vénérable,  la 
barbe  et  les  cheveux  blancs,  et  avec  une  expression  pleine  de  sagacité. 
Il  m'examina  minutieusement  pendant  près  de  cinq  minutes,  en  pro- 
menant ses  regards  depuis  le  sommet  de  ma  tête  jusqu'à  la  plante  de 
mes  pieds,  de  haut  en  bas,  puis  de  bas  en  haut  ;  et  il  ne  parut  pas  être 
mieux  renseigné  après  cet  examen  qu  avant.  A  la  hn  il  me  posa  une 
seule  question,  courte,  qui  sans  doute  voulait  dire  :  «  Qui  êtes-vous  ?  » 
Je  répondis  en  anglais,  très  posément,  comme  s'il  eût  dû  me  com- 
prendre, et  je  tâchai  d'être  aussi  simplement  naturel  que  je  le  pouvais. 
Son  étonnement  parut  aller  en  augmentant,  et  il  se  retira,  pour  revenir 
avec  deux  autres  personnages  qui  lui  ressemblaient  beaucoup.  Alors 
ils  m'emmenèrent  dans  une  pièce  de  l'intérieur  et  les  deux  nouveau- 
venus  me  déshabillèrent  pendant  que  leur  chef  regardait.  Ils  tâtèrent 
mon  pouls,  ils  regardèrent  ma  langue,  ils  m'auscultèrent,  ils  palpèrent 
tous  mes  muscles  ;  et  après  chacune  de  ces  opérations  ils  regardaient 
leur  chef  et  faisaient  un  signe  de  la  tête,  en  disant  quelque  chose  sur 
un  ton  de  grande  satisfaction,  comme  pour  exprimer  que  j  étais  tout 
à  fait  sain.  Ils  tirèrent  même  mes  paupières,  et  regardèrent,  je  suppose, 
si  elles  étaient  injectées  de  sang,  mais  elles  ne  l'étaient  pas.  Enfin  ils 
s'arrêtèrent,  ayant  tous  acquis,  je  crois,  la  certitude  que  je  n  avais 
aucune  tare  ni  maladie,  et  même  que  j'étais  très  robuste.  Sur  ce,  le 
vieux  magistrat  me  fit  un  discours  qui  dura  près  de  cinq  minâtes, 
et  que  les  deux  autres  parurent  trouver  plein  d'à-propos,  mais  auquel 
je  ne  compris  rien.  Dès  qu'il  eut  fini,  ils  se  mirent  à  fouiller  mon  bagage 
et  mes  pochés.  Cela  ne  me  causa  aucune  inquiétude,  car  je  n'î'vais 
pas  d'argent  sur  moi,  ni  rien  dont  ils  pussent  avoir  besoin  ou  dont  la 
perte  pût  m  être  sensible.  C'est  du  moins  ce  que  je  croyais  ;  mais  je 
m'aperçus  bientôt  de  mon  erreur. 

D'abord  tout  se  passa  bien.  Ils  parurent  très  perplexes  lorsqa  ils 
trouvèrent  ma  pipe  et  me  demandèrent  avec  instances  de  m'en  sr:rvir 
devant  eux.  Quand  je  leur  eus  montré  à  quoi  elle  me  servait,  ils  pa- 
rurent surpris  mais  nullement  fâchés,  et  il  me  sembla  qu'ils  en  aimaient 
l'odeur.  Mais  en  continuant  leurs  recherches  ils  découvrirent  ma 
montre,  que  j'avais  cachée  dans  la  plus  secrète  de  mes  poches  et  que 
j'avais  oubliée  quand  ils  avaient  commencé  à  me  fouiller.  Dès  qu'ils 
l'eurent  vue  ils  parurent  préoccupés  et  mal  à  leur  aise.  PuisHls  me  la 
firent  ouvrir  pour  en  montrer  les  rouages  ;  et  quand  je  l'eus  ouverte 
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ils  firent  paraître  beaucoup  de  mécontentement,  ce  qui  me  déconcerta 
d'autant  plus  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre  en  quoi  j'avais  pu  les 
offenser. 

Je  me  souviens  qu'au  moment  où  ils  l'avaient  découverte  j  avais 
songé  à  Paley,  et  à  ce  qu'il  nous  dit,  qu'un  sauvage,  en  voyant  une 
montre,  conclurait  aussitôt  que  c'était  une  chose  fabriquée.  Sans  doute 
ces  gens -là  n'étaient  pas  des  sauvages,  mais  j'étais  quand  même  sûr 
qu'ils  arriveraient  à  cette  même  conclusion,  et  je  me  disais  que  l'ar- 
chevêque Paley  avait  dû  être  véritablement  un  homme  d'une  sagacité 
extraordinaire,  quand  je  fus  arraché  à  mes  réflexions  par  l'expression 
d'horreur  et  d'épouvante  qui  se  répandit  sur  les  traits  du  magistrat, 
expression  qui  me  fit  croire  que  ma  montre  était  considérée  par  lui 
non  comme  une  chose  fabriquée,  mais  bien  plutôt  comme  le  Fabrica- 
teur  et  de  lui-même  et  de  l'Univers^  ou  tout  au  moins  comme  l'une  des 
des  causes  premières  de  toutes  choses. 

Alors  il  me  vint  à  l'idée  que  cette  interprétation  pouvait  aussi  faci- 
lement que  l'autre  venir  à  l'esprit  d'un  peuple  ignorant  complètement 
la  civilisation  européenne,  et  j'en  voulus  un  peu  à  Paley  de  m  avoir 
égaré  à  ce  point.  Mais  bientôt  je  m'aperçus  que  j'avais  mal  interprété 
l'expression  du  visage  du  m.agistrat,  et  que  ce  qu'il  éprouvait  n'était 
pas  de  la  crainte,  mais  de  la  colère.  Pendant  deux  ou  trois  minutes 
il  me  parla  sur  un  ton  sévère  et  solennel.  Puis,  se  rappelant  que  cela 
ne  servirait  de  rien,  il  donna  l'ordre  de  me  conduire,  par  une  enfilade 
de  corridors  j  dans  une  vaste  salle  qui  était,  comme  je  l'appris  plus 
tard,  le  musée  de  la  ville,  et  où  je  vis  quelque  chose  qui  me  surprit  infi- 
niment plus  que  tout  ce  que  j'avais  vu  jusque  là. 

r  Cette  salle  était  remplie  de  vitrines  contenant  toute  sorte  de  curiosités: 
dès  squelettes,  des  oiseaux  et  des  animaux  empaillés,  des  sculptures 
en  pierre  (quelques-unes  étaient  semblables,  en  plus  petit,  aux  statues 
du  col)  ;  mais  ce  qui  occupait  la  plus  grande  place  dans  ce  musée, 
c'étaient  des  machines  de  toute  espèce,  brisées.  Les  plus  grands 
échantillons  avaient  urte  vitrine  pour  eux  tout  seuls  et  des  étiquettes 
couvertes  de  caractères  que  je  ne  pouvais  pas  lire.  Il  y  avait  des  frag- 
ments de  machine  à  vapeur,  tout  cassés  et  rouilles.  Dans  le  tas,  je 
reconnus  un  cylindre  et  un  piston,  un  balancier  rompu,  un  morceau 
d'un  arbre  de  couche  qui  était  posé  par  terre  à  côté  des  restes  de  la 
machiné;  Il  y  avait  encore  Une  très  vieille  voiture  dont  les  roues,  à  ce 
que  je  pus  voir  malgré  la  rouille  et  le  délabrement,  avaient  été  origi- 
nairement construites  pour  aller  sur  des  rails  d'acier.  En  somme 
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il  y  avait  là  des  fragments  d'un  grand  nombre  de  nos  inventions  les 
plus  modernes  ;  mais  ils  semblaient  tous  être  vieux  de  plusieurs  siècles, 
et  avoir  été  placés  où  ils  étaient  non  pas  pour  servir  de  modèles,  mais 
comme  curiosités.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  tous  étaient  endommagés  ou 
cassés. 

Nous  passâmes  près  d'un  grand  nombre  de  vitrines,  et  enfin  nous 
arrivâmes  devant  une,  dans  laquelle  se  trouvaient  plusieurs  pendules 
et  deux  ou  trois  vieilles  montres.  Le  magistrat  s'y  arrêta  et,  ayant 
ouvert  la  vitrine,  se  mit  à  comparer  ma  montre  avec  les  autres.  Le 
mécanisme  était  différent,  mais  les  deux  objets  étaient  évidemment 
identiques.  Là-dessus  il  se  tourna  vers  moi  et  me  fit  un  discours  d'un 
ton  grave  et  plein  de  reproches,  en  désignant  du  doigt  à  plusieurs 
reprises  les  montres  de  la  vitrine  et  la  mienne  ;  et  il  ne  parut  se  radoucir 
un  peu  que  lorsque  je  lui  eus  fait  signe  qu'il  valait  mieux  qu'il  prît 
ma  montre  et  la  mît  avec  les  autres.  Cela  réussit  à  le  calmer  un  peu. 
Je  dis  en  anglais  (je  comptais  sur  le  ton  et  le  geste  pour  transmettre 
ma  pensée)  que,  si  on  avait  trouvé  sur  moi  quelque  objet  de  contre- 
bande, je  le  regrettais  infiniment  ;  que  je  n'avais  pas  eu  du  tout  l'in- 
tention d'esquiver  les  droits  de  douane,  et  que  j'abandonnerais  bien 
volontiers  ma  montre  si,  par  là,  j'expiais  mon  délit  involontaire. 
Aussitôt  il  s'apaisa  et  me  parla  sur  un  ton  plus  doux.  Je  crois  qu'il 
avait  compris  que  j'avais  péché  par  ignorance  ;  mais  je  suis  persuadé 
que  ce  qui  contribua  surtout  à  le  calmer,  ce  fut  mon  attitude  qui, 
tout  en  restant  très  respectueuse,  montrait  assez  que  je  n'avais  nulle- 
ment peur  de  lui  ;  ce  fut  cette  attitude  ferme,  et  aussi  le  fait  que  j'avais 
les  cheveux  blonds  et  la  peau  blanche,  comme  il  l'avait  dé}à  fait  remar- 
quer par  gestes  et  comme  tout  le  monde  l'avait  fait  remarquer. 

Plus  tard  j'appris  que  le  fait  d'être  blond  était  considéré  comme  un 
très  grand  mérite,  car  c'était  une  des  choses  les  plus  rares  et  qui  pro- 
voquait au  plus  haut  point  l'admiration  et  l'envie  à  l'égard  de  toutes 
les  personnes  blondes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  me  confisqua  ma  montre  ; 
mais  nous  avions  fait  la  paix,  et  je  fus  reconduit  dans  la  salle  où  j  avais 
été  interrogé.  Là,  le  magistrat  me  fit  un  autre  discours,  après  quoi 
on  me  conduisit  dans  un  bâtiment  voisin  qui  était,  je  le  vis  bientôt, 
la  prison  de  la  ville,  mais  dans  laquelle  on  me  donna  un  appartement 
spécial  à  l'écart  des  autres  prisonniers.  Ma  chambre  contenait  un  ht, 
une  table,  des  chaises,  une  cheminée  et  une  table  à  toilette.  Il  y  avait 
une  autre  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  balcon,  avec  un  escalier  qui  des- 
cendait dans  un  assez  grand  jardin  muré.  L'homme  qui  me  conduisit 
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à  cette  chambre  m'exprima  par  signes  que  je  pouvais  descendre  et  me 
promener  dans  le  jardm  quand  je  voudrais,  et  me  fit  entendre  qu'on 
allait  bientôt  m'apporter  quelque  chose  à  manger.  On  me  permit  de 
garder  mes  couvertures  et  les  quelques  objets  que  j'avais  roulés  à  l'in- 
térieur, mais  il  était  clair  que  je  devais  me  considérer  comme  prison- 
nier. Pour  combien  de  temps  ?  Il  m'était  impossible  de  le  savoir. 
Là-dessus  cet  homme  me  laissa  seul. 
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Et  alors,  pour  la  première  fois,  je  perdis  courage  tout  à  fait.  Il  me 
suffira  de  dire  que  j'étais  sans  le  sou,  et  prisonnier  dans  un  pays  étranger 
où  je  n'avais  pas  un  ami,  et  parmi  un  peuple  dont  je  ne  connaissais 
ni  les  coutumes  ni  la  langue.  J'étais  a  la  merci  d'hommes  avec  lesquels 
je  n'avais  presque  rien  de  com.mun.  Et  pourtant,  préoccupé  comme 
je  l'étais  par  ma  situation  extrêmement  difficile  et  douteuse,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  me   sentir  profondément  intéressé  par  les 
gens  au  milieu  desquels  j'étais  tombé.  Que  signifiait  cette  salle  remplie 
de  vieilles  machines,  que  je  venais  de  voir  ?  Que  signifiait  le  déplaisir 
qu'avait  témoigné  le  magistrat  en  découvrant  ma  montre  ?  Ces  gens-là 
avaient  fort  peu  de  machines  actuellement.  Ce  fait  m'avait  frappé 
à  maintes  reprises,  bien  que  je  n'eusse  pas  encore  passé  plus  de  vingt- 
quatre  heures  chez  eux.  Ils  étaient  à  peu  près  aussi  avancés  que  des 
Européens  du  XII^  ou  du  XIII^  siècle,  certainement  pas  davantage. 
Et  cependant  ils  avaient  dû  avoir,  à  une  certaine  époque,  la  connais- 
sance la  plus  complète  de  nos  inventions  les  plus  récentes.  Comment  se 
pouvait-il  qu'ayant  été  jadis  tellement  en  avance  sur  nous  ils  fussent 
aujourd'hui  en  retard  d'autant  ?  Il  était  évident  que  ce  n'était  pas 
ignorance.  Du  premier  coup  ils  avaient  reconnu  ma  montre  pour  une 
montre,  et  le  soin  avec  lequel  les  machines  brisées  étaient  conservées  et 
étiquetées  prouvait  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  le  souvenir  de  leur 
ancienne  civilisation.  Plus  j'y  songeais,  et  moins  je  comprenais.  Mais 
enfin  j'arrivai  à  la  conclusion  qu'ils  avaient  dû  exploiter  leurs  mines 
de  charbon  et  de  fer  jusqu'à  les  épuiser,  ou  presque,  de  sorte  que  l'usage 
de  ces  métaux  était  réservé  exclusivement  à  la  plus  haute  aristocratie. 
Ce  fut  l'unique  explication  que  je  pus  trouver  ;  et,  bien  que  dans  la 
suite  je  dusse  apprendre  que  je  m'étais  complètement  trompé,  à  ce 
moment  j'étais  persuadé  que  c'était  la  seule  explication  possible. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  minutes  que  j'étais  arrivé 
à  cette  conclusion  quand  la  porte  s'ouvrit  et  qu'une  jeune  femme  fit 
son  entrée  avec  un  plateau  et  une  très  appétissante  odeur  de  repas. 
Je  la  contemplai  avec  admiration  tandis  qu'elle  étalait  une  nappe  et 
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posait  sur  la  table  un  plat  d'apparence  savoureuse.  En  la  regardant 
j*eus  l'impression  que  ma  situation  avait  déjà  pris  une  bien  meilleure 
tournure,  car  sa  vue  suffit  à  me  réconforter  grandement.  Elle  n'avait 
guère  plus  de  vmgt  ans,  était  d'une  taille  supérieure  à  la  moyenne, 
vive  et  vigoureuse  et  pourtant  d'une  grande  finesse  de  traits.  Ses  lèvres 
étaient  charnues  et  douces,  ses  yeux  brun -foncé  étaient  frangés  de  cils 
longs  et  recourbés  ;  ses  cheveux  bien  tressés  laissaient  son  front  à 
découvert  ;  son  temt  était  vraiment  merveilleux  ;  son  corps  avait 
autant  de  robustesse  qu  on  en  peut  demander  à  la  plus  parfaite 
beauté  féminine,  mais  pas  davantage  ;  ses  mains  et  ses  pieds  auraient 
pu  servir  de  modèles  à  un  sculpteur.  Après  avoir  posé  le  ragoût  sur  la 
table  elle  se  retira  en  me  jetant  un  regard  de  pitié  ;  sur  quoi,  me  rappe-r 
lant  quel  est  le  proche  parent  de  la  pitié,  je  résolus  de  me  faire  plaindre 
un  peu  plus  encore.  Quand  elle  revint  avec  une  bouteille  et  un  verre, 
elle  me  trouva  assis  sur  le  ht,  la  figure  dans  les  mains,  comme  le  vivant 
portrait  du  désespoir  et,  comme  tous  les  portraits,  assez  peu  sin- 
cère. En  l'observant  entre  mes  doigts  quand  elle  sortit  de  la  chambre, 
je  vis  bien  qu'elle  était  remplie  de  compassion  pour  moi.  Dès  qu'elle 
eut  le  dos  tourné,  je  me  mis  en  devoir  de  manger  mon  dîner,  que  je 
trouvai  excellent. 

Elle  revint  desservir  au  bout  d'une  heure  environ  ;  et  avec  elle 
parut  un  homme  qui  avait  un  grand  trousseau  de  clefs  pendu  à  sa 
ceinture,  et  dont  les  allures  me  prouvèrent  qu'il  était  le  geôlier.  Je  sus 
plus  tard  qu'il  était  le  père  de  la  belle  créature  qui  m'avait  apporté 
à  dîner.  Je  ne  suis  pas  plus  hypocrite  qu'un  autre,  et  j'avais  beau  faire, 
je  ne  pouvais  pas  paraître  bien  malheureux.  Je  m'étais  déjà  remis 
de  mon  abattement,  et  je  me  sentais  très  bien  disposé  à  l'égard  de 
mon  geôlier  et  de  sa  fille.  Je  les  remerciai  de  leurs  bontés  pour  moi  ; 
et,  bien  qu'ils  ne  pussent  me  comprendre,  ils  se  regardèrent,  et  rirent, 
et  bavardèrent,  et  enfin  le  brave  homme  dit  je  ne  sais  quoi  qui  devait 
être  une  plaisanterie,  car  la  fille  éclata  d'un  rire  joyeux  et  s'enfuit  en 
courant,  laissant  son  père  débarrasser  la  table.  Peu  après  j'eus  un 
autre  visiteur,  qui  n'était  pas  aussi  avenant,  et  qui  paraissait  avoir 
beaucoup  d'estime  pour  lui-même  et  très  peu  pour  moi.  Il  avait  un 
livre  sur  lui,  des  plumes  et  du  papier,  tout  cela  d'apparence  très  an- 
glaise ;  et  cependant  ni  le  papier,  ni  l'impression  du  livre,  ni  la  reliure, 
ni  les  plumes,  ni  l'encre,  n'étaient  absolument  les  mêmes  que  chez 
nous. 

il  me  fit  comprendre  qu'il  avait  pour  mission  de  m'apprendre  la 
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langue  du  pays,  et  que  nous  allions  commencer  tout  de  suite.  Cela 
me  fit  grand  plaisir,  d'abord  parce  que  je  serais  plus  à  mon  aise  une 
fois  que  je  pourrais  comprendre  et  me  faire  comprendre  ;  et  ensuite 
parce  que  je  pensais  bien  que  les  magistrats  ne  me  feraient  pas  ap- 
prendre la  langue  du  pays  s'ils  avaient  l'intention  de  me  trciiter  avec 
cruauté  dans  la  suite.  Nous  commençâmes  sur-le-champ  et  j'appris 
les  noms  de  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans  ma  chambre,  et 
aussi  les  nombres  et  les  pronoms  personnels.  A  mon  grand  regret 
je  m'aperçus  que  la  ressemblance  de  toutes  choses  avec  leurs  équiva- 
lents européens,  que  j'avais  observée  si  souvent  jusque-là,  ne  s'éten- 
dait pas  jusqu'au  langage  ;  car  il  me  fut  impossible  de  découvrir  la 
moindre  analogie  entre  celui-ci  et  n'importe  lequel  de  ceux  que  je 
parlais  tant  soit  peu  ;  ce  qui  me  fit  penser  que  j'étais  peut-être  en  train 
d'apprendre  l'hébreu. 

Mais  je  ne  puis  continuer  à  tout  raconter  par  le  menu.  D'ailleurs, 
mes  journées  s'écoulèrent  dès  lors  avec  une  monotonie  qui  m'aurait 
pesé  sans  la  société  d'Yram,  la  fille  du  geôlier,  qui  s'était  prise  d'une 
grande  sympathie  pour  moi,  et  qui  me  traitait  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance. L'homme  venait  tous  les  jours  m 'enseigner  la  langue  du 
pays  ;  mais  mon  véritable  dictionnaire  et  ma  vraie  grammaire,  c'était 
Yram,  et  je  les  étudiais  si  bien  que  je  fis  des  progrès  extraordinaires, 
étant  devenu  capable,  au  bout  d'un  mois,  de  comprendre  presque  tout 
ce  que  j'entendais  dire  à  Yram  et  à  son  père.  Mon  professeur  se  montra 
fort  satisfait,  et  me  dit  qu'il  ferait  aux  autorités  un  rapport  très  favo- 
rable. Sur  ce,  je  lui  demandai  s'il  savait  ce  qu'on  avait  l'intention  de 
faire  de  moi.  Il  me  dit  que  mon  arrivée  avait  provoqué  une  grande 
émotion  dans  tout  le  pays,  et  qu'on  me  garderait  étroitement  prison- 
nier jusqu'à  l'arrivée  des  instructions  du  Gouvernement.  Il  me  dit 
que  la  seule  chose  qui  gâtait  mon  affaire,  c'est  qu'on  m'avait  trouvé 
en  possession  d'une  montre  ;  et  lorsque,  ensuite,  je  lui  demandai 
comment  cela  se  faisait,  il  me  raconta  une  longue  histoire  à  laquelle, 
à  cause  de  ma  connaissance  imparfaite  de  la  langue,  je  ne  compris 
rien  du  tout,  sinon  que  c'était  un  délit  extrêmement  grave,  presque 
aussi  grave  (du  moins  c'est  ce  que  je  crus  lui  entendre  dire)  que  d'avoir 
la  fièvre  typhoïde.  Mais  il  ajouta  qu'il  pensait  que  mes  cheveux  blonds 
me  sauveraient. 

J'avais  la  permission  de  me  promener  dans  le  jardin.  Le  mur  était 
très  élevé,  et  j'imaginai  de  jouer  à  une  espèce  de  jeu  de  balle  au  mur, 
avec  les  mains  seules,  exercice  qui  m'empêcha  de  souffrir  de  ma  réclu- 
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sion  ;  mais  c'était  vraiment  stupide  que  d'être  forcé  de  jouer  tout  seul. 
Au  bout  d'un  certain  temps  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  commen- 
cèrent à  importuner  mon  geôlier  pour  qu'il  leur  permît  de  me  voir, 
et  il  le  leur  permit,  moyennant  de  bons  pourboires.  Ces  gens  se  mon- 
trèrent aimables  à  mon  égard  ;  même  trop,  car  ils  avaient  tendance 
à  me  traiter  comme  une  célébrité,  chose  qui  m'était  odieuse.  Du 
moins,  c'étaient  surtout  les  femmes  qui  me  traitaient  ainsi  ;  mais 
elles  devaient  prendre  garde  à  Yram,  qui  était  une  jeune  personne 
d'un  naturel  jaloux,  et  qui  veillait  de  près  sur  moi  et  sur  mes  visiteuses. 
Toutefois  j'avais  tant  d'amitié  pour  elle,  et  je  dépendais  si  complète- 
ment d'elle  pour  presque  tout  ce  qui  me  rendait  la  vie  facile  et  agréable, 
que  je  pris  grand  soin  de  ne  pas  la  contrarier,  et  nous  demeurâmes 
d'excellents  amis.  Les  hommes  étaient  bien  moins  curieux  et  je  ne 
crois  pas  qu'ils  seraient  venus  de  leur  propre  mouvement,  si  les  femmes 
ne  les  avaient  amenés  pour  leur  servir  d'escorte.  J'étais  charmé  de 
leur  belle  prestance  et  de  leurs  façons  cordiales  et  pleines  de  bon- 
homie. 

Ma  nourriture  était  simple  mais  toujours  variée  et  saine,  et  le  bon 
vm  rouge  était  admirable.  J'avais  découvert  dans  le  jardin  une  espèce 
d'herbe  que  je  faisais  exsuder  en  tas  et  que  je  séchais  ensuite,  et  j'ob- 
tenais de  la  sorte  une  manière  de  tabac.  Ainsi  donc,  grâce  à  Yram, 
à  l'étude  de  la  langue  du  pays,  aux  visites,  à  la  balle  au  mur  dans  le 
jardin,  à  ma  pipe  et  à  mon  lit,  le  temps  passait  plus  vite  et  plus  agréa- 
blement que  je  n'aurais  cru.  Je  me  fabriquai  aussi  une  petite  flûte  ; 
et  comme  je  ne  suis  pas  un  trop  mauvais  exécutant,  je  m'amusais  de 
temps  en  temps  à  jouer  des  morceaux  d'opéras  et  des  airs  tels  que  : 
0  where  and  oh  where  et  Home,  sweet  home.  Cela  me  faisait  grandement 
valoir,  car  les  gens  du  pays  ne  connaissaient  pas  la  gamme  diatonique 
et  pouvaient  à  peine  croire  leurs  oreilles  lorsqu'ils  entendaient  quelques- 
unes  de  nos  mélodies  les  plus  ordinaires.  Souvent  aussi  ils  me  fai- 
saient chanter,  et  rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  remplir  de  larmes  les 
yeux  d'Yram  en  chantant  :  Villikins  et  sa  Dinah,  Billy  Taylor,  La  fille 
de  lattrapeur  de  rats  et  toutes  les  chansons  dont  je  pouvais  nae  sou- 
venir. 

Deux  ou  trois  fois  j'eus  des  discussions  avec  eux  parce  que  je  refu- 
sais de  rien  chanter  le  dimanche  (je  tenais  compte  des  jours  dans  mon 
calepin)  si  ce  n'est  des  chants  religieux  et  des  airs  d'hymnes.  J'ai  le 
regret  de  dire  que  j'avais  oublié  les  paroles  des  hymnes  et  que  c'est 
pour  cela  que  je  ne  chantais  que  les  airs.  Mes  visiteuses  semblaient 
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n*avoir  guère  ou  même  pas  du  tout  de  sentiment  religieux,  et  on  eût 
dit  qu'elles  n'avaient  jamais  entendu  même  parler  de  l'institution 
divine  du  Sabbat  ;  en  sorte  qu'elles  attribuaient  mon  observance  du 
repos  dominical  à  un  accès  de  morosité  qui  me  prenait  régulièrement 
tous  les  sept  jours.  Mais  elles  étaient  très  tolérantes,  et  l'une  d'elles 
me  dit  fort  aimablement  qu'elle  savait  combien  il  était  impossible  de 
s'empêcher  d'être  morose  parfois,  mais  qu'elle  pensait  que  je  ferais 
bien  de  consulter  quelqu'un  si  cela  devenait  plus  sérieux.  Je  ne  parvins 
pas  à  comprendre  cet  avis,  mais  je  fis  semblant  de  le  recevoir  comme 
si  c'eût  été  chose  toute  naturelle. 

Une  seule  fois  Yram  me  traita  d'une  manière  à  la  fois  méchante 
et  déraisonnable  ;  du  moins  j'en  jugeai  ainsi  à  ce  moment-là.  Voici 
comment  la  chose  se  passa  :  j'avais  joué  à  la  balle  au  mur  dans  le  jardin 
et  j'avais  pris  trop  chaud  :  malgré  la  fraîcheur  du  temps,  —  car  l'au- 
tomne touchait  à  sa  fin  et  Lieu-Froid  (c'est  la  traduction  du  nom  de 
la  ville  où  j'étais  en  prison)  était  à  trois  mille  pieds  d'altitude,  —  j'avais 
quitté  ma  veste  et  mon  gilet  pour  jouer,  et  je  pris  un  sérieux  refroi- 
dissement en  me  reposant  trop  longtemps  en  plein  air  sans  me  couvrir. 
Le  lendemain  j'avais  un  gros  rhume  et  me  sentais  vraiment  très  souf- 
frant. Peu  habitué  à  être  même  légèrement  malade,  et  me  disant  que 
ce  serait  charmant  de  me  faire  choyer  et  dorloter  par  Yram,  je  ne  fis 
assurément  aucun  effort  pour  paraître  moins  souffrant  que  je  ne 
l'étais  ;  même,  je  me  souviens  que  je  mis  les  choses  au  pis,  et  m'entêtai 
à  me  considérer  comme  un  vrai  malade.  Quand  Yram  m'apporta 
mon  déjeuner  je  me  plaignis  assez  piteusement  de  mon  malaise,  m'at- 
tendant  à  recevoir  les  expressions  de  sympathie  et  d'encouragement 
que  m'auraient  données,  chez  moi,  ma  mère  et  mes  sœurs.  Mais  pas 
du  tout.  Elle  s'emporta  aussitôt,  et  me  demanda  ce  que  cela  signifiait, 
et  comment  j'osais  me  risquer  à  parler  d'une  telle  chose,  surtout  quand 
je  savais  dans  quel  lieu  je  me  trouvais.  Elle  avait  bien  envie  de  le  dire 
à  son  père  ;  la  seule  chose  qui  la  retenait,  c'était  qu'elle  craignait  que 
les  conséquences  ne  fussent  trop  graves  pour  moi.  Elle  parlait  avec 
tant  d'indignation  et  de  fermeté,  et  sa  colère  était  si  évidemment  sin- 
cère, que  j'en  oubliai  aussitôt  mon  rhume,  et  la  priai  d'aller  tout  de 
suite  le  dire  à  son  père  si  elle  en  avait  envie,  ajoutant  que  je  n'avais 
nullement  l'intention  de  me  faire  protéger  par  elle  contre  quoi  que  ce 
fût.  Puis,  me  radoucissant,  —  après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  pus 
trouver  de  plus  acerbe,  —  je  lui  demandai  qu'est-ce  que  j'avais  fait 
de  mal,  et  lui  promis  de  me  corriger  dès  que  je  le  saurais.  Elle  vit  que 
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mon  ignorance  n'était  pas  feinte  et  que  je  n'avais  pas  eu  l'intention 
de  la  traiter  malhonnêtement  ;  et  là-dessus  il  me  fut  révélé  que  la 
maladie,  de  quelque  nature  qu'elle  fût,  était  considérée  en  Erewhon, 
comme  immorale  et  criminelle  au  premier  chef,  et  que  même  pour 
avoir  pris  froid,  j'étais  exposé  à  comparaître  devant  les  magistrats 
et  à  m'entendre  condamner  à  la  prison  pbur  une  longue  période 
de  temps.  Cette  déclaration  eut  pour  effet  de  me  rendre  muet  d'éton- 
nement. 

Je  poursuivis  la  conversation  aussi  bien  que  me  le  permettait  mon 
imparfaite  connaissance  de  la  langue,  et  j'aperçus  confusément  quelle 
était  l'attitude  d'Yram  à  l'égard  des  maladies  ;  mais  même  alors  je  ne 
la  compris  pas  bien.  D'ailleurs  je  n'avais  encore  aucune  idée  des  autres 
extraordinaires  perversions  d'esprit  qui  existaient  chez  les  Erewhoniens, 
mais  avec  lesquelles  j'allais  bientôt  me  familiariser.  Aussi  ne  vais -je 
rien  dire  ce  de  qui  se  passa  entre  nous  à  cette  occasion,  sinon  que  nous 
fîmes  la  paix  et  qu'elle  m'apporta  en  cachette  un  verre  d'eau  et  d'alcool 
bien  chaud  avant  de  me  coucher  et  un  tas  de  couvertures  supplémen- 
taires, et  que  le  lendemain  matin  j'étais  guéri.  Je  ne  me  rappelle  pas 
m  être  jamais  débarrassé  d'un  rhume  en  moins  de  temps. 

Cet  incident  m'expliqua  bien  des  choses  qui  jusqu'alors  m'avaient 
étonné.  J'appris  que  les  deux  hommes  qui  avaient  comparus  devant  les 
magistrats  le  jour  de  mon  arrivée  dans  le  pays,  avaient  été  arrêtés 
pour  mauvaise  santé,  et  condamnés  à  une  longue  détention  avec  tra- 
vaux forcés. 

Ils  étaient  en  train  d'expier  leur  crime  dans  cette  même  prison,  et 
le  lieu  où  ils  se  promenaient  était  une  cour  séparée  de  mon  jardin 
par  le  mur  contre  lequel  je  lançais  mes  balles.  Cela  m'expliquait  les 
bruits  de  toux  et  les  plaintes  que  j'avais  souvent  entendus  derrière 
le  mur.  Il  était  haut  et  je  n'avais  pas  osé  y  grimper  dans  la  crainte 
d  être  vu  du  geôlier,  qui  aurait  pu  croire  que  j'essayais  de  m 'évader  ; 
mais  je  m'étais  souvent  demandé  quelle  sorte  de  gens  il  y  avait 
de  l'autre  côté,  et  j'avais  voulu  le  demander  au  geôlier.  Mais  je 
le  voyais  rarement,  et  avec  Yram  j'avais  bien  d'autres  sujets  de 
conversation. 

Un  second  mois  passa  vite,  pendant  lequel  je  fis  tant  de  progrès 
dans  la  langue  que  je  pouvais  comprendre  tout  ce  qu'on  me  disait 
et  m  exprimer  avec  assez  d'aisance.  Mon  professeur  déclara  qu'il 
était  émerveillé  de  mes  progrès.  J'eus  grand  soin  de  les  attribuer  à  la 
peine  qu'il  s'était  donnée  et  à  l'admirable  méthode  selon  laquelle  il 
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m'expliquait  tout  ce  qui  me  paraissait  difficile.  Ainsi  nous  devînmes 
très  bons  amis. 

J'avais  de  plus  en  plus  de  visiteurs.  Dans  le  nombre  il  y  en  avait, 
hommes  et  femmes,  qui  me  charmaient  infiniment  par  leur  simplicité, 
leur  manque  absolu  de  vanité,  leurs  manières  agréables  et  vives,  et 
enfin,  et  surtout,  par  leur  extrême  beauté.  11  y  en  avait  d'autres,  moins 
bien  élevés,  mais  quand  même  de  bonne  mine  et  d'un  commerce 
agréable.  D'autres  enfin  n'étaient  que  des  poseurs. 

Au  bout  du  troisième  mois,  le  geôlier  et  mon  professeur  vinrent 
ensemble  me  faire  visite  et  me  dirent  que  les  instructions  du  Gouver- 
nement étaient  arrivées.  Leur  teneur  était  que,  si  ma  conduite  avait 
été  satisfaisante  et  avait  paru  en  général  raisonnable,  et  si  on  ne  pou- 
vait avoir  aucun  soupçon  touchant  ma  santé  et  ma  vigueur  corporelles  ; 
et  s'il  était  bien  vrai  que  mes  cheveux  étaient  blonds,  mes  yeux  bleus 
et  mon  teint  clair;  il  fallait  m'envoyer  immédiatement  à  la  capitale 
pour  que  le  Roi  et  la  Reine  pussent  me  voir  et  s'entretenir  avec  moi. 
Mais  quand  je  serais  là-bas,  on  me  rendrait  ma  liberté,  et  je  toucherais 
une  pension  suffisante  pour  mes  besoins.  Mon  professeur  me  dit 
encore  qu'un  des  plus  grands  négociants  m'avait  envoyé  une  invitation 
à  descendre  chez  lui  et  à  me  considérer  comme  son  hôte  aussi  longtemps 
que  je  voudrais. 

«  C'est  un  homme  charmant  ^\  poursuivit-il,  «  mais  il  a  souffert 
terriblement  d'une  (il  prononça  un  mot  très  long  que  je  ne  pus  saisir 
tout  à  fait,  mais  qui  était  beaucoup  plus  long  que  «  kleptomanie  ») 
et  il  est  à  peine  remis  d'avoir  escroqué  d'une  grosse  somme  d  argent 
dans  des  circonstances  particulièrement  pénibles.  Mais  il  est  mainte- 
nant hors  d'affaire,  et  les  redresseurs  disent  que  sa  guérison  a  été  véri- 
tablement merveilleuse.  Je  suis  sûr  que  vous  l'aimerez.  » 
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Sur  ces  mots  le  brave  homme  sortit  de  ma  chambre  avant  que 
j'eusse  trouvé  le  temps  d'exprimer  l'étonnement  que  me  causait 
pareil  langage  dans  la  bouche  de  quelqu'un  qui  semblait  être  un 
membre  respectable  de  la  société.  «  D'avoir  escroqué  une  grosse  somme 
d'argent  dans  des  circonstances  particulièrement  pénibles  !  »  m'écriai-je 
à  part  moi,  «  et  me  demander  d'aller  passer  quelque  temps  chez  lui  ! 
Je  n'en  ferai  rien  ;  ce  serait  me  compromettre  dès  mon  arrivée  aux 
yeux  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  anéantir  toutes^mes  chances,  soit 
de  les  convertir  s'ils  sont  les  tribus  perdues  d'Israël,  soit  de  tirer  d'eux 
un  profit  matériel  s'ils  ne  les  sont  j:as  !  Non,  je  feiai  n'importe  quoi 
plutôt  que  d'accepter  cette  invitation  )\  Et  quand  je  revis  mon  profes- 
seur je  lui  avouai  que  la  proposition  qu'il  m'avait  faite  ne  me  disait 
rien  qui  vaille,  et  que  je  n'en  voulais  plus  entendre  parler.  En  effet, 
grâce  à  mon  éducation  et  à  l'exemple  de  mes  parents  et  aussi,  je  l'espère, 
dans  une  certaine  mesure,  grâce  à  mon  instinct  inné,  j'ai  une  aversion 
très  sincère  pour  toutes  les  pratiques  déloyales  en  matière  d'argent,  bien 
que  personne  n'ait  plus  que  moi  le  respect  de  l'argent,  pourvu  qu'il  soit 
honnêtement  gagné. 

Ma  réponse  le  surprit  grandement  et  il  me  dit  que  je  serais  bien  sot 
de  persister  dans  mon  refus. 

«  M.  Nosnibor,  poursuivit-il,  est  un  homme  d'au  moins  500.000  HP,  » 
(en  effet  les  Erewhoniens  comptent  et  classent  les  hommes  selon  le 
nombre  de  livres  qu'ils  sont  assez  riches  pour  soulever  et,  d'une 
manière  plus  rapide,  par  chevaux-vapeur)  ;  «  et  il  tient  une  table  excel- 
lente. De  plus,  ses  deux  filles  comptent  parmi  les  plus  belles  femmes 
d'Erewhon  ». 

Tout  cela,  je  l'avoue,  ébranla  fort  ma  résolution,  et  je  demandai 
s  il  jouissait  d'une  certaine  considération  dans  la  meilleure  société. 

«  Assurément  «,  me  fut-il  répondu  ;  «  il  est  l'homme  le  plus  haut 
placé  de  tout  le  pays.  » 

1^   Et  il  me  dit  qu'à  la  façon  dont  je  m'exprimais  on  aurait  pu  croire 
que  la  personne  qui  m'offrait  l'hospitalité  avait  eu  la  jaunisse  ou  une 
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pleurésie,  ou  qu'il  avait  eu  des  malheurs,  et  que  je  redoutais  la  conta- 
gion. 

«  Je  ne  crains  pas  beaucoup  la  contagion  ^\  dis-je,  perdant  patience  ; 

mais  j'ai  quelque  souci  de  ma  réputation  ;  et  lorsque  je  sais  qu'un 
homme  s'approprie  injustement  l'argent  des  autres,  soyez  certain 
que  je  me  tiens  aussi  loin  de  lui  qu'il  m'est  possible.  S'il  était  malade 
ou  pauvre...  » 

«  Malade  ou  pauvre  !  )^  interrompit  le  professeur,  d'un  air  tout 
alarmé  ;  «  voilà  donc  quelles  sont  vos  notions  sur  les  convenances 
sociales  !  Vous  voudriez  fréquenter  les  plus  bas  criminels  et  cependant 
vous  trouvez  qu'une  simple  escroquerie  constitue  un  obstacle  à  des 
relations  amicales.  Je  ne  vous  comprends  pas.  ^> 

«  Mais  moi-même  je  suis  pauvre.  » 

«  Vous  l'étiez  »,  dit-il  ;  «  et  vous  étiez  de  ce  fait  passible  d'un  châ- 
timent sévère.  Et  même,  au  conseil  qui  a  été  tenu  pour  examiner  votie 
cas,  ce  fait  a  bien  failli  vous  attirer  ce  que  je  considérerais  moi-même 
comme  une  punition  bien  méritée  »  (car  il  se  mettait  en  colère  et  je 
l'étais  aussi),  «  mais  la  curiosité  de  la  Reine  était  si  grande,  et  elle 
avait  un  si  pressant  désir  de  vous  voir,  qu'elle  a  supplié  le  Roi  et  a 
obtenu  qu'il  vous  pardonnât  et  vous  octroyât  une  pension  en  considé- 
ration de  votre  teint  méritoire.  C'est  heureux  pour  vous  qu'il  n'ait 
pas  entendu  ce  que  vous  venez  de  dire,  car  il  aurait  certainement  sup- 
primé la  pension.  » 

Mon  cœur  se  serra  en  entendant  ces  paroles.  Je  sentis  à  quel  point 
ma  position  était  difficile,  et  combien  c'était  mal  à  moi  de  heurter  de 
front  les  usages  établis.  Je  me  tus  pendant  un  moment,  puis  je  dis 
que  je  serais  heureux  d'accepter  l'invitation  de  l'escroc  ;  sur  quoi 
mon  professeur  s'épanouit  et  me  dit  que  j'étais  un  homme  d'esprit. 
Mais  j'étais  fort  mal  à  mon  aise.  Quand  il  eut  quitté  ma  chambre, 
je  songeai  à  la  conversation  que  nous  venions  d'avoir,  mais  je  n'en  pus 
rien  conclure,  sinon  qu'elle  prouvait  une  perversion  morale  plus  grande 
encore  que  celle  que  je  m'étais  attendu  à  trouver.  Et  cela  m'accabla  ; 
car  je  ne  puis  supporter  d'avoir  des  rapports  fréquents  avec  des  gens 
qui  pensent  autrem.ent  que  moi.  Toutes  sortes  d'idées  passaient  et 
repassaient  dans  ma  tête.  Je  songeai  à  la  cabane  de  mon  maître,  et  à 
la  place  où  je  m'asseyais  sur  le  flanc  de  ma  montagne,  et  où  j'avais  eu 
pour  la  première  fois  l'idée  folle  d'explorer  le  pays.  Il  me  semblait 
que  des  années  et  des  années  avaient  passé  depuis  que  j'avais  commencé 
mon  voyage. 
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Les  aventures  que  j'avais  eues  pendant  mon  passage  dans  le  défilé 
et  au  cours  de  mon  voyage  jusqu'ici  me  revinrent  en  mémoire  et  je 
pensai  à  Chowbok.  Je  me  demandai  ce  que  Chowbok  leur  avait  dit 
de  moi  en  rentrant.  Ah  certes,  Chowbok  avait  bien  fait  de  rentrer. 
11  n'était  pas  beau  ;  il  était  même  affreux  ;  et  ça  n'aurait  pas  bien  marché 
pour  lui,  ici.  Le  crépuscule  venait,  et  la  pluie  battait  les  vitres.  Jamais 
je  ne  m'étais  senti  si  malheureux,  excepté  pendant  trois  jours  de  mal 
de  mer  au  commencement  de  ma  traversée  en  venant  d'Angleterre, 
Je  restai  assis  à  rêvasser,  plongé  dans  une  grande  tristesse,  jusqu'à 
ce  qu'Yram  parut  avec  une  lumière  et  le  souper.  Elle  aussi,  pauvre 
enfant,  était  triste  ;  car  elle  avait  appris  que  j'allais  les  quitter.  Elle 
s'était  figurée  que  je  resterais  toujours  dans  la  ville,  même  après  ma 
libération  ;  et  je  crois  bien  qu'elle  s'était  mis  en  tête  de  m'épouser, 
bien  que  je  n'eusse  jamais  fait  la  moindre  allusion  à  cela.  Toutes  ces 
choses  :  la  conversation  singulière  et  pénible  que  j'avais  eue  avec  mon 
professeur,  la  solitude  et  l'abandon  où  je  me  trouvais,  et  la  tristesse 
d'Yram,  m'avaient  plongé  dans  un  accablement  que  je  ne  saurais 
décrire,  et  je  demeurai  en  cet  état  jusqu'à  ce  que  je  me  couchai  et  que  le 
sommeil  ferma  mes  paupières. 

Au  réveil,  le  lendemain  matin,  j'allais  beaucoup  mieux.  Il  était 
convenu  que  je  partirais  dans  un  véhicule  qui  viendrait  me  prendre 
vers  onze  heures,  et  l'idée  que  j'allais  voir  du  nouveau  me  mit  dans 
une  joie  que  même  la  figure  en  larmes  d'Yram  put  à  peine  gâter. 
Je  l'embrassai  bien  des  fois,  l'assurai  que  nous  nous  re verrions,  et 
que  d'ici  là,  je  ne  cesserais  pas  de  me  souvenir  de  ses  bontés.  Je  lui 
donnai  deux  des  boutons  de  ma  veste  et  une  mèche  de  mes  cheveux 
comme  souvenirs,  et  pris  en  échange  une  riche  boucle  de  sa  belle 
chevelure  ;  puis,  après  lui  avoir  dit  mille  fois  au  revoir,  si  bien  que  je  me 
sentais  tout  ému  de  sa  grande  douceur  et  de  son  chagrin,  je  m'arrachai 
à  elle  et  descendis  vers  la  calèche  qui  m'attendait.  Comme  je  fus  heu- 
reux quand  tout  cela  fut  fini  et  que  la  voiture  m'emporta  loin  de  sa 
vue  !  Mais  comme  je  l'aurais  été  davantage  si  la  voiture  avait  pu 
m 'emporter  loin  de  son  cœur  aussi  !  Je  prie  le  ciel  qu'il  en  soit  ainsi 
maintenant,  et  qu'elle  se  soit  mariée,  pour  son  bonheur,  avec  un 
homme  de  sa  race,  et  qu'elle  m'ait  oublié  ! 

Alors  commença  un  long  et  ennuyeux  voyage,  dont  j'épargnerais 
volontiers  le  récit  au  lecteur  si  j'en  avais  l'occasion.  Mais  qu'il  se  ras- 
sure, et  c«la  pour  la  bonne  raison  que  j'eus  les  yeux  bandés  pendant 
la  plus  grande  partie  du  trajet.  Chaque  matin  on  me  mettait  un  bandeau 
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sur  les  yeux,  qu'on  ne  m'enlevait  qu'au  soir  en  arrivant  à  l'auberge 
où  nous  devions  passer  la  nuit.  Nous  voyagions  lentement,  bien  que 
les  routes  fussent  bonnes.  Nous  n'avions  qu'un  cheval,  qui  nous  con- 
duisait pendant  toute  la  journée  de  voyage,  du  matin  au  soir,  six  heures 
de  route  environ,  sans  parler  d'un  repos  de  deux  heures  au  milieu 
du  jour.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  fait  plus  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq kilomètres  par  jour  en  moyenne.  Chaque  matin  nous 
avions  un  nouveau  cheval.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  vis  rien  du 
pays.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il  était  plat  et  que  plusieurs  fois 
nous  eûmes  à  traverser  en  bac  de  larges  rivières.  Les  auberges  étaient 
propres  et  confortables.  Dans  une  ou  deux  des  plus  grandes  villes 
elles  étaient  tout  à  fait  luxueuses  et  la  nourriture  y  était  bonne  et 
bien  préparée.  Partout  je  retrouvais  la  même  grâce  et  la  même 
beauté. 

J'étais  un  grand  objet  de  curiosité  pour  le  public  ;  à  tel  point  que 
le  cocher  me  dit  qu'il  devait  garder  notre  itinéraire  secret,  et  quelque- 
fois passer  par  des  lieux  qui  n'étaient  pas  sur  notre  route  directe, 
afin  d'éviter  la  foule  qui  sans  cela  nous  aurait  attendus.  Chaque  matin 
]e  donnais  audience,  et  je  fus  bientôt  excédé  d'avoir  à  dire  cent  fois 
les  mêmes  choses  en  réponse  aux  mêmes  questions  ;  mais  il  était 
impossible  d'en  vouloir  à  des  gens  dont  les  manières  étaient  si  char- 
mantes. Pas  une  seule  fois  il  ne  m'interrogèrent  sur  ma  santé,  pas 
même  pour  me  demander  si  le  voyage  me  fatiguait  ;  mais  leur  pre- 
mière question  était  presque  toujours  pour  savoir  de  quelle  humeur 
j'étais,  demande  dont  la  naïveté  m 'étonnait,  jusqu'à  ce  que  j'y  fus 
habitué.  Un  jour,  comme  j'étais  fatigué  et  que  j'avais  froid,  et  que 
j'étais  las  de  dire  et  de  redire  toujours  les  mêmes  choses,  je  me  retournai 
brusquement  vers  celui  qui  m'interrogeait  et  lui  dis  que  j'étais  furieux 
et  que  je  ne  pouvais  guère  être  de  plus  mauvaise  humeur  contre  moi- 
même  et  contre  tout  le  monde  que  je  l'étais  en  ce  moment.  A  ma 
grande  surprise,  je  reçus  les  plus  aimables  expressions  de  condo- 
léances, et  j'entendis  qu'on  se  répétait,  dans  la  salle,  que  j'étais  en 
colère  ;  sur  quoi  les  gens  se  mirent  à  m 'offrir  de  bonnes  choses  à  sentir 
et  à  manger,  et  qui  paraissaient  bien  avoir  quelques  propriétés  adou- 
cissantes pour  l'humeur,  car  bientôt  je  me  sentis  plus  gai,  et  à  l'instant 
même  on  me  félicita  sur  ma  guérison. 

Le  lendemain  matin  deux  ou  trois  personnes  envoyèrent  leurs 
domestiques  à  mon  hôtel,  avec  des  bonbons,  pour  me  demander  si 
j'étais  bien  remis  de  ma  mauvaise  humeur.  En  recevant  les  sucreries 

56 


CHAPITRE  IX 

je  fus  presque  tenté  de  me  mettre  en  colère  tous  les  soirs  ;  mais  les 
condoléances  et  les  questions  m*importunaient,  et  je  trouvai  qu'il 
m'était  beaucoup  plus  commode  de  conserver  mon  tempérament 
naturel  qui  est  en  général  assez  égal. 

Parmi  mes  visiteurs  quelques-uns  avaient  reçu  une  éducation  libé- 
rale dans  les  Collèges  de  Déraison,  et  avaient  obtenu  les  plus  hauts 
diplômes  d'Hypothétique,  science  qui  fait  le  fond  de  leurs  études. 
Ces  messieurs  avaient  depuis  embrassé  diverses  carrières  en  province, 
et  étaient  devenus  redresseurs,  directeurs  et  caissiers  de  Banques 
Musicales,  prêtres  de  la  religion,  que  sais-je...,  et,  portant  avec  eux 
leur  instruction,  ils  répandaient  un  levain  de  culture  dans  toute  la 
nation.  Naturellement  je  les  interrogeai  sur  la  plupart  des  choses 
qui  m'avaient  étonné  depuis  mon  arrivée.  Je  leur  demandai  quel  était 
l'objet  et  la  signification  des  statues  que  j'avais  vues  sur  le  plateau 
au  sommet  du  col.  On  me  dit  qu'elles  dataient  d'une  époque  très 
reculée  et  qu'il  existait  plusieurs  autres  groupes  pareils  dans  le  pays, 
mais  que  celui  que  j'avais  en  était  le  plus  remarquable.  Ils  étaient 
d'origine  religieuse  et  avaient  été  imaginés  pour  apaiser  les  dieux 
de  la  laideur  et  de  la  maladie.  Dans  les  temps  anciens,  il  avait  été 
d'usage  de  faire  des  expéditions  de  l'autre  côté  des  chaînes,  et  de  cap- 
turer les  plus  laids  des  ancêtres  de  Chowbok  qu'on  pouvait  trouver, 
afin  de  les  égorger  en  présence  de  ces  divinités  et  d'écarter,  par  ce 
moyen,  la  laideur  et  la  maladie  des  Erewhoniens  eux-mêmes.  On  avait 
fait  courir  le  bruit  (mais  celui  qui  me  donnait  ces  renseignements 
m'affirma  que  ce  bruit  était  faux)  que  plusieurs  siècles  auparavant 
les  Erewhoniens  avaient  même  sacrifié  certains  de  leurs  propres 
compatriotes  qui  étaient  laids  ou  malades,  afin  d'en  faire  des  exemples. 
D  ailleurs  ces  détestables  usages  avaient  été  abandonnés,  et  cela 
depuis  longtemps.  De  même  aussi,  le  culte  des  statues  n'existait  plus. 

J'eus  la  curiosité  de  demander  ce  qu'on  ferait  à  quelqu'un  de  la 
tribu  de  Chowbok  s'il  pénétrait  en  Erewhon.  On  me  dit  que  personne 
ne  le  savait,  attendu  que  ce  cas  ne  s'était  pas  présenté  depuis  des 
siècles.  Ils  seraient  trop  laids  pour  qu'on  les  laissât  en  liberté  ;  mais 
pas  assez  pour  tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  La  faute  qu'ils  auraient 
commise  en  pénétrant  en  Erewhon  serait  morale  ;  mais  l'art  des 
redresseurs  ne  pourrait  rien  pour  eux.  Probablement,  on  les  confierait 
à  l'Hôpital  des  Ennuyeux  Incurables,  et  on  les  ferait  travailler  à  être 
ennuyés,  pendant  un  nombre  déterminé  d'heures  chaque  jour,  par 
les  pensionnaires  erewhoniens  de  l'hôpital,  qui  supportent  très  diffi- 
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cilement  d'être  ennuyés  les  uns  par  les  autres,  mais  qui  mourraient 
bientôt  s'ils  n'avaient  personne  à  ennuyer  :  en  somme  on  les  garde- 
rait pour  en  faire  des  Ennuyés  de  profession.  En  apprenant  cela,  il 
me  vint  à  l'esprit  que  les  gens  de  la  tribu  de  Chowbok  avaient  peut- 
être  entendu  confusément  parler  du  sort  qui  les  attendrait  en  Erev^hon  ; 
car  l'horreur  et  l'épouvante  de  Chowbok  avaient  été  trop  grandes 
pour  n'être  inspirées  que  par  la  crainte  d'être  brûlé  vif  devant  les 
statues. 

Je  les  interrogeai  aussi  sur  le  Musée  des  vieilles  machines  et 
sur  la  cause  du  recul  apparent  de  tous  les  arts,  sciences  et  inven- 
tions ;  et  j'appris  qu'il  y  avait  environ  quatre  cents  ans  les  sciences 
mécaniques  étaient  bien  plus  avancées  que  chez  nous,  et  progressaient 
avec  une  rapidité  prodigieuse,  lorsqu'un  des  plus  savants  professeurs 
d'hypothétique  écrivit  un  livre  extraordinaire  (dont  j'ai  l'intention 
de  donner  des  extraits  plus  loin)  où  il  prouvait  que  les  machines 
finiraient  par  supplanter  la  race  humaine  et  par  acquérir  une  vitalité 
aussi  différente  de  celle  des  animaux,  et  aussi  supérieure  à  celle  des 
animaux,  que  celle  des  animaux  est  différente  de  celle  des  végétaux 
et  lui  est  supérieure.  Ses  raisonnements,  ou  plutôt  ses  déraisonnements, 
sur  cette  matière,  furent  si  convaincants  qu'il  entraîna  tout  le  pays 
dans  son  parti,  et  qu'on  fit  maison  nette  de  toutes  les  machines  dont 
l'invention  ne  remontait  pas  au  delà  des  deux  cent  soixante-et-onze 
dernières  années,  limite  qu'on  parvint  à  fixer  à  la  suite  d'une  série  de 
compromis.  Toute  espèce  de  perfectionnements  ou  d'inventions 
furent  strictement  prohibés  sous  peine,  pour  l'inventeur,  d'être  consi- 
déré, au  point  de  vue  de  la  loi,  comme  atteint  de  fièvre  typhoïde,  ce  qui 
est  regardé  comme  le  pire  de  tous  les  crimes. 

C'est  là  le  seul  cas  où  ils  ont  confondu  les  maladies  de  l'esprit  et 
celles  du  corps,  et  même  dans  ce  cas  ils  ne  le  font  que  par  une  fiction 
légale  reconnue  comme  telle. 

L'affaire  de  ma  montre  me  revint  alors  à  l'esprit,  et  je  témoignai  de 
l'inquiétude  ;  mais  ils  me  rassurèrent  en  m'affirmant  qu'une  faute  de 
cette  espèce  était  maintenant  tellement  rare  que  les  lois  pouvaient 
se  permettre  quelque  indulgence  à  l'égard  d'un  étranger  venu  de  si 
loin,  surtout  d'un  étranger  d'une  telle  intégrité  (physique  naturelle- 
ment) et  qui  avait  de  si  beaux  cheveux  blonds.  De  plus  la  montre  était 
une  vraie  curiosité  et  allait  être  une  précieuse  acquisition  pour  le 
Musée  de  la  capitale.  C'est  pourquoi,  à  leur  avis,  je  n'avais  pas  besoin 
de  me  tourmenter  à  ce  sujet. 
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Mais  i*ai  Tintention  de  traiter  plus  à  fond  cette  question  quand  je 
m'occuperai  des  Collèges  de  Déraison  et  du  Livre  des  Machines. 

Environ  un  mois  après  notre  départ  on  me  prévint  que  notre  voyage 
touchait  à  sa  fin.  Dès  lors  on  ne  me  mit  plus  de  bandeau,  car  il  parais- 
sait impossible  que  je  fusse  jamais  capable  de  m 'enfuir  sans  être 
repris.  Nous  roulâmes  joyeusement  par  les  rues  d'une  belle  ville,  au 
sortir  de  laquelle  nous  nous  engageâmes  sur  une  longue  route  large 
et  unie,  bordée  de  peupliers  de  chaque  côté  ;  elle  était  légèrement 
élevée  au-dessus  de  la  campagne  qu'elle  traversait,  et  elle  avait  été 
jadis  une  voie  ferrée.  Les  champs  à  droite  et  à  gauche  étaient  admira- 
blement cultivés,  mais  on  avait  déjà  fait  la  moisson  et  la  vendange. 
Le  temps  s'était  refroidi  plus  vite  que  la  marche  de  la  saison  ne  sem- 
blait le  comporter  ;  d'où  je  conclus  que  nous  avions  dû  nous  éloigner 
du  soleil,  et  que  nous  nous  trouvions  de  quelques  degrés  plus  loin  de 
l'équateur  qu'à  notre  point  de  départ.  Même  ici  la  végétation  montrait 
que  le  climat  était  chaud,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  les  habitants 
fussent  doués  d'une  grande  vigueur  :  au  contraire,  c'était  une  race 
robuste  et  capable  de  résister  à  de  dures  fatigues.  Pour  la  centième  fois 
je  fis  cette  remarque  que,  dans  l'ensemble,  je  n'avais  jamais  vu  leurs 
égaux  en  beauté  physique  ;  et  ils  paraissaient  aussi  bons  qu'ils  étaient 
robustes.  La  plupart  des  fleurs  étaient  passées,  mais  leur  absence 
était  en  quelque  sorte  compensée  par  l'abondance  des  fruits  qui 
étaient  délicieux  et  ressemblaient  beaucoup  aux  figues,  pêches  et 
poires  d'Italie  et  de  France.  Je  ne  vis  aucun  animal  sauvage,  mais  il  y 
avait  beaucoup  d'oiseaux  et  très  voisins  des  espèces  européennes  ; 
mais  non  plus  apprivoisés,  comme  de  l'autre  côté  des  chaînes.  On  les 
tirait  à  l'arc  et  aux  flèches,  la  poudre  n'étant  pas  connue,  ou  du  moins 
pas  en  usage. 

Nous  approchions  de  la  capitale,  et  je  découvrais  de  grandes  tours, 
des  fortifications  et  de  hauts  bâtiments  qui  ressemblaient  à  des  palais. 
Je  commençai  à  me  demander  avec  inquiétude  comment  on  allait  me 
recevoir,  mais  jusqu'ici  tout  s'était  bien  passé,  et  je  résolus  de  persé- 
vérer dans  ma  ligne  de  conduite,  c'est-à-dire  d'agir  comme  si  j'étais 
en  Angleterre,  jusqu'à  ce  que  je  m'aperçusse  que  j'avais  commis 
une  bévue,  et  dans  ce  cas,  de  ne  rien  dire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  reconnu 
d'où  soufflait  le  vent.  Nous  approchions  de  plus  en  plus.  La  nouvelle 
de  mon  arrivée  s'était  répandue,  et  une  foule  épaisse,  des  deux  côtés 
de  la  route,  me  saluait  avec  des  signes  de  la  plus  respectueuse  curiosité, 
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m*obligeant  à  m'incliner  sans  cesse  à  droite  et  à  gauche  pour  les 
remercier. 

Quand  nous  fûmes  à  deux  kilomètres  environ  de  la  capitale  nous 
fûmes  accueillis  par  le  Maire  et  plusieurs  Conseillers,  parmi  lesquels 
se  trouvait  un  vénérable  vieillard  qui  me  fut  présenté  par  le  Maire 
(car  il  me  semble  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'appeler)  comme  le  person- 
nage qui  m'avait  invité  à  descendre  chez  lui.  Je  saluai  très  bas  et  lui 
dis  à  quel  point  je  me  sentais  son  obligé,  et  avec  quel  plaisir  j'acceptais 
son  hospitalité.  Il  me  défendit  d'en  dire  plus,  et,  montrant  sa  voiture 
qui  se  trouvait  tout  près  de  là,  me  fit  signe  d'y  prendre  place.  Pour 
la  seconde  fois  je  m'inclinai  profondément  devant  le  Maire  et  les 
Conseillers  et  m'en  allai  avec  mon  hôte,  qui  s'appelait  Sénoj  Nosnibor. 
Au  bout  de  deux  kilomètres  environ,  la  voiture  quitta  la  grand'route. 
et,  contournant  les  murs  de  la  ville,  nous  arrivâmes  à  un  palazzo 
construit  sur  une  légère  éminence,  à  l'extrême  limite  de  la  ville.  C'était 
la  demeure  de  Sénoj  Nosnibor,  et  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
beau.  Elle  était  située  près  des  ruines  superbes  et  vénérables  de  l'an- 
cienne gare,  qui  formaient,  vues  des  jardins  de  la  maison,  un  spectacle 
imposant.  Le  terrain  sur  lequel  la  maison  était  bâtie,  d'une  étendue  de 
dix  ou  douze  acres,  était  planté  en  jardins  disposés  en  terrasses,  l'une 
au-dessus  de  l'autre,  avec  de  larges  escaliers  pour  monter  et  descendre 
la  pente.  Le  long  de  ces  gradins  étaient  dressées  des  statues  d'un  art 
admirable.  Près  des  statues  il  y  avait  des  vases  garnis  de  différents 
arbustes  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  de  chaque  côté  des 
escaliers  s'étendaient  des  rangées  de  cyprès  et  de  vieux  cèdres,  sépa- 
rées par  de  longues  pelouses.  Au  delà  on  voyait  des  clos  de  vigne 
de  choix  et  des  vergers  aux  arbres  chargés  de  fruits. 

On  avait  accès  à  la  maison  elle-même  par  une  cour  d'honneur 
entourée  d'un  portique  sur  lequel  s'ouvraient  les  appartements,  comme 
à  Pompéi.  Il  y  avait,  au  milieu  de  la  cour,  une  piscine  et  une  fontaine. 
Ayant  traversé  cette  cour  nous  arrivâmes  au  principal  corps  de  bâti- 
ment, haut  de  deux  étages.  Les  pièces  étaient  grandes  et  hautes  de 
plafond.  Peut-être,  au  premier  coup  d'œil,  paraissaient-elles  un  peu 
nues  ;  mais  les  gens  des  climats  chauds  préfèrent  en  général  les  pièces 
nues  aux  pièces  remplies  de  meubles  qu'aiment  les  gens  des  climats 
plus  froids.  Je  remarquai  aussi  l'absence  d'un  piano  à  queue  ou  de 
quelque  instrument  de  ce  genre,  car  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  faire 
de  la  musique  dans  aucune  des  pièces,  sauf  dans  le  grand  salon,  où 
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se  trouvaient  une  douzaine  de  grands  gongs  de  bronze,  sur  lesquels 
les  dames  se  mettaient  parfois  à  taper  au  hasard.  Il  n'était  pas  agréable 
de  les  entendre  ;  mais  j'ai  entendu  de  la  musique  aussi  mauvaise  que 
celle-là  avant  mon  voyage  à  Erewhon,  et  aussi  depuis. 

M.  Nosnibor  me  fit  traverser  plusieurs  grandes  salles  au  bout  des- 
quelles nous  trouvâmes  un  boudoir  où  se  tenaient  sa  femme  et  ses 
filles.  Mon  professeur  m'avait  déjà  parlé  d'elles.  Madame  Nosnibor 
avait  environ  quarante  ans,  elle  était  encore  belle,  mais  elle  était  deve- 
nue très  grosse.  Ses  filles  étaient  dans  tout  l'éclat  de  l'adolescence 
et  d'une  beauté  délicieuse.  Presque  dès  l'abord  je  donnai  la  préférence 
à  la  plus  jeune,  qui  s'appelait  Arowhéna  ;  car  l'aînée  était  hautaine, 
tandis  que  la  cadette  avait  des  manières  très  engageantes.  Madame  Nos- 
nibor me  reçut  avec  une  politesse  parfaite  et  il  eût  fallu  que  je  fusse 
bien  timide  et  ombrageux  pour  ne  pas  me  sentir  tout  de  suite  à  mon 
aise.  A  peine  la  cérémonie  de  ina  présentation  était-elle  terminée, 
qu  un  domestique  annonça  que  le  dîner  était  servi  dans  la  pièce  voi- 
sine. J'étais  affamé,  et  le  dîner  était  au-dessus  de  tout  éloge.  Aussi  le 
lecteur  ne  sera  pas  surpris  si  je  lui  avoue  que  je  me  trouvais  extrême- 
ment satisfait  de  mes  hôtes.  «  Quoi,  cet  homme  que  voici  a  détourné  de 
l'argent  ?  «  pensais-je  ;  «  non  ce  n'est  pas  possible  !  » 

Mais  je  remarquai  que  M.  Nosnibor  était  mal  à  son  aise  pendant 
le  repas  et  qu'il  ne  mangeait  rien  qu'un  peu  de  pain  et  de  lait.  Vers 
la  fin  du  dîner  parut  un  grand  homme  maigre  avec  une  barbe  noire, 
et  mes  hôtes  l'accueillirent  avec  beaucoup  de  civilités  :  c'était  le  redres- 
seur de  la  famille.  M.  Nosnibor  s'enferma  dans  une  autre  chambre 
avec  ce  personnage,  et  bientôt  nous  parvint,  à  travers  la  porte,  un 
bruit  de  coups  de  fouet  et  de  gémissements.  J'en  pouvais  à  peine  croire 
mes  oreilles,  mais  au  bout  d'un  instant  j'appris  à  n'en  pas  douter  que 
cas  plaintes  étaient  poussées  par  M.  Nosnibor  lui-même. 

«  Pauvre  papa  >>,  dit  Arowhéna,  en  prenant  tranquillement  du  sel, 
(^  par  quelles  souffrances  terribles  il  a  passé  !  » 

«  Oui  )>,  répondit  sa  mère,  «  mais  je  pense  qu'il  est  hors  de  danger 
maintenant.  » 

Alors  elles  m'expliquèrent  en  détail  la  maladie  et  le  traitement  que 
le  redresseur  avait  prescrit  et  tout  le  succès  qu'il  en  avait  eu,  —  toutes 
choses  que  je  garde  pour  un  autre  chapitre  et  que  je  préfère  exposer 
sous  la  forme  d'un  résumé  général  des  opinions  des  Erewhoniens 
sur  ces  matières,  plutôt  que  de  rapporter  les  paroles  exactes  dont  mes 

61 


EREWHÔN 

hôtesses  se  servirent  pour  me  les  apprendre.  Toutefois  le  lecteur  est 
instamment  prié  de  croire  que  non  seulement  dans  le  prochain  cha- 
pitre mais  aussi  dans  les  suivants,  je  me  suis  efforcé  de  ne  m'écarter 
en  rien  de  la  plus  stricte  vérité,  et  que  je  n'ai  pas  une  seule  fois  volon- 
tairement dénaturé  les  opinions  et  les  usages,  bien  que  j'aie  pu  quelque- 
fois n*en  pas  saisir  tous  les  rapports.  J 
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OPINIONS    COURANTES 


Voici  donc  ce  que  j'appris.  Dans  ce  pays,  si  un  homme  tombe 
malade  ou  contracte  une  maladie  quelconque,  ou  s'affaiblit  physique- 
ment d'une  manière  quelconque  avant  soixante-dix  ans,  il  comparaît 
devant  un  jury  composé  de  ses  concitoyens,  et  s'il  est  reconnu  coupable 
il  est  noté  d'infamie  et  condamné  plus  ou  moins  sévèrement  selon  les 
cas.  Les  maladies  sont  classées  en  crimes  et  délits  comme  les  viola- 
tions de  la  loi  chez  nous  :  on  est  puni  très  sévèrement  pour  une  maladie 
grave,  tandis  que  l'affaiblissement  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  quand  on  a 
plus  de  soixante-cinq  ans  et  qu'on  s'est  toujours  bien  porté  jusque-là, 
n'est  sujet  qu'à  une  amende  ou,  à  défaut  de  paiement,  à  la  prison. 

Mais  si  un  homme  contrefait  un  chèque  ou  met  volontairement 
le  feu  à  sa  maison,  ou  s'il  vole  avec  effraction,  ou  s'il  commet  toute 
autre  action  qui  est  considérée  comme  un  crime  chez  nous,  dans  tous 
ces  cas,  ou  bien  il  est  mis  à  l'hôpital  et  très  bien  soigné  aux  frais  du 
public,  ou  bien,  s'il  en  a  les  moyens,  il  fait  savoir  à  ses  amis  qu'il 
vient  d'être  pris  d'un  violent  accès  d'immoralité,  exactement  comme 
nous  faisons  quand  nous  sommes  malades,  et  alors  ses  amis  viennent 
le  voir,  pleins  de  sollicitude,  et  lui  demandent  avec  intérêt  comment 
cela  l'a  pris,  quels  ont  été  les  premiers  symptômes,  et  ainsi  de  suite, 
questions  auxquelles  il  répond  avec  une  entière  franchise  ;  car  une 
mauvaise  conduite,  bien  que  regardée  comme  quelque  chose  d'aussi 
digne  de  pitié  que  la  maladie  l'est  pour  nous,  et  comme  l'indication 
certaine  d  un  dérangement  grave  chez  la  personne  qui  se  conduit  mal, 
est  pourtant  considérée  uniquement  comme  le  résultat  d  une  mal- 
chance antérieure  ou  postérieure  à  la  naissance. 

Mais  le  plus  étrange  de  cette  affaire  c'est  que,  tout  en  attribuant 
les  fautes  morales  à  de  la  malchance  soit  dans  le  tempérament  qu'on  a, 
soit  dans  le  milieu  où  on  a  été  élevé,  ils  refusent  d'admettre  la  mal- 
chance comme  circonstance  atténuante  dans  certains  cas  qui  en  Angle- 
terre n'éveilleraient  que  de  la  sympathie  ou  de  la  pitié.  Tout  espèce 
de  guignon,  ou  même  le  fait  d'avoir  été  victime  d'autrui,  est  consi- 
déré comme  une  faute  contre  la  société,  attendu  que  ces  choses  mettent 
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mal  à  leur  aise  les  personnes  qui  en  entendent  parkr.  Ainsi  donc, 
le  fait  de  perdre  sa  fortune,  ou  de  perdre  un  ami  très  cher  qui  vous 
rendait  de  grands  services,  est  puni  presque  aussi  sévèrement  qu'un 
délit  physique. 

A  vrai  dire,  si  différentes  que  soient  ces  idées  des  nôtres,  on  trouve 
des  traces  d'opinions  analogues  même  dans  l'Angleterre  du  XIX^  siècle. 
Si  quelqu'un  a  un  abcès,  le  médecin  dit  qu'il  contient  des  humeurs 
«  viciées  «,  et  les  gens  disent  qu'ils  ont  du  «  mal  »  à  un  doigt  ou  une 
«  mauvaise  »  jambe,  ou  bien  qu'ils  se  sentent  «  mal  »  partout,  alors 
qu'ils  veulent  simplement  dire  qu'ils  sont  malades.  Chez  les  nations 
étrangères  on  peut  encore  plus  clairement  relever  des  opinions  érewho- 
niennes.  Par  exemple,  les  Mahométans,  aujourd'hui  encore  mettent 
leurs  femmes  en  prison  dans  des  hôpitaux,  et  les  Maoris  de  la  Nouvelle- 
Zélande  punissent  n'importe  quelle  infortune  en  pénétrant  de  force 
chez  celui  qui  en  a  été  victime  et  en  cassant  et  brûlant  tout  ce  qu'il 
possède.  Les  Italiens  aussi  expriment  par  le  même  mot  l'idée  de 
honte  et  celle  d'infortune.  Un  jour  j'ai  entendu  une  dame  italienne 
parler  d'un  jeune  ami  qu'elle  avait,  comme  d'un  être  doué  de  toutes 
les  vertus  imaginables  :  «  Ma  »,  s'écria-t-elle,  «  povero  disgraziato, 
ha  ammazzato  suo  zio.  ^>  C^  L'infortuné  jeune  homme,  il  a  tué  son 
oncle.  ») 

Comme,  au  cours  d'une  conversation,  je  citais  ce  mot  (entendu 
pendant  un  voyage  que  j'avais  fait,  étant  enfant,  avec  mon  père,  en 
Italie),  celui  à  qui  je  le  rapportais  n'en  parut  pas  surpris.  Il  me  raconta 
qu'il  avait  été  promené  en  voiture,  dans  une  certaine  ville,  trois  ou 
quatre  ans  de  suite,  par  un  jeune  cocher  sicilien,  de  manières  et  d'as- 
pect très  engageants,  mais  qui  disparut  un  beau  jour.  Comme  il  deman- 
dait ce  qu'il  était  devenu,  on  lui  répondit  qu'il  était  en  prison  pour 
avoir  tenté  de  tuer  son  père  à  coups  de  fusil,  heureusement  sans  y 
réussir.  Quelques  années  plus  tard  l'ami  qui  me  racontait  cela  fut 
accosté  avec  effusion  par  son  aimable  cocher  d'autrefois  :  «  Ah,  caro 
signore  »,  s'écria-t-il,  ^^  sono  cinque  anni  che  non  lo  vedo  :  tre  anni 
di  militare  e  due  anni  di  disgrazia,  etc..  »  («  Mon  cher  Monsieur, 
voilà  cinq  ans  que  je  ne  vous  ai  vu  :  trois  ans  de  service  militaire  et 
deux  ans  de  malchance  »),  —  dont  les  deux  derniers  avaient  été  passés 
en  prison.  Il  ne  montrait  absolument  aucune  trace  de  sens  moral. 
Il  s'entendait  très  bien  avec  son  père  à  présent,  et  cet  état  de  choses 
durerait  probablement,  à  moins  que  l'un  des  deux  n'eût  encore  une 
fois  la  malchance  de  faire  à  l'autre  une  injure  mortelle. 
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Dans  le  chapitre  suivant  je  donnerai  quelques  exemples  de  la  façon 
dont  ce  que  nous  appellerions  infortune,  malheur,  ou  maladie  sont 
traitées  par  les  Erewhoniens.  Mais  pour  l'instant  je  reviens  à  leur  façon 
de  traiter  des  cas  qui  chez  nous  seraient  des  crimes.  Comme  je  l'ai 
déjà  dit  ces  cas,  qui  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  sont  pour- 
tant considéiés  comme  dignes  de  correction.  En  conséquence  il  y  a 
une  classe  d'hommes  instruits  dans  la  science  de  l'âme,  et  qu'on 
appelle  redresseurs  ;  car  c'est  la  traduction  la  plus  excate  que  je  puisse 
trouver  d'un  mot  qui  littéralement  signifie  «  quelqu'un  qui  redresse 
les  tordus  ».  Ces  hommes  exercent  leur  profession  à  peu  près  comme 
les  médecins  chez  nous,  et  reçoivent,  avec  la  plus  grande  discrétion, 
des  honoraires  pour  chaque  visite  ;  ils  sont  consultés  avec  la  même 
franchise  et  obéis  avec  la  même  docilité  que  nos  propres  médecins, 
c'est-à-dire,  en  somme,  assez  bien  obéis  ;  parce  que  les  gens  savent  — 
même  s'il  leur  faut  se  soumettre  à  un  traitement  très  douloureux  — 
qu'il  est  dans  leur  intérêt  de  guérir  le  plus  tôt  possible,  et  qu'ils  n'auront 
pas  à  redouter  le  mépris  du  monde,  comme  ce  serait  le  cas  s'ils  étaient 
malades  physiquement. 

Quand  je  dis  qu'ils  ne  sont  pas  exposés  au  mépris,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'un  Erewhonien  qui  a,  par  exemple,  commis  une  fraude,  n'ait 
pas  à  craindre  quelque  ennui  au  point  de  vue  de  ses  relations  sociales. 
Ses  amis  le  lâcheront  parce  qu'il  sera  d'un  commerce  moins  agréable, 
exactement  de  la  même  façon  que  nout  évitons  de  choisir  nos  compa- 
gnons parmi  les  gens  qui  sont  mal  vêtus  ou  mal  portants.  Il  n'y  a  per- 
sonne ayant  le  respect  de  soi-même  qui  voudra  se  mettre  sur  un  pied 
d'égalité  en  matière  d'affection  avec  ceux  qui  sont  moins  fortunés 
que  lui  en  fait  de  naissance,  de  santé,  d'argent,  de  beauté,  de  talent, 
ou  de  quoi  que  ce  soit  d'autre.  Et  véritablement  il  est  non  seulement 
naturel,  mais  il  est  désirable  pour  toute  société,  humaine  ou  ani- 
male, que  les  heureux  aient  de  l'aversion  et  même  du  dégoût  pour  les 
malheureux,  ou  tout  au  moins  pour  ceux  dont  on  a  découvert  qu'ils 
ont  été  victimes  de  l'une  des  infortunes  les  plus  graves  et  les  moins 
courantes. 

Par  conséquent,  le  fait  que  les  Erewhoniens  n'attachent  aux  crimes 
aucune  de  ces  idées  de  culpabilité  qu'ils  attachent  aux  maladies,  n'em- 
pêche pas  les  plus  égoïstes  d'entre  eux  de  négliger  un  ami  qui  a,  par 
exemple,  escroqué  une  banque,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement  guéri. 
Mais  ce  fait  les  empêche  d'avoir  même  la  pensée  de  traiter  les  crimi- 
nels sur  ce  ton  méprisant  qui  semble  dire  :  «  Moi,  à  votre  place,  je 
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serais  un  homme  meilleur  que  vous  )>,  ton  qu  ils  considèrent  comme 
tout  naturel  lorsqu'il  s'agit  d'un  mal  physique.  Aussi,  tandis  qu'ils 
cachent  leurs  maladies  par  tous  les  moyens  que  l'hypocrisie  et  la  ruse 

{)euvent  inventer,  ils  sont  d'une  franchise  complète  en  ce  qui  concerne 
es  affections  morales  les  plus  graves,  lorsqu'ils  en  sont  atteints  ;  ce  qui, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  leur  arrive  pas  fréquemment.  Ainsi, 
il  y  en  a  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  malades  moraux  imaginaires, 
qui  se  rendent  infiniment  ridicules  par  leurs  craintes  perpétuelles 
d'être  très  malhonnêtes,  alors  qu'en  réalité  ils  sont  d*assez  braves 
gens.  Mais  ce  sont  des  exceptions  ;  et  en  général  ils  usent,  à  l'égard  de 
leur  santé  morale,  de  la  même  franchise  et  de  la  même  réserve  dont  nous 
usons,  selon  les  cas,  à  l'égard  de  notre  santé  physique. 

Pour  les  mêmes  raisons,  toutes  les  formules  de  salutation  qui  nous 

sont  familières  telles  que  :  «  Comment  allez-vous  ?  »  et  les  autres  du 

même  genre,  sont  considérées  chez  eux  comme  des  marques  d'une 

très  mauvaise  éducation,  et  les  classes  les  plus  polies  ne  tolèrent  même 

pas  qu'on  fasse  à  quelqu'un  le  compliment  banal  de  lui  dire  qu'il  a 

bonne  mine.  Ils  s'abordent  en  disant  :  «  J'espère  que  vous  êtes  bon  ce 

matin  >\  ou  bien  :  «  J'espère  que  vous  êtes  remis  de  l'humeur  hargneuse 

que  vous  aviez  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  ».  Et  si  celui  qu'on 

salue  en  ces  termes  n'a  pas  été  bon,  ou  s'il  est  encore  mal  luné,  il  le 

déclare  aussitôt,  et  il  en  est  plaint  en  conséquence.  Bien  mieux,  les 

redresseurs  ont  même  donné  des  noms  tirés  du  langage  hypothétique 

(tel  qu'on  l'enseigne  dans  les  Collèges  de  Déraison)  à  toutes  les  formes 

connues  d'indispositions   morales,  et   les   ont  classifiées  d'après  un 

système  de  leur  invention  qui,  bien  que  je  n'aie  pas  pu  le  comprendre, 

semblait  rendre  des  services  dans  la  pratique.  Car  ils  peuvent  vous 

dire  ce  que  vous  avez  dès  qu'ils  ont  entendu  l'exposé  de  votre  cas, 

et  vous  voyez  bien  tout  de  suite,  en  les  entendant  se  servir  avec  aisance 

de  mots  si  longs,  qu'ils  comprennent  parfaitement  ce  que  vous  avez. 

Le  lecteur  croira  sans  peine  que  très  souvent  les  lois  sur  la  maladie 

étaient  tournées  grâce  à  des  fictions  admises  dont   personne    n'était 

dupe,  mais  auxquelles  il  fallait,  sous  peine  de  passer  pour  un  malotru, 

feindre  d'ajouter  foi.  Ainsi,  un  jour  ou  deux  après  mon  arrivée  chez 

les  Nosnibor,  une  de  mes  nombreuses  visiteuses  me  pria  d'excuser 

son  mari  qui  n'avait  pu  que  m 'envoyer  sa  carte  :  en  traversant  la 

place  du  marché  ce  matin  même,  il  avait  volé  une  paire  de  chaussettes. 

On  m'avait  déjà  recommandé  de  ne  paraître  jamais  surpris.  Je  nie 

contentai  donc  d'exprimer  mes  regrets  ;  et  j'ajoutai  que  moi-même, 
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qui  étais  dans  la  capitale  depuis  si  peu  de  temps,  j  avais  bien  failli 
voler  une  brosse  à  habits  et  que,  malgré  que  j'eusse  résisté  à  la  tenta- 
tion jusqu'à  présent,  j'avais  bien  peur,  si  je  voyais  quelque  objet  inté- 
ressant qui  ne  fut  ni  trop  chaud  ni  trop  lourd,  d'être  obligé  de  me  confier 
aux  soins  du  redresseur. 

Madame  Nosnibor,  qui  avait  prêté  l'oreille  à  tout  ce  que  j'avais  dit, 
me  félicita  lorsque  cette  dame  fut  sortie.  Elle  m'affirma  qu'on  ne  pouvait 
souhaiter  rien  de  plus  poli  selon  le  protocole  érewhonien.  Puis  elle 
m'apprit  qu'avoir  volé  une  paire  de  chaussettes,  ou,  pour  parler  plus 
familièrement,  «  avoir  les  chaussettes  »,  était  une  formule  convenue  pour 
dire  que  la  personne  dont  on  parlait  était  légèrement  indisposée. 

En  dépit  de  tout  cela  ils  savent  très  bien  apprécier  le  bonheur  qu*on 
éprouve  à  être  comme  ils  disent,  «  bien  ».  Ils  admirent  la  santé  morale 
et  l'aiment  chez  les  autres,  et  se  donnent,  sans  négliger  pour  cela  leurs 
autres  devoirs,  toutes  les  peines  du  monde  pour  se  la  procurer.  Ils 
ont  la  plus  grande  répugnance  à  se  marier  dans  les  familles  qu'ils 
considèrent  comme  malsaines.  Ils  envoient  immédiatement  chercher 
le  redresseur  chaque  fois  qu'ils  ont  commis  quelque  action  véritable- 
ment honteuse  ;  et  souvent  même  dès  qu'ils  croient  qu'ils  sont  sur 
le  point  d'en  commettre  une.  Et,  bien  que  les  ordonnances  du  redres- 
seur soient  quelquefois  extrêmement  pénibles,  impliquant  une  réclu- 
sion complète  de  plusieurs  semaines,  et  dans  certains  cas  les  tourments 
physiques  les  plus  cruels,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  Erewho- 
nien raisonnable  ait  refusé  de  faire  ce  que  son  redresseur  lui  disait, 
pas  plus  qu'un  Anglais  sensé  ne  refuserait  de  subir  même  la  plus  ter- 
rible opération  si  son  médecin  lui  disait  qu'elle  est  nécessaire. 

Jamais  la  crainte  d'avoir  à  subir  un  traitement  pénible  ne  nous  fait 
hésiter,  nous  autres  gens  d'Europe,  à  dire  à  notre  médecin  ce  que  nous 
éprouvons.  Nous  lui  laissons  faire  tout  ce  qu'il  veut  et  supportons 
tout  sans  murmurer,  parce  que  le  fait  d'être  malade  ne  risque  nulle- 
ment de  nous  être  imputé  à  crime,  et  parce  que  nous  savons  que  le 
médecin  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  nous  guérir,  et  qu'il  est  plus  capable 
que  nous  de  juger  de  notre  cas.  Mais  si  nous  étions  traités  comme  le 
sont  les  Erewhoniens  pour  peu  qu'ils  soient  souffrants,  nous  cache- 
rions tous  nos  maux.  Nous  ferions  ce  que  nous  faisons  pour  les  mala- 
dies du  sens  moral  et  de  la  raison  :  tant  que  nous  ne  serions  pas  démas- 
qués nous  ferions  des  prodiges  pour  paraître  bien  portants  ;  et  une 
seule  fustigation  infligée  comme  simple  punition  nous  semblerait 
bien  plus  horrible  que  l'amputation  d'un  membre,  si  cette  amputa- 
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tîon  était  faite  charitablement,  pour  nous  sauver  de  la  gangrène,  et  si 
le  médecin  se  rendait  bien  compte  que  c*est  au  seul  hasard  de  sa 
propre  constitution  physique  qu'il  doit  le  bonheur  de  n'être  pas  dans 
le  même  cas  que  nous.  Ainsi  donc,  chaque  fois  que  le  redresseur  le 
leur  ordonne,  les  Erewhoniens  reçoivent  le  fouet  une  fois  par  semaine 
et  se  mettent  au  pain  et  à  l'eau  pendant  deux  et  trois  mois  de  suite. 

Je  ne  crois  pas  que  mon  hôte,  même  pour  s'être  approprié  toute 
la  fortune  qui  lui  avait  été  confiée  par  une  veuve,  eût  à  souffrir  physi- 
quement davantage  qu'un  malade,  chez  nous,  ne  serait  tout  près  à 
souffrir  aux  mains  de  son  médecin.  Et  pourtant,  M.  Nosnibor  dut 
passer  de  bien  mauvais  moments.  Les  bruits  que  j'avais  entendus 
prouvaient  sufîisam.mient  que  ses  souffrances  étaient  atroces,  mais 
il  n'hésitait  jamais  à  s'y  soumettre.  Il  était  persuadé  qu'elles  lui  feraient 
du  bien,  et  je  crois  qu'il  avait  raison.  Je  ne  pense  pas  que  cet  homme 
recommence  à  détourner  de  l'argent.  Cela  se  peut  ;  mais  ce  ne  sera  pas 
de  si  tôt. 

Pendant  que  j'étais  en  prison  et  au  cours  de  mon  voyage,  j'avais 
déjà  découvert  la  plupart  de  ces  choses.  Mais  elles  me  paraissaient 
encore  d'une  étrangeté  inconcevable  ;  et  je  vivais  dans  la  crainte  de 
commettre  quelque  impolitesse  due  à  l'impossibilité  où  j'étais  de  voir 
les  choses  sous  le  même  angle  que  mes  voisins.  Mais,  après  un  séjour 
de  quelques  semaines  chez  les  Nosnibor,  je  commençai  à  mieux  com- 
prendre les  idées  érewhoniennes  ;  surtout  après  que  j'eus  connu  dans 
tous  ses  détails  la  maladie  de  mon  hôte,  qui  m'en  entretenait  souvent  et 
longuement. 

Il  avait  été  pendant  très  longtemps  agent  de  change  à  la  Bourse 
de  la  Capitale,  et  il  y  avait  amassé  une  fortune  colossale  sans  jamais 
sortir  des  limites  de  ce  qu'on  regardait  comme  légitime,  ou  tout  au 
moins  comme  permis,  en  affaires.  Mais  enfin,  en  plusieurs  occasions, 
il  avait  découvert  en  lui-même  un  désir  de  gagner  de  l'argent  par  des 
moyens  frauduleux,  et  il  s'était  comporté  à  l'égard  de  deux  ou  trois 
sommes  d'argent  d'une  façon  qui  l'avait  un  peu  inquiété.  Par  malheur 
il  avait  négligé  ces  symptômes  et  n'avait  attaché  aucune  importance 
à  ce  malaise  jusqu'au  jour  où  certaines  circonstances  l'eurent  mis 
à  même  de  frauder  sur  une  très  grande  échelle.  Il  me  dit  quelles  étaient 
ces  circonstances,  et  vraiment  il  s'était  conduit  aussi  vilainement  que 
possible,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans  les  détails.  Il  saisit 
l'occasion  qui  s'offrait,  et  il  comprit,  mais  trop  tard,  qu'il  devait  être 
çéricusement  atteint.  Il  s'était  négligé  trop  longtemps. 
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Il  se  fit  aussitôt  reconduire  chez  lui,  annonça  la  chose  à  sa  femme 
et  à  ses  filles  avec  tous  les  ménagements  possibles,  et  appela  un  des 
plus  célèbres  redresseurs  du  royaume  en  consultation  avec  le  redres- 
seur de  la  famille  car  le  cas  était  certainement  très  grave.  Quand  le 
redresseur  arriva,  il  lui  raconta  son  histoire,  et  lui  dit  qu'il  craignait 
que  son  sens  moral  ne  fût  définitivement  corrompu. 

Cet  homme  éminent  le  rassura  par  quelques  paroles  réconfortantes, 
et  se  mit  en  devoir  de  faire  un  diagnostic  plus  précis  de  la  maladie. 
Il  voulut  se  renseigner  sur  les  parents  de  M.  Nosnibor.  Jouissaient-ils 
d'une  bonne  santé  morale  ?  M.  Nosnibor  lui  répondit  qu'ils  n'avaient 
jamais  eu  rien  de  bien  grave  ;  mais  que  son  grand-père  maternel, 
à  qui  on  trouvait  qu'il  ressemblait  physiquement,  avait  été  une  par- 
faite fripouille,  et  avait  fini  ses  jours  à  l'hôpital,  tandis  qu'un  frère 
de  son  père,  après  avoir  mené  pendant  des  années  une  existence 
infâme,  avait  été  guéri  enfin  par  un  philosophe  d'une  école  nouvelle 
qui,  à  ce  que  je  crus  comprendre,  était  par  rapport  à  l'ancienne  école 
ce  qu'est  l'homéopathie  par  rapport  à  l'allopathie.  En  entendant  cela 
le  redresseur  hocha  la  tête  et  répondit  en  riant  que  la  guérison  n'avait 
pu  être  due  qu'à  la  Nature.  Il  posa  encore  quelques  questions,  puis  il 
écrivit  une  ordonnance  et  s'en  alla. 

Je  vis  l'ordonnance.  Elle  prescrivait  le  versement,  à  l'Etat,  d'une 
amende  double  de  la  somme  détournée  ;  pas  d'autre  nourriture  que 
du  pain  sec  et  du  lait  pendant  six  mois,  et  une  bonne  fustigation  par 
mois  pendant  une  année. 

Je  fus  surpris  de  voir  qu'aucune  partie  de  l'amende  ne  devait  être 
payée  à  la  pauvre  femme  dont  l'argent  avait  été  détourné  ;  mais  quand 
je  voulus  me  renseigner  là-dessus  on  me  dit  qu'elle  aurait  dû  être 
poursuivie  devant  le  Tribunal  de  la  Confiance  Mal  Placée,  si  elle  ne 
s'était  pas  tirée  de  ses  griffes  en  mourant  peu  de  temps  après  avoir 
découvert  qu'elle  était  ruinée. 

Quant  à  M.  Nosnibor,  il  avait  reçu  sa  onzième  fustigation  le  jour 
de  mon  arrivée.  Je  le  vis  un  peu  plus  tard  ce  même  après-midi  et  il 
lui  en  cuisait  encore  ;  mais  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  d'interrompre 
le  traitement  prescrit  par  le  redresseur,  car  les  lois  dites  sanitaires 
d'Erewhon  sont  très  sévères,  et  si  le  redresseur  constatait  que  son 
ordonnance  n'a  pas  été  exécutée,  le  patient  serait  conduit  dans  un 
hôpital  (comme  on  le  fait  pour  les  pauvres),  et  la  chose  se  passerait 
bien  "plus  mal  pour  lui.  C'est  là  ce  qu'ordonne  la  loi,  mais  on  n  a 
jamais  besoin  de  l'appliquer. 
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Une  autre  fois  j'assistai  à  une  entrevue  de  M.  Nosnibor  et  du  redres- 
seur de  la  famille,  qui  était  considéré  comme  capable  de  surveiller 
seul  l'achèvement  de  la  cure.  Je  fus  frappé  de  voir  avec  quel  tact  il 
évita  même  la  plus  lointaine  apparence  de  question  sur  la  santé  phy- 
sique de  son  malade,  bien  que  mon  hôte  eût  le  blanc  des  yeux  un 
peu  jaune,  ce  qui    indiquait   une   tendance  à  l'excès  de  bile.  Avoir 
paru  remarquer  cela  aurait  été  une  grosse  faute  de  savoir-vivre  pro- 
fessionnel. J'appris  pourtant  qu'un  redresseur  juge  parfois  bon  de 
demander  si  son  patient  éprouve  quelque  léger  trouble  physique, 
lorsqu'il  pense  que  cela  peut  lui  être  utile  pour  faire  son  diagnostic. 
Mais  la  plupart  du  temps  on  ne  lui  fait  que  des  réponses  fausses  ou 
évasives,  et  il  est  forcé  de  se  faiie,  tant  bien  que  mal,  une  opinion  sur 
cette  matière.  Il  paraît  qu'il  s'est  trouvé  des  hommes  sensés  pour  dire 
qu  on  devrait  avouer  à  son  redresseur,  sous  le  sceau  du  secret,  tout 
maiaise  physique  susceptible  d'avoir  une  influence  sur  le  mal  moral 
dont  on  est  atteint.  Mais  les  gens  répugnent  naturellement  à  le  faire, 
car  il  leur  déplaît  de  se  rabaisser  dans  l'estime  du  redresseur,  dont 
1  ignorance  en  matière  médicale  est  du  reste  sans  bornes.  Pourtant 
j  ai  entendu  dire  qu'une  dame  avait  eu  l'audace  d'avouer  qu'une  ter- 
rible  attaque   de   mauvaise   humeur  et  de   caprices   déraisonnables 
pour  laquelle  elle  demandait  un  traitement,  était  peut-être  le  résultat 
d'une  indisposition.  «  Il  faut  vaincre  cela  »,  lui  dit  le  redresseur  d'un 
ton  aimable,  mais  ferme  :  «  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  corps  de  nos 
malades  ;  ces  choses-là  sont  en  dehors  de  notre  compétence  ;  et  je 
vous  prie  de  ne  m'en  pas  dire  un  mot  de  plus.  »  La  dame  fondit  en 
larmes  et  promit  en  toute  sincérité  qu'elle  ne  serait  jamais  plus  souf- 
frante. 

Mais  revenons  à  M.  Nosnibor.  A  mesure  que  l'après-midi  s'avan- 
çait, de  nombreux  équipages  amenèrent  des  visiteurs  qui  venaient 
savoir  comment  il  avait  supporté  sa  fustigation.  Elle  avait  été  rude, 
mais  la  sollicitude  avec  laquelle  on  venait  de  toute  part  prendre  de  ses 
nouvelles  lui  fit  grand  plaisir,  et  il  m'affirma  que  les  attentions  dont 
ses  amis  l'avaient  comblé  pendant  sa  convalescence  lui  donnaient 
presque  envie  de  recommencer  à  mal  faire  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'il  plaisantait. 

Pendant  le  reste  de  mon  séjour  dans  le  pays,  M.  Nosnibor  ne  cessa 
pas  de  s'occuper  de  ses  affaires,  et  d'accroître  considérablement  ses 
biens,  qui  étaient  déjà  immenses  ;  mais  pas  une  seule  fois  je  n'entendis 
courir  le  moindre  bruit  qu'il  fût  retombé  malade  ou  qu*il  eût  gagné 
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de  l'argent  autrement  que  par  les  moyens  les  plus  strictement  hon- 
nêtes. Plus  tard  on  me  dit  en  confidence  qu'il  y  avait  lieu  de  penser 
que  sa  santé  physique  avait  sérieusement  souffert  du  traitement  du 
redresseur,  mais  ses  amis  ne  cherchèrent  pas  a  en  savoir  trop  long 
là-dessus,  et  quand  il  eut  repris  en  main  ses  affaires,  tout  le  monde 
fut  d'accord  pour  trouver  que  M.  Nosnibor  avait  bien  assez  souffert 
autrement  pour  qu'on  pût  fermer  les  yeux  sur  cette  faute.  Car  les 
Erewhoniens  sont  d'avis  que  les  maux  physiques  sont  plus  dignes 
d'indulgence  dans  la  mesure  où  ils  ont  été  provoqués  par  des  causes 
étrangères  à  la  constitution  du  malade.  Par  exemple,  si  un  homme 
ruine  sa  santé  par  des  excès  de  bonne  chère  ou  de  boisson,  on  regarde 
cela  presque  comme  faisant  partie  du  mal  moral  qui  en  a  été  la  cause 
et  on  n'en  tient  pas  grand  compte  ;  mais  on  est  sans  pitié  pour  des  maux 
tels  que  les  fièvres,  les  catarrhes  ou  les  maladies  de  poitrine,  qui  nous 
paraissent  à  nous  entièrement  indépendantes  de  l'âme  et  du  caractère 
de  l'individu  qui  en  est  atteint.  Ils  sont  un  petit  peu  plus  indulgents 
à  l'égard  des  maladies  de  l'enfance,  telles  que  la  rougeole,  qui  corres- 
pond chez  eux  à  ce  que  nous  appelons  chez  nous  «  jeter  sa  gourme  »  ; 
et  ils  les  tiennent  pour  des  fredaines  pardonnables  à  condition  qu'elles 
n'aient  pas  été  trop  fortes  et  qu'elles  soient  rachetées  dans  la  suite  par 
une  guérison  complète. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  le  métier  de  redresseur  demande 
une  longue  préparation  spéciale.  Il  est  bien  juste  en  effet  que  quelqu'un 
qui  prétend  guérir  une  maladie  morale  la  connaisse  par  expérience 
dans  toutes  ses  manifestations.  Les  étudiants  qui  se  destinent  à  la 
profession  de  redresseur  sont  obligés  de  consacrer  certaines  époques 
de  l'année  à  la  pratique  de  chaque  vice  à  tour  de  rôle.  C'est  comme 
une  sorte  de  devoir  religieux.  Ces  époques  sont  appelées  «  jeûnes  », 
et  l'étudiant  continue  à  s'y  conformer  jusqu'à  ce  qu'il  ait  constaté 
qu'il  est  capable  de  vaincre  en  lui-même  tous  les  vices  les  plus  répandus, 
et  qu'il  peut  par  conséquent  se  fonder  sur  les  résultats  de  sa  propre 
expérience  pour  donner  des  conseils  aux  autres. 

Ceux  qui  ont  l'intention  de  se  spécialiser  plutôt  que  de  faire  du 
redressage  général,  se  consacrent  plus  particulièrement  à  l'espèce  de 
vice  qu'ils  auront  à  soigner  chez  leurs  clients.  Quelques-uns  se  sont 
vus  forcés  de  continuer  leurs  études  toute  leur  vie,  et  on  cite  certains 
philanthropes  qui  sont  morts  en  victimes  volontaires  de  l'ivrognerie, 
de  la  gloutonnerie,  ou  de  toute  autre  forme  de  vice  qu'ils  avaient  pu 
choisir  pour  objet  de  leurs  investigations.  Mais  le  plus  grand  nombre 
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n*ont  pas  à  souffrir  des  excursions  qu'ils  font  dans  les  différentes 
régions  du  vice  qu'il  est  de  leur  devoir  d'étudier. 

En  effet,  les  Erewhoniens  pensent  qu'une  vertu  sans  mélange 
n'est  pas  chose  dont  il  faille  abuser.  On  m'a  fait  voir  plus  d'un  cas 
dans  lequel  les  vertus  vraies  ou  supposées  des  parents  avaient  été 
châtiées  dans  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième  généra- 
tions. Les  redresseurs  affirment  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  avec  raison 
en  faveur  de  la  vertu,  c'est  qu'elle  a  un  gros  compte  créditeur  en 
banque,  et  qu'en  somme  il  vaut  beaucoup  mieux  être  de  son  côté  que 
contre  elle.  Mais  ils  allèguent  que  la  fausse  vertu  court  les  rues  et  peut 
fort  bien  vous  duper  cruellement  avant  que  vous  l'ayez  démasquée. 
Les  hommes  les  meilleurs,  disent-ils,  sont  ceux  qui  ne  sont  remar- 
quables ni  pour  leurs  vices  ni  pour  leurs  vertus.  Je  leur  parlai  des 
Deux  Apprentis  de  Hogarth,  le  Paresseux  et  le  Laborieux  ;  mais  ils 
ne  parurent  pas  trouver  que  l'apprenti  laborieux  fût  un  personnage 
très  sympathique. 
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QUELQUES  PROCÈS  EREWHONIENS 


En  Eiewhon,  comme  dans  les  autres  pays,  il  existe  certains  tribu- 
naux qui  connaissent  de  certains  délits.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  chez 
eux  toute  espèce  d'infortune  est  tenue  pour  plus  ou  moins  criminelle. 
Mais  comme  on  peut  distinguer  plusieurs  sortes  d'infortunes,  les 
Erewhoniens  ont  créé  un  tribunal  spécial  pour  chacune  des  catégories 
sous  lesquelles  ils  sont  convenus  de  ranger  ces  différentes  sortes. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  dans  la  capitale  je  pénétrai  un  jour 
dans  la  Cour  des  Deuils  Privés,  et  je  fus  très  intéressé  et  très  peiné 
à  la  fois  d'assister  au  procès  d'un  homme  accusé  d'avoir  récemment 
perdu  sa  femme  à  laquelle  il  était  tendrement  attaché  et  qui  l'avait 
laissé  avec  trois  enfants  dont  l'aîné  n'avait  que  trois  ans. 

L'argument  sur  lequel  était  basée  la  plaidoirie  de  son  défenseur 
était  que  le  prisonnier  n'avait  en  réalité  jamais  aimé  sa  femme.  Mais 
sa  thèse  fut  réduite  à  néant  :  en  effet,  le  procureur  du  roi  fît  venir 
témoin  sur  témoin  qui  tous  déposèrent  que  ces  époux  ne  vivaient  que 
l'un  pour  l'autre  ;  et  le  prisonnier  sanglota  plusieurs  fois  lorsque  les 
témoins  rappelèrent  des  incidents  qui  lui  remirent  en  mémoire  toute 
l'étendue  de  la  perte  irréparable  qu'il  avait  faite.  Le  jury,  après  une 
courte  délibération,  rendit  un  verdict  afïirmatif  entraînant  la  condam- 
nation du  prisonnier,  mais  il  admit  des  circonstances  atténuantes, 
eu  égard  au  fait  que  peu  de  temps  auparavant  le  coupable  avait  pris 
une  forte  assurance  sur  la  vie  de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait  le  consi- 
dérer comme  heureux,  puisque  la  compagnie  lui  avait  payé  la  somme 
entière  sans  faire  de  difficultés,  bien  qu'il  n'eût  versé  que  deux  primes. 

Je  viens  de  dire  que  le  jury  déclara  le  prisonnier  coupable.  Or, 
quand  le  juge  prononça  la  sentence,  je  fus  frappé  de  l'entendre  répri- 
mander le  défenseur  du  condamné  pour  avoir  cité  un  ouvrage  dans 
lequel  la  criminalité  des  infortunes  analogues  à  celle  du  prisonnier 
était  atténuée  à  tel  point  que  toute  la  cour  s'en  montra  indignée. 

«  Nous  verrons  paraître  encore  »,  dit  le  juge,  «  de  ces  livres  malsains 
et  subversifs  jusqu'au  jour  où  l'on  considérera  enfin  comme  un  des 
axiomes  de  la  morale  que  la  chance  est  la  seule  chose  qui  soit  digne 
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de  la  vénération  des  hommes.  Jusqu'à  quel  point  un  homme  a  le  droit 
d'être  plus  fortuné  et  par  conséquent  plus  respectable  que  ses  voisins, 
c'est  une  question  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  toujours  décidée  en 
premier  ressort  par  une  espèce  de  marchandage  et  de  compromis,  et 
en  dernier  ressort  par  la  violence  ;  mais,  quoiqu'il  en  soit,  la  raison 
nous  dit  qu'on  ne  devrait  permettre  à  personne  de  pousser  l'infortune 
au  delà  de  certaines  limites  très  étroites.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  prisonnier,  le  juge  poursuivit  :  «  Vous  avez 
fait  une  grande  perte.  La  Nature  attache  une  sanction  sévère  à  de  tels 
crimes,  et  la  loi  humaine  a  le  devoir  de  renforcer  les  décrets  de  la 
Nature.  Si  le  jury  n'avait  pas  admis  des  circonstances  atténuantes 
je  vous  aurais  condamné  à  six  mois  de  travaux  forcés.  Cependant, 
je  vais  commuer  cette  sentence  en  une  condamnation  à  trois  mois, 
ou  en  une  amende  de  vingt-cinq  pour  cent  sur  la  somme  que  vous  avez 
touchée  de  la  compagnie  d'assurances  ». 

Le  prisonnier  remercia  le  juge,  et  dit  que,  comme  il  n'avait  personne 
qui  pût  s'occuper  de  ses  enfants  pendant  qu'il  serait  en  prison,  il 
profiterait  du  choix  que  lui  laissait  la  mansuétude  de  son  juge,  et 
paierait  la  somme  qu'il  avait  fixée.  Là-dessus  on  l'emmena. 

L'affaire  qui  vint  ensuite  concernait  un  jeune  homme,  tout  juste 
majeur,  accusé  d'avoir  été  dépouillé  d'une  grosse  fortune,  pendant 
sa  minorité,  par  son  tuteur  qui  était  aussi  un  de  ses  plus  proches 
parents.  Il  avait  perdu  son  père  de  bonne  heure,  et  c'était  pour  cette 
raison  que  son  affaire  venait  devant  la  Cour  des  Deuils  Privés.  Le 
pauvre  garçon,  qui  n'avait  pas  d'avocat,  dit  pour  sa  défense  qu'il 
était  jeune  et  sans  expérience  ;  qu'il  tremblait  devant  son  tuteur, 
et  qu'il  n'avait  eu  personne  pour  lui  donner  des  conseils  désintéressés. 

«  Jeune  homme  »,  dit  le  juge  avec  sévérité,  (^  ne  nous  dites  pas  de 
sottises.  On  n'a  pas  le  droit  d'être  jeune  et  sans  expérience,  de  trembler 
devant  son  tuteur,  et  de  n'avoir  personne  de  qui  recevoir  des  conseils 
désintéressés.  Et  si,  par  de  telles  fautes,  on  outrage  le  sens  moral  de 
ses  amis,  il  faut  qu'on  s'attende  à  en  subir  les  conséquences.  »  Puis  il 
donna  au  prisonnier  l'ordre  de  faire  des  excuses  à  son  tuteur  et  le 
condamna  à  recevoir  douze  coups  de  martinet. 

Mais  peut-être  le  lecteur  pourra-t-il  se  faire  une  notion  encore 
plus  exacte  du  complet  renversement  d'idées  qui  existe  chez  ce  peuple 
extraordinaire,  si  je  lui  raconte  le  procès  public  d'un  homme  accusé 
de  phtisie  pulmonaire,  crime  qui  était,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps, 
puni  de  mort.  Ce  procès  eut  lieu  plusieurs  mois  après  mon  installa- 
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tion  dans  le  pays,  et  je  m'écarte  de  Tordre  chronologique  en  le  racon- 
tant dès  maintenant  ;  mais  il  me  semble  que  cela  vaut  mieux  ainsi  : 
j'épuise  ce  sujet  avant  de  passer  à  d'autres.  D'ailleurs  je  n'en  finirais 
jamais  si  je  narrais  de  point  en  point  mes  aventures,  et  si  je  rappor- 
tais chacune  des  innombrables  absurdités  qp.e  je  rencontrais  à  chaque 
pas. 

On  fit  asseoir  le  prisonnier  au  banc  des  accusés  et  le  jury  prêta  ser- 
ment à  peu  près  de  la  même  manière  qu'en  Europe.  Presque  toutes 
nos  formes  de  procédure  se  trouvaient  reproduites,  jusqu'à  la  question 
posée  au  prisonnier  s'il  plaidait  coupable  ou  non-coupable.  Il  plaida 
non -coupable,  et  le  procès  commença.  L'accusation  s'appuyait  sur  de 
fortes  présomptions  ;  mais  je  dois  dire,  pour  rendre  justice  à  la  Cour, 
que  le  procès  fut  conduit  avec  la  plus  grande  impartialité.  Le  défen- 
seur de  l'accusé  put  faire  valoir  tous  les  arguments  capables  d'exonérer 
son  client.  Sa  thèse  était  que  l'accusé  faisait  semblant  d'être  phtisique 
afin  de  frauder  une  compagnie  d'assurance  sur  la  vie,  à  laquelle  il 
était  sur  le  point  d'acheter  une  rente  viagère,  qu'il  espérait  obtenir, 
par  ce  moyen,  à  meilleur  compte.  Si  on  avait  pu  démontrer  que  cela 
était  vrai  l'accusé  aurait  été  absous  et  envoyé  dans  un  hôpital  comme 
atteint  d'un  mal  moral.  Mais  cette  thèee  ne  pouvait  raisonnablement 
pas  se  soutenir,  en  dépit  de  toute  l'ingéniosité  et  de  toute  l'éloquence 
d'un  des  plus  célèbres  avocats  du  pays.  La  chose  n'était  que  trop 
évidente,  car  l'accusé  était  presque  mourant,  et  il  était  surprenant 
qu'il  n'eût  pas  été  jugé  et  condamné  depuis  longtemps  déjà.  Il  ne  cessa 
pas  de  tousser  tant  que  durèrent  les  débats,  et  les  deux  geôliers  qui  le 
gardaient  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  le  maintenir  debout 
jusqu'à  la  fin. 

Les  conclusions  du  juge  furent  admirables.  Il  s'appesantit  sur  chaque 
point  qui  pouvait  s'interpréter  en  faveur  du  prisonnier  ;  mais  il  devint 
bientôt  évident  que  les  preuves  étaient  trop  fortes  pour  laisser  place 
au  moindre  doute  et,  lorsque  le  jury  se  retira  pour  délibérer,  toute 
l'assistance  comprit  quel  allait  être  le  verdict.  Au  bout  de  dix  minutes 
les  jurés  rentrèrent  et  leur  président  déclara  l'accusé  coupable.  Il  y  eut 
un  léger  bruit  d'applaudissements  dans  l'assistance,  mais  il  fut  immé- 
diatement réprimé.  Puis  le  juge  prononça  la  sentence  en  des  termes 
que  je  n'oublierai  jamais,  et  que  je  notai  dans  un  carnet,  le  lendemain, 
d'après  le  compte  rendu  publié  par  un  des  grands  journaux.  Je  suis 
obligé  de  le  condenser  un  peu,  mais  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne 
parviendrait  qu'à  donner  une  faible  idée  de  la  sévérité  solennelle, 
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pour  ne  pas  dire  majestueuse,  avec  laquelle  cette  sentence  fut  rendue. 
La  voici  : 

«  Inculpé  qui  comparaissez  ici,  vous  avez  été  accusé  d*un  grand 
crime  :  celui  d'être  atteint  de  phtisie  pulmonaire  ;  et,  après  un  procès 
impartial  fait  en  présence  d'un  jury  composé  de  vos  concitoyens,  vous 
avez  été  jugé  coupable.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  la  justice  du  verdict  ; 
les  preuves  contre  vous  sont  accablantes,  et  il  ne  me  reste  qu'à  pro- 
noncer un  jugement  qui  remplisse  les  intentions  de  la  loi.  Ce  jugement 
sera  sévère.  Ce  n'est  pas  sans  douleur  que  je  vois  un  homme  si  jeune 
encore,  et  dont  l'avenir  s'annonçait  si  brillant,  conduit  à  cette  situation 
déplorable  par  une  constitution  physique  que  je  ne  puis  que  consi- 
dérer comme  radicalement  viciée.  Mais  votre  cas  à  vous  n'est  pas  digne 
de  compassion  :  ce  n'est  pas  là  votre  première  faute  :  vous  avez  vécu 
une  vie  de  crimes,  et  n'avez  mis  à  profit  l'indulgence  avec  laquelle 
on  vous  a  traité  plusieurs  fois  déjà,  que  pour  enfreindre  encore  plus 
gravement  les  lois  et  les  institutions  de  votre  pays.  L'année  dernière 
vous  avez  été  reconnu  coupable  de  bronchite  aiguë  ;  et  je  constate 
que,  malgré  que  vous  n'ayez  que  vingt-trois  ans,  vous  avez  été 
condamné  jusqu'à  quatorze  fois  pour  des  maladies  d'un  genre 
plus  ou  moins  odieux  ;  enfin,  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que 
vous  avez  passé  la  plus  grande  partie  de  votre  existence  dans  les 
prisons. 

«  Vous  avez  beau  dire  que  vous  êtes  né  de  parents  malsains  et  que 
vous  avez  eu  dans  votre  enfance  un  grave  accident  qui  a  complètement 
ruiné  votre  santé  ,*  de  telles  excuses  sont  la  ressource  habituelle  des 
criminels  ;  mais  la  justice  ne  saurait  leur  prêter  l'oreille  un  seul  instant. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  m'occuper  de  certaines  questions  métaphy- 
siques assez  délicates  sur  l'origine  de  ceci  ou  de  cela,  questions  avec 
lesquelles  on  n'en  finirait  jamais,  du  jour  où  on  leur  aurait  entr'ouvert 
la  porte  de  cette  enceinte,  et  dont  le  résultat  serait  de  rejeter  toute 
culpabilité  sur  les  tissus  de  la  cellule  primitive  ou  sur  les  gaz  élémen- 
taires. On  ne  cherche  pas  à  savoir  comment  ou  pourquoi  vous  êtes 
devenu  criminel,  mais  uniquement  ceci  :  Etes-vous,  oui  ou  non,  cri- 
minel ?  La  question  est  tranchée  par  l'affirmative,  et  je  déclare  sans  la 
moindre  hésitation  que  cette  décision  est  juste.  Vous  êtes  un  individu 
mauvais  et  dangereux,  et  vous  portez  aux  yeux  de  tous  vos  compa- 
triotes le  stigmate  d'un  des  crimes  les  plus  abominables  qu'on  con- 
naisse. 

«  Ce  n'est  pas  à  moi  de  justifier  la  loi  :  dans  certains  cas  la  loi  peut 
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avoir  des  sévérités  inévitables,  et  il  peut  m  arriver  parfois  de  regretter 
de  n'avoir  pas  la  possibilité  de  rendre  un  jugement  moins  sévère  que 
celui  que  je  suis  obligé  de  rendre.  Mais  votre  cas  n*a  rien  de  commun 
avec  ceux-là  ;  au  contraire,  si  la  loi  qui  punissait  de  mort  la  phtisie 
n'avait  pas  été  abrogée,  je  vous  l'appliquerais. 

«  Il  n'est  pas  admissible  que  l'exemple  d'une  telle  dépravation 
puisse  impunément  s'étaler  au  grand  jour.  Votre  présence  au  milieu 
de  personnes  respectables  pourrait  induire  les  gens  les  moins  vigou- 
reux à  regarder  toutes  les  maladies  comme  des  fautes  sans  gravité  ; 
et  on  ne  saurait  tolérer  que  vous  ayez  la  possibilité  de  corrompre  des 
êtres  non  encore  nés  qui  pourraient  dans  la  suite,  venir  vous  impor- 
tuner. Il  ne  faut  pas  laisser  les  non-nés  s'approcher  de  vous,  et  cela, 
non  pas  tant  en  vue  de  leur  protection  (car  ils  sont  nos  ennemis  natu- 
rels) que  de  la  nôtre  ;  car,  puisqu'il  est  impossible  de  les  exclure  tout 
à  fait,  il  faut  veiller  à  ce  qu'ils  soient  logés  chez  les  personnes  qui  sont 
les  moins  capables  de  les  corrompre. 

«  Mais  indépendamment  de  cette  considération,  et  sans  tenir  compte 
de  la  culpabilité  physiologique  qu'entraîne  un  crime  aussi  grand  que 
le  vôtre,  il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  nous  obligerait  à  vous  traiter 
sans  pitié  même  si  nous  étions  enclins  à  l'indulgence.  Je  veux  parler 
d'une  certaine  classe  de  gens  qui  vivent  cachés  au  milieu  de  nous,  et 
qui  s'appellent  médecins.  Si  jamais  la  sévérité  des  lois  ou  le  patrio- 
tisme du  public  se  relâchait  tant  soit  peu,  ces  gens  sans  aveu,  qui  sont 
à  présent  obligés  d'exercer  en  secret  leur  industrie  et  qu'on  ne  peut 
consulter  qu'en  courant  les  plus  grands  risques,  deviendraient  les 
familiers  de  tous  les  foyers.  Leur  organisation  et  leur  connaissance 
de  tous  les  plus  intimes  secrets  des  familles  leur  donnerait  une  puis- 
sance, à  la  fois  sociale  et  politique,  à  laquelle  rien  ne  pourrait  résister. 
Le  chef  de  famille  deviendrait  le  subalterne  du  médecin  de  la  maison, 
qui  s'interposerait  entre  la  femme  et  le  mari,  entre  le  maître  et  le 
serviteur,  si  bien  qu'enfin  les  médecins  deviendraient  les  uniques 
détenteurs  du  pouvoir  dans  l'Etat,  et  que  tout  ce  à  quoi  nous  attachons 
du  prix  serait  à  leur  discrétion.  Alors  une  ère  de  déphysicalisation 
s'ouvrirait  ;  et  des  marchands  de  drogues  de  toute   espèce   pullule- 
raient dans  nos  rues  et  mettraient  des  annonces  dans  tous  nos  jour- 
naux. A  cela  il  y  a  un  remède,  et  il  n'y  en  a  qu'un  seul.  C'est  celui 
que  les  lois  de  ce  pays  ont  depuis  longtemps  admis  et  appliqué,  et 
il  consiste  dans  la  répression  impitoyable  de  toutes  les  maladies  quelles 
qu  elles  soient,  dès  que  les  preuves  en  sont  rendues  manifestes  aux 
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yeux  de  la  loi  ;  et  plût  au  ciel  que  ces  yeux  fussent  encore  plus  vigi- 
lants ! 

«  Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur  des  considérations 
qui  sont  si  évidentes  par  elles-mêmes.  Vous  pouvez  prétendre  que  ce 
n'est  pas  de  votre  faute.  Cette  réponse,  certes,  est  facile  à  faire,  et 
elle  revient  à  dire  que  vous  si  vous  étiez  né  de  parents  sains  et  aisés, 
et  si  on  vous  avait  bien  soigné  dans  votre  enfance,  vous  n'auriez  pas 
violé  les  lois  de  votre  pays,  et  vous  ne  vous  trouveriez  pas  dans  cette 
situation  déshonorante.  Vous  me  direz  peut-être  que  vous  n'êtes 
responsable  ni  de  votre  naissance  ni  de  votre  éducation,  et  que  par 
conséquent,  il  est  injuste  de  vous  les  reprocher.  Mais  je  vous  répon- 
drai que  votre  phtisie,  qu'elle  vienne  ou  non  de  votre  faute,  est  une 
faute  en  vous,  et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  veiller  à  ce  que  la  répu- 
blique soit  protégée  contre  des  fautes  de  cette  nature.  Vous  pouvez 
dire  que  c'est  par  infortune  que  vous  êtes  criminel  ;  moi,  je  vous  ré- 
ponds que  votre  crime,  c'est  d'être  infortuné. 

«  Enfin  je  dois  faire  remarquer  que  même  si  le  jury  vous  avait  acquitté, 
supposition  que  je  ne  puis  admettre  un  seul  instant,  j'aurais  considéré 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  punir  presque  aussi  sévèrement  que 
je  le  fais  à  présent.  Car  moins  vous  auriez  été  trouvé  coupable  du  crime 
dont  on  vous  accusait,  et  plus  vous  auriez  été  coupable  d'un  autre 
crime  à  peine  moins  odieux  :  celui  d'avoir  été  injustement  diffamé. 

«  Aussi  je  n'hésite  pas  à  vous  condamner  à  la  prison  et  aux  travaux 
forcés  jusqu'à  la  fin  de  votre  misérable  existence.  Et  je  vous  demande 
instamment  de  mettre  à  profit  ce  temps  pour  vous  repentir  des  fautes 
que  vous  avez  commises,  et  pour  réformer  de  fond  en  comble  toute 
votre  constitution.  Je  n'ai  pas  grand  espoir  que  vous  suiviez  mes 
conseils  ;  car  vous  avez  déjà  fait  trop  de  chemin  dans  le  crime.  Si  cela 
dépendait  de  moi,  je  n'ajouterais  rien  qui  pût  adoucir  la  sentence 
que  je  viens  de  rendre,  mais  la  loi  compatissante  stipule  que  même 
le  criminel  le  plus  endurci  pourra  prendre  un  des  trois  médicaments 
officiels,  à  prescrire  au  moment  de  sa  condamnation.  En  conséquence 
je  vous  ordonne  de  prendre  deux  grandes  cuillerées  d'huile  de  ricin 
tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  cour  de  donner  de  nouvelles 
instructions.  » 

Lorsque  le  prononcé  de  l'arrêt  fut  achevé,  le  prisonnier,  en  quelques 
paroles  qu'on  entendit  à  peine,  reconnut  qu'il  était  puni  justement 
et  qu'il  avait  été  jugé  d'une  manière  impartiale.  Puis  on  le  conduisit 
à  la  prison  d'où  il  ne  devait  jamais  plus  sortir.  On  essaya  encore  d'ap- 
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plaudir  quand  le  juge  eut  fini  de  parler,  mais  cette  fois  encore  la  mani- 
festation fut  réprimée  ;  et  bien  que  l'assistance  fut  très  hostile  au  pri- 
sonnier, personne  ne  tenta  de  le  brutaliser  d'une  manière  quelconque. 
Toutefois  le  public  poussa  quelques  huées  lorsqu'on  l'emporta  dans 
le  fourgon  cellulaire.  En  vérité,  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour, 
rien  ne  me  frappa  davantage  que  le  respect  que  tous  avaient  pour 
l'ordre  et  pour  la  loi. 
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Je  me  sentais,  je  Tavoue,  assez  déprimé  en  rentrant  ;  et  je  me  mis 
à  réfléchir  à  tête  reposée  sur  le  procès  auquel  je  venais  d'assister. 
D  abord  j  avais  été  entraîné  par  la  manière  de  voir  de  ceux  parmi 
lesquels  je  me  trouvais.  Leur  conscience  était  parfaitement  tranquille. 
Il  ne  semblait  pas  y  avoir  une  seule  personne  au  tribunal  qui  eût  le 
moindre  doute  sur  Tentière  rectitude  de  tout  ce  qui  s'y  faisait.  Cette 
confiance  universelle  et  sans  arrière-pensée  m'avait  été  communiquée 
par  sympathie,  malgré  la  longue  habitude  prise  de  croire  a.  des  prin- 
cipes tout  différents.  Il  en  est  ainsi  chez  nous  tous  :  nous  trouvons 
toutes  naturelles  les  choses  qui  paraissent  toutes  naturelles  à  ceux  qui 
nous  entourent  ;  et,  en  somme,  nous  ne  faisons  en  cela  que  notre 
devoir,  et  n'en  sommes  dispensés  que  dans  des  cas  exceptionnels. 

Mais  quand  je  me  retrouvai  seul,  et  que  je  me  mis  à  repasser  le 
procès  dans  mon  esprit,  je  fus  frappé  d'y  découvrii  un  principe  étrange 
et  inadmissible.  Si  le  juge  avait  dit  qu'il  reconnaissait  ce  qui  parais- 
sait être  la  vérité,  c'est-à-dire  :  que  le  prisonnier  était  né  de  parents 
malsains,  ou  qu'il  avait  été  insuffisamment  nourri  dans  son  enfance, 
ou  qu'il  avait  eu  des  accidents  qui  avaient  été  cause  de  sa  maladie  ; 
et  si  ensuite  il  avait  dit  que,  encore  qu'il  sût  tout  cela  et  qu'il  regrettât 
infiniment  que  la  protection  de  la  société  l'obligeât  à  infliger  une 
souffrance  de  plus  a  un  être  qui  avait  déjà  tant  souffert,  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'agir  autrement  ;  alors  certes,  j'aurais  compris  le  principe, 
tout  en  le  trouvant  faux.  Le  juge  était  fermement  convaincu  que  le 
seul  moyen  d'empêcher  la  maladie  et  la  dégénérescence  de  se  répandre 
était  de  punir  les  malades  et  les  dégénéiés,  et  qu'en  infligeant  dès 
maintenant  à  l'accusé  une  certaine  souffrance,  on  épargnait,  par  cette 
sévérité  apparente,  dix  fois  la  même  quantité  de  souffrance  aux  autres. 
Je  pouvais  donc  parfaitement  comprendre  qu'il  infligeât  quelque 
souffrance  que  ce  fut  du  moment  qu  il  la  considérait  nécessaire  pour 
empêcher  un  si  mauvais  exemple  de  continuer  à  se  propager  au  détri- 
ment de  l'idéal  érewhonien.  Mais  ce  qui  me  semblait  presque  puéril, 
c'était  de   dire  au  prisonnier  qu'il  aurait  pu  être  bien  portant  s'il 
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avait  eu  plus  de  chance  en  ce  qui  concernait  sa  constitution  et  s*il 
avait  été  soumis  à  moins  de  piivations  dans  son  enfance. 

J'hésite  beaucoup  à  le  dire,  mais  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  d'injustice 
à  punir  les  gens  de  leurs  infortunes,  ou  à  les  récompenser  de  leur 
simple  bonne  chance  :  c'est  se  conformer  strictement  aux  conditions 
qui  règlent  la  vie  humaine,  et  aucun  homme  sensé  ne  se  plaindra 
d'être  soumis  à  la  loi  commune.  Nous  n'avons  pas  le  choix  d'un  autre 
moyen.  Il  ect  futile  de  dire  que  les  gens  ne  sont  pas  responsables  de 
leurs  infortunes.  Qu'est-ce  que  «  être  responsable  »?  assurément  être 
responsable  signifie  être  soumis  à  l'obligation  de  donner  une  réponse 
si  on  vous  la  demande,  et  tout  ce  qui  vit  est  responsable  de  sa  vie  et 
de  ses  actes,  si  la  société  juge  bon  de  les  mettre  en  question  pav  la 
bouche  de  son  représentant.  Quel  crime  a  commis  un  agneau  pour 
que  nous  l'élevions,  le  soignions,  lui  donnions  l'impression  d'une 
sécurité  trompeuse,  exprès  pour  l'égorger?  Son  crime,  c'est  d'être 
quelque  chose  que  la  société  a  besoin  de  manger  et  qui  ne  peut  se 
défendre.  Voilà  qui  va  loin.  Qui  fixera  des  limites  aux  droits  de  la 
société,  si  ce  n'est  la  société  elle-même?  Et  quels  égards  est-il  tolérable 
qu'on  ait  pour  l'individu,  si  la  société  n'y  gagne  rien?  Pourquoi  un 
homme  serait-il  si  richement  récompensé  d'être  le  fils  d'un  million- 
naire s'il  n'était  pas  clairement  démontrable  que  la  prospérité  publique 
gagne  à  cela?  Si  nous  reprochons  sérieusement  à  quelqu'un  d'être  le 
fils  d'un  homme  riche,  nous  ébranlons  par  là-même  le  fondement  de 
notre  droit  de  possession  sur  des  choses  que  nous  ne  voudrions  pas 
risquer  de  perdre.  S'il  en  était  autrement,  nous  ne  le  laisserions  pas 
garder  son  argent  une  heure  de  plus  :  nous  le  lui  prendrions  sur-le- 
champ.  Car  la  propriété  est  bien  véritablement  le  vol  ;  mais  alors 
nous  sommes  tous  des  voleurs,  de  fait  ou  d'intention  ;  et  c'est  pour- 
quoi nous  avons  compris  qu'il  est  indispensable  de  réglementer  notre 
vol  comme  nous  avons  compris  qu'il  est  indispensable  de  réglementer 
notre  luxure  et  notre  besoin  de  vengeance.  Propriété,  Mariage,  Loi  : 
ce  que  son  lit  est  au  fleuve,  la  règle  et  les  conventions  le  sont  à  l'ins- 
tinct, et  malheur  à  qui  se  mêle  de  toucher  aux  digues  tant  que  le 
torrent  coule. 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet.  Même  en  Angleterre  on  considère  un 
homme  qui  a  la  fièvre  jaune  à  bord  d'un  navire  comme  responsable 
de  son  malheur,  et  on  ne  se  soucie  pas  de  ce  que  peut  lui  coûter  le 
temps  qu'il  passe  en  quarantaine.  Il  peut  attraper  la  fièvre  et  mourir  ; 
nous  n'y  pouvons  rien  ;  il  faut  qu'il  courre  sa  chance  comme  tout 
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lé  monde.  Mais  ceftes  ce  serait  une  affreuse  cruauté  C\ue  d'ajouter 
l'outrage  à  nos  mesures  de  protection,  à  moins  pourtant  c\ut  nous 
ne  soyons  persuadés  que  l'outrage  est  notre  meilleure  mesure  de 
protection  personnelle.  Prenez  aussi  le  cas  des  fous.  Nous  disons 
qu'ils  ne  sont  pas  responsables  de  leurs  actes,  mais  nous  avons  grand 
soin  (ou  nous  devrions  avoir  grand  soin)  de  les  rendre  responsables 
envers  nous  de  leur  folie,  et  nous  les  emprisonnons  dans  ce  que  nous 
nommons  un  asile  (ce  sanctuaire  moderne  !)  si  leurs  réponses  ne 
nous  plaisent  pas.  Drôle  d'irresponsabilité  !  Tout  ce  que  nous  devrions 
en  dire,  c'est  que  nous  pouvons  mieux  nous  contenter  d'une  réponse 
peu  satisfaisante  de  la  part  d'un  fou  que  de  la  part  de  quelqu'un  qui 
n'est  pas  fou,  parce  que  la  folie  est  moins  dangereuse  pour  nous  que 
le  crime. 

Nous  tuons  un  serpent  qui  va  nous  mordre,  tout  simplement  parce 
qu'il  est  ce  serpent-ci  et  qu'il  se  trouve  à  cet  endroit  donné.  Mais  nous 
ne  disons  jamais  que  ce  serpent  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même  de 
n'être  pas  une  créature  inofîensive  ;  son  crime,  c'est  d'être  ce  qu'il 
est  :  mais  c'est  un  crime  capital  ;  et  nous  avons  raison  d'en  débarrasser 
notre  chemin  en  le  tuant,  à  moins  que  nous  ne  jugions  plus  dangereux 
de  le  tuer  que  de  le  laisser  s'échapper  ;  et  néanmoins  nous  avons 
pitié  de  cette  bête,  même  quand  nous  la  tuons. 

Mais  dans  le  cas  de  l'homme  dont  je  viens  de  raconter  le  procès,  il 
était  impossible  qu'aucune  des  personnes  présentes  au  tribunal  ne 
sût  pas  que  ce  n'était  que  grâce  au  hasard  de  sa  naissance  et  des  cir- 
constances qu'elle  n'était  pas  elle-même  phtisique.  Et  pourtant  il  ne 
vint  à  l'idée  d'aucune  que  c'était  une  honte  pour  elle  que  d'écouter 
le  juge  débiter  à  propos  de  cet  homme  les  plus  cruels  truismes.  Ce 
juge  lui-même  était  une  personne  excellente  et  pleine  de  délicatesse. 
Il  avait  une  prestance  superbe  et  un  air  plein  de  oienveillance.  Il  était 
évident  qu'il  jouissait  d'une  constitution  à  toute  épreuve,  et  sort 
visage  exprimait  la  sagesse  et  l'expérience  les  plus  mûries.  Et  néan- 
moins, tout  homme  d'âge  et  de  savoir  qu'il  fût,  il  était  incapable  dé 
comprendre  des  choses  qui  auraient  paru  évidentes  même  à  un  enfant. 
Il  ne  pouvait  pas  s'émanciper,  —  que  dis-je?  il  n'arrivait  même  pas 
à  se  rendre  compte,  de  l'esclaVâgê  où  le  tenaient  les  idées  dans  les- 
quelles il  avait  été  élevé. 

Et  il  en  était  de  même  pour  le  jury  et  pour  le  public  ;  et,  ce  qui 
était  encore  plus  étonnant,  il  en  était  de  même  pour  l'accusé.  Pendant 
tout  le  temps  qu'avait  duré  son  procès  il  avait  paru  convaincu  qu'on 
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le  traitait  avec  justice  :  il  ne  trouva  pas  extravagant  que  le  juge  lui  dît 
qu'il  devait  être  châtié,  non  pas  tant  parce  que  la  sécurité  de  la  société 
l'exigeait  (encore  que  ce  motif  ne  fût  jamais  perdu  de  vue),  que  parce 
qu'il  n'était  pas  mieux  né  et  n'avait  pas  été  mieux  élevé.  Mais  ceci 
me  fit  espérer  qu'il  souffrait  moins  qu'il  n'eût  souffert  s'il  avait  vu  les 
choses  sous  le  même  angle  que  moi.  Et,  après  tout,  la  justice  est 
chose  relative. 

Je  puis  noter  ici  que  quelques  années  seulement  avant  mon  arrivée 
à  Erewhon,  la  façon  dont  les  malades  condamnés  étaient  traités  était 
beaucoup  plus  cruelle  qu'à  présent,  car  on  ne  leur  donnait  aucun 
médicament,  et  les  prisonniers  étaient  obligés  de  faire  les  travaux  les 
plus  pénibles  par  tous  les  temps,  en  sorte  que  beaucoup  d'entre  eux 
succombaient  aux  privations  et  aux  fatigues  qu'ils  enduraient.  On 
considérait  que  cela  était  bon  par  certains  côtés,  en  ce  sens  que  la 
nation  avait  d'autant  moins  à  dépenser  pour  l'entretien  de  la  classe 
criminellvS  ;  mais  l'accroissement  du  bien-être  avait  amené  un  adou- 
cissement de  l'ancienne  sévérité,  et  un  âge  plus  sensible  ne  pouvait 
plus  tolérer  ce  qui  paraissait  une  rigueur  excessive,  même  à  1  égard 
des  plus  coupables.  De  plus,  on  s'aperçut  que  les  jurés  condam- 
naient moins  volontiers,  et  souvent  la  justice  était  frustrée  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  d'alternative  entre  ce  qui  était  condamner  virtuellement 
un  homme  a  mort,  et  l'acquitter.  On  fit  valoir  aussi  que  la  nation 
payait  son  excès  de  sévérité  par  des  récidives,  car  ceux  qui  avaient  été 
mis  en  prison  pour  des  maladies  sans  gravité  en  sortaient  souvent 
incurables  ;  et  il  y  avait  bien  des  probabilités  pour  que  l'individu  qui 
avait  été  condamné  une  première  fois  demeurât  presque  constam- 
ment à  la  charge  de  la  nation. 

Il  y  avait  longtemps  que  ces  abus  étaient  évidents  et  de  notoriété 
publique  ;  mais  les  gens  étaient  trop  indolents  et  trop  indifférents  à 
l'égard  de  souffrances  qui  n'étaient  pas  les  leurs  pour  se  remuer  et 
s'efforcer  de  les  abolir.  Mais  il  se  trouva  enfin  un  réformateur  bénévole 
qui  consacra  toute  son  existence  à  réaliser  les  changements  néces- 
saires. Il  divisa  les  maladies  en  trois  classes  :  celles  de  la  tête,  celleâ 
du  tronc  et  celles  des  membres  ;  et  il  obtint  qu'un  décret  fut  rendu 
selon  lequel  toutes  les  maladies  de  la  tête,  tant  externes  qu'internes, 
sont  traitées  par  le  laudanum  ;  celles  du  tronc  par  l'huile  de  ricin,  et 
celles  des  membres  inférieurs  par  un  liniment  composé  d'eau  et 
d'acide  sulfurique  à  haute  dose. 

Sans  doute,  la  classification  n'était  pas  assez  bien  faite,  et  les  temèdes 
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mal  choisis  ;  mais  c'est  chose  ardue  que  faire  adopter  une  réforme, 
et  il  est  nécessaire  d'accoutumer  les  esprits  au  principe  nouveau  :  et 
pour  cela  il  faut  commencer  à  enfoncer  le  coin  par  son  bout  le  plus 
mince.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  chez  un  peuple  aussi  pratique 
il  y  a  encore  de  la  place  pour  quelque  perfectionnement.  La  grande 
masse  de  la  nation  est  satisfaite  des  conditions  actuelles,  et  elle  est 
persuadée  que  la  façon  dont  elle  traite  les  criminels  ne  laisse  rien, 
ou  presque  rien,  à  désirer.  Mais  il  existe  une  énergique  minorité  qui 
professe  des  opinions  que  l'on  considère  comme  très  avancées,  et 
cette  minorité  n'est  pas  du  tout  disposée  à  se  tenir  pour  satisfaite  tant 
que  le  principe  récemment  admis  n'aura  pas  été  poussé  plus  loin. 

J'eus  assez  de  peine  à  découvrir  quelles  étaient  les  opinions  de  cette 
minorité,  et  les  raisons  sur  lesquelles  elle  se  fonde.  Ils  sont  considérés 
avec  horreur  par  la  grande  masse  du  public  et  on  les  tient  pour  des 
destructeurs  de  toute  espèce  de  morale.  D'autre  part,  ces  mécontents 
affirment  que  la  maladie  est  le  résultat  inévitable  de  certaines  causes 
antécédentes  qui,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  ne  dépendent  en 
rien  de  l'individu,  et  que  par  conséquent  un  homm.'  n'est  coupable 
d'être  phtisique  que  de  la  même  façon  qu'un  fruit  est  coupable  d'être 
gâté.  Sans  doute,  il  faut  bien  rejeter  le  fruit  et  le  mettre  à  part  comme 
impropre  à  la  consommation,  et  il  faut  bien  mettre  le  phtisique  en 
prison  pour  protéger  ses  concitoyens  ;  mais  ces  radicaux  voudraient 
qu'on  ne  le  punisse  pas  autrement  qu'en  le  privant  de  sa  liberté  et  en 
le  soumettant  à  une  étroite  surveillance.  Du  moment  qu'il  serait  mis 
dans  l'impossibilité  de  nuire  à  la  société,  ils  lui  permettraient  de  se 
rendre  utile  en  fournissant  à  cette  société  quoi  que  ce  soit  qu'il  serait 
à  même  de  lui  fournir.  S'il  parvenait  à  gagner  de  l'argent  par  ce  moyen, 
ils  voulaient  qu'on  lui  rendît  le  séjour  de  la  prison  aussi  agréable  que 
possible,  et  qu'on  ne  mît  obstacle  à  sa  liberté  qu'autant  qu'il  le  fau- 
drait pour  l'empêcher  de  s'enfuir  ou  d'aggraver  son  mal  pendant  son 
temps  de  prison.  Mais  ils  convenaient  qu'il  fallait  déduire  de  ses 
profits  les  frais  de  sa  nourriture,  de  son  logement,  de  sa  surveillance, 
et  la  moitié  de  ceux  de  son  procès.  S'il  était  trop  malade  pour  sub- 
venir à  son  entretien  dans  la  prison,  on  ne  lui  donnerait  que  de  l'eau 
et  du  pain,  et  en  très  petite  quantité. 

Ces  mécontents  disent  que  la  société  est  insensée  de  refuser  de  se 
laisser  rendre  service  par  un  individu,  uniquement  parce  que  jusque-là 
il  lui  a  fait  tort  ;  et  que  s'opposer  à  faire  travailler  les  classes  mal- 
saines c'est  faire   du   protectionnisme   déguisé.   C'est   vouloir  faire 
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monter  le  prix  naturel  cl*une  denrée  en  interdisant  de  la  produire  à 
telles  et  telles  personnes  qui  peuvent  et  qui  veulent  bien  la  produire  ; 
par  suite  de  quoi,  tout  le  monde  est  obligé  de  la  payer  plus  cher. 

De  plus,  tant  qu'un  homme  n'a  pas  été  effectivement  mis  à  mort, 
il  est  notre  semblable,  même  s'il  est  un  très  vilain  semblable.  C'est 
pour  une  bonne  part  la  faute  des  autres  s'il  est  ce  qu'il  est  ;  ou,  en 
d'autres  termes,  la  société  par  laquelle  il  est  condamné  aujourd'hui 
est  en  partie  responsable  de  sa  faute.  Ils  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  les  maladies  se  répandent  davantage  sous  ce  nouveau 
régime  ,*  car,  disent-ils  :  la  perte  de  la  liberté  ;  la  surveillance  ;  les  pré- 
lèvements considérables  et  forcés  sur  les  profits  du  prisonnier  ;  l'usage 
très  modéré  des  excitants  (qui  ne  seraient  permis  qu'à  ceux  qui  gagne- 
raient de  quoi  en  acheter,  et  permis  en  très  petite  quantité)  ;  le  célibat 
obligatoire  ;  et  par-dessus  tout  la  perte  de  leur  honneur  aux  yeux  de 
leurs  amis  :  tout  cela  constituait  pour  la  société  un  système  de  défense 
aussi  parfait,  contre  le  relâchement  de  l'hygiène,  que  tous  les  procédés 
actuellement  en  vigueur.  Par  conséquent,  concluent-ils,  un  condamné 
devrait,  autant  que  possible,  continuer  d'exercer  son  métier  ou  sa 
profession  dans  sa  prison,  et  si  cela  ne  lui  est  pas  possible,  il  devrait 
y  gagner  sa  vie  en  se  livrant  au  genre  de  travail  qui  s'en  rapproche  le 
plus.  Mais  si  c'est  un  bourgeois  qui  n'a  aucune  profession,  qu'il 
fasse  de  l'étoupe,  ou  qu'il  écrive  de  la  critique  d'art  pour  un  journal. 

Ces  gens-là  disent  encore  que  la  plus  grande  partie  des  maladies 
qui  existent  dans  leur  pays  viennent  du  traitement  insensé  qu'on  leur 
applique.  Ils  croient  que  le  mal  physique  est  dans  bien  des  cas  aussi 
guérissable  que  les  maladies  morales  qu'ils  voient  tous  les  jours  guérir 
autour  d'eux.  Mais  ils  pensent  qu'une  grande  réforme  ne  sera  possible 
que  quand  les  hommes  apprendront  à  connaître  plus  exactement  les 
causes  qui  produisent  les  anomalies  physiologiques.  Tant  que  les 
hommes  seront  traqués  dès  qu'on  les  sait  malades,  ils  cacheront 
leurs  maladies  ;  c'est  le  fait  d'être  traqué  et  non  pas  la  peur  du  remède 
qui  est  la  cause  de  cette  dissimulation.  Et  si  un  homme  savait  que  ses 
voisins  accueilleront  la  nouvelle  qu'il  est  malade  comme  un  événement 
certes  digne  de  pitié,  mais  qui  n'est  que  le  résultat  nécessaire  de 
causes  antérieures,  exactement  comme  s'il  avait  cambriolé  une  bijou- 
terie et  volé  un  collier  de  diamants,  c'est-à-dire  comme  une  chose 
qui  aurait  pu  aussi  bien  leur  arriver  à  eux-mêmes  s'ils  n'avaient  pas 
eu  la  chance  d'être  mieux  nés  et  mieux  élevés  ;  et  s'il  savait  aussi 
qu'une  fois  en  prison  il  ne  sera  pas  plus  mal  traité  que  l'exigent  et  la 
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protection  de  la  société  contre  la  contagion,  et  la  guérison  de  son  mal, 
on  verrait  les  gens  se  constituer  prisonniers  dès  qu'ils  s'apercevraient 
qu'ils  ont  la  petite -vérole,  aussi  volontiers  qu'aujourd'hui  ils  vont 
trouver  le  redresseur  dès  qu'ils  sentent  qu'ils  ont  été  sur  le  point  de 
falsifier  un  testament  ou  d'enlever  la  femme  de  leur  prochain. 

Mais  le  principal  argument  des  mécontents,  et  celui  sur  lequel  ils 
comptent  le  plus,  c'est  celui  de  l'économie  :  car  ils  savent  qu'ils  obtien- 
dront ces  réformes  plutôt  en  s 'adressant  à  la  bourse  des  gens,  qui 
contient  généralement  des  choses  qui  leur  appartiennent  en  propre, 
qu'à  leurs  têtes  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  contiennent  guère  que 
des  biens  empruntés  ou  volés  ;  et  de  plus  ils  croient  que  c'est  la  démons- 
tration la  plus  rapide  et  la  plus  probante.  Si  l'on  peiit,  disent-ils, 
prouver  qu'une  certaine  mesure  est  plus  économique  pour  un  pays, 
et  cela  sans  parcimonie  exagérée  et  sans  accroître  indirectement  ses 
dépenses  d'un  autre  côté,  il  devient  bien  difficile  de  démolir  les  argu- 
ments qui  militent  en  faveur  de  l'adoption  de  cette  mesure  ;  et  ils 
pensent  —  à  tort  ou  à  raison,  je  ne  saurais  en  juger,  —  que  le  traite- 
ment plus  médical  et  plus  humain  des  malades,  en  faveur  duquel  ils 
plaident,  reviendrait  à  la  longue  moins  cher  à  la  nation.  Mais  je  n'ai 
pas  appris  que  ces  réformateurs  fussent  opposés  au  traitement,  par 
le  martinet  ou  par  la  mort,  de  certaines  formes  exceptionnellement 
violentes  de  maladies.  Et  en  effet  ils  ne  voyaient  aucun  autre  moyen 
qui  valût  celui-là  pour  les  empêcher  de  se  propager.  Ils  étaient  donc 
d'avis  qu'on  fouettât  et  qu'on  pendît,  seulement  ils  souhaitaient 
qu'on  le  fît  avec  compassion. 

Je  me  suis  peut-être  trop  étendu  sur  des  opinions  qui  n'ont  aucun 
rapport  possible  avec  les  nôtres,  et  cependant  je  n'ai  pas  rapporté  la 
dixième  partie  de  tous  les  arguments  que  ces  prétendus  réformateurs 
firent  valoir  pour  me  convaincre.  Mais  j'ai  l'impression  d'avoir  déjà 
trop  abusé  de  l'attention  du  lecteur. 


86 


CHAPITRE    TREIZIÈME 

LES  IDÉES  DES  EREWHONIENS 
SUR  LA  MORT 


Les  Erewhoniens  ont  moins  d'horreur  pour  la  mort  que  pour  la 
maladie.  Si  la  mort  est  un  crime,  c*en  est  un  qui  échappe  à  la  loi, 
laquelle,  par  conséquent,  est  muette  sur  ce  sujet.  Mais  ils  soutiennent 
que  le  plus  grand  nombre  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  sont  morts,  ne 
sont  jamais  nés  —  du  moins  jamais  nés  à  ce  monde  invisible  de  l'im- 
mortalité qui  seul  a  de  l'importance.  En  ce  qui  concerne  ce  monde-là 
ils  ont  coutume  de  dire  que  certains  avortent  avant  même  d'être  entrés 
dans  le  monde  visible  ;  et  d'autres  après  y  être  entrés  ;  tandis  qu'un 
très  petit  nombre  naissent  au  monde  invisible,  la  grande  majorité  des 
hommes  et  des  femmes  de  la  nation  avortant  avant  d'y  parvenir.  Du 
reste  ils  ajoutent  que  cela  n'a  pas  autant  d'importance  que  nous 
croyons. 

Quant  à  ce  que  nous  appelons  la  mort,  ils  affirment  qu'on  a  exagéré 
son  importance.  Le  seul  fait  de  savoir  que  nous  mourrons  un  jour  ne 
nous  rend  pas  très  malheureux.  Aucun  homme  ni  aucune  femme  ne 
pense  à  y  échapper,  et  de  cette  façon  personne  n'est  déçu.  Nous  ne 
nous  en  préoccupons  pas  beaucoup,  même  lorsque  nous  savons  que 
nous  n'avons  plus  longtemps  à  vivre.  La  seule  chose  qui  nous  affecte- 
rait sérieusement  serait  de  savoir,  ou  plutôt  de  croire  que  nous  savons, 
le  moment  précis  où  le  coup  nous  frappera.  Par  bonheur  personne  ne 
peut  jamais  le  savoir  avec  certitude,  bien  que  beaucoup  se  tour- 
mentent eux-mêmes  en  cherchant  à  le  deviner.  On  dirait  qu'il  y  a 
qu'il  y  a  quelque  part  une  puissance  qui  miséricordieusement  nous 
empêche  d'ajouter  à  la  queue  de  la  Mort  cet  aiguillon  que  nous  y 
ajouterions  si  nous  le  pouvions  ;  puissance  grâce  à  laquelle  la  mort, 
tout  en  ne  cessant  pas  d'être  un  épouvantail,  ne  sera  jamais,  en  quel- 
ques circonstances  qu'on  l'imagine,  quelque  chose  de  plus  qu'un 
épouvantail. 

Car,  même  si  un  homme  est  condamné  à  mourir  dans  huit  jours, 
et  ^i  on  l*enferme  dans  une  prison  dont  il  ne  peut  absolument  pas 
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s*évacler,  il  aura  toujours  Tespolr  qu*un  sursis  lui  sera  accordé  avant 
la  fin  de  la  semaine.  De  plus,  le  feu  peut  se  mettre  à  la  prison  et  il  a 
des  chances  de  mourir  sufïoqué,  non  plus  par  une  corde,  mais  par  de 
la  simple  fumée  ordinaire  ;  ou  bien  il  peut  être  frappé  de  la  foudre 
pendant  la  promenade  dans  le  préau.  Quand  est  venu  le  matin  du  jour 
où  le  malheureux  doit  être  pendu,  il  peut  s*étrangler  en  déjeunant, 
ou  mourir  d'un  arrêt  du  cœur  avant  que  la  trappe  soit  tombée.  Et 
même  lorsqu'elle  tombe,  il  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  sûr  qu'il  va 
mourir,  car  il  ne  peut  en  être  sûr  que  lorsque  sa  mort  est  un  fait  accom- 
pli ;  et  alors  il  sera  trop  tard  pour  qu'il  découvre  qu'après  tout  il 
devait  mourir  à  l'heure  fixée.  C'est  pourquoi  les  Erewhoniens  tiennent 
que  la  mort,  comme  la  vie,  est  une  affaire  dans  laquelle  on  a  plus  de 
peur  que  de  m.al. 

Ils  brûlent  leurs  morts,  dont  ils  éparpillent  les  cendres  sur  un 
espace  de  terrain  que  le  défunt  a  pu  choisir  lui-même.  Nul  n'a  le  droit 
de  refuser  cette  hospitalité  aux  morts  ;  aussi  choisit-on  presque  tou- 
jours un  jardin  ou  un  verger  qu'on  a  connu  et  qu'on  a  aimé  dans  sa 
jeunesse.  Les  gens  superstitieux  croient  que  ceux  dont  les  cendres 
sont  éparpillées  sur  une  terre  deviennent  dès  lors  les  gardiens  vigi- 
lants de  cette  terre  ;  et  les  vivants  aiment  à  se  dire  qu'ils  s'identifie- 
ront un  jour  avec  tel  ou  tel  lieu  où  ils  ont  été  heureux  jadis. 

Ils  n  élèvent  pas  de  monuments  et  ne  composent  pas  d'épitaphes  à 
leurs  morts,  bien  que  dans  les  temps  anciens  ils  aient  eu  des  coutumes 
funéraires  très  voisines  des  nôtres.  Mais  ils  ont  un  usage  qui  revient  à 
peu  près  au  même,  car  l'instinct  de  garder  le  nom  vivant  après  la 
mort  du  corps  semble  être  commun  à  toute  l'humanité.  Ils  se  font 
donc  faire,  de  leur  vivant,  des  statues  d'eux-mêmes,  (du  moins  ceux 
qui  en  peuvent  faire  la  dépense),  et  ils  écrivent  sur  le  socle  des  inscrip- 
tions qui  sont  souvent  aussi  mensongères  que  nos  propres  épitaphes, 
mais  d'une  autre  façon  :  car  ils  n'hésitent  pas  à  parler  d'eux-mêmes 
comme  de  gens  sujets  à  la  colère,  à  la  jalousie,  à  l'envie,  etc.,  mais 
presque  toujours  ils  étalent  leurs  prétentions  à  la  beauté  physique, 
qu'ils  la  possèdent  ou  non,  et  souvent  aussi  ils  se  vantent  d'avoir  une 
somme  importante  placée  en  rentes  sur  l'Etat.  Quand  on  est  laid,  on 
ne  pose  pas  pour  sa  propre  statue,  bien  qu'elle  porte  votre  nom.  On 
fait  poser  à  sa  place  le  mieux  fait  de  ses  amis  et  c'est  une  des  façons 
courantes  de  faire  un  compliment  à  quelqu'un  que  de  le  prier  de 
poser  pour  votre  statue.  En  général  les  femmes  posent  chacune  pour 
la  sienne,  à  cause  de  l'aversion  naturelle  qu'elles  ont  à  admettre  qu'une 
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de  leurs  amies  soit  plus  belle,  mais  elles  s*attendent  à  ce  que  le  sculp- 
teur les  idéalise.  D'après  ce  qu'on  me  dit,  je  compris  qu'on  commence 
à  trouver  que  la  multitude  de  ces  statues  devient  encombrante  dans 
presque  toutes  les  familles,  et  que  cet  usage  ne  tardera  pas  à  dis- 
paraître. 

D'ailleurs,  c'est  ce  qui  a  déjà  eu  lieu,  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde,  pour  les  statues  des  hommes  célèbres,  et  on  n'en  trouve  plus 
que  trois  dans  toute  la  capitale.  J'exprimcii  la  surprise  que  j'en  éprou- 
vais, et  on  me  dit  qu'environ  cinq  cents  ans  avant  mon  arrivée,  la 
ville  avait  été  tellement  envahie  par  ces  fléaux,  qu'on  ne  pouvait  plus 
s'y  promener,  et  que  les  gens  finissaient  par  perdre  patience  en  voyant 
leur  attention  accaparée  à  tous  les  coins  de  rue  par  des  objets  qui, 
lorsqu'ils  s'en  étaient  approchés,  apparaissaient  dénués  de  tout  intérêt 
pour  eux.  La  plupart  de  ces  statues  n'étaient  que  de  pauvres  tentatives 
pour  faire  en  faveur  d'un  homme  ou  d'une  femme  ce  qu'un  empail- 
leur fait  avec  plus  de  succès  en  faveur  d'un  chien,  d'un  oiseau,  ou  d'un 
brochet.  La  plupart  du  temps  elles  étaient  imposées  au  public  par 
quelque  coterie  qui  essayait  de  se  hausser  elle-même  en  exaltant  quel- 
qu'un d'autre,  et  plus  d'une  fois  elle  n'avaient  d'autre  origine  que  le 
désir,  chez  quelque  membre  de  la  coterie,  de  trouver  du  travail  pour 
un  jeune  sculpteur  qui  allait  devenir  son  gendre.  Des  statues  con- 
çues dans  de  telles  conditions  ne  pouvaient  être  que  des  monstres, 
et  c'est  de  cette  façon  qu'elles  sont  forcément  conçues  dès  que  l'art 
de  les  faire  est  venu  à  se  pratiquer  sur  une  grande  échelle.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  les  plus  nobles  arts  ne  demeurent  en  leur  perfection  que 
très  peu  de  temps.  Ils  atteignent  vite  à  une  hauteur  d'où  ils  commencent 
à  décliner,  et  une  fois  qu'ils  ont  commencé  à  décliner,  il  est  regrettable 
qu'on  ne  puisse  pas  leur  donner  le  coup  de  grâce  ;  car  les  arts  sont 
comme  des  organismes  vivants  :  mieux  vaut  qu'ils  soient  morts  que 
mourants.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  rajeunir  un  art  vieillissant  ;  il  faut 
qu'il  renaisse  et  recommence  à  grandir  en  partant  de  l'enfance  comme 
un  nouvel  être,  et  qu'il  travaille  à  son  salut  d'effort  en  effort,  dans  la 
crainte  et  le  tremblement. 

Les  Erewhoniens  d'il  y  a  cinq  cents  ans  ne  savaient  rien  de  tout 
cela  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  le  comprennent  même  aujourd'hui. 
Ce  qu'ils  demandaient  aux  sculpteurs,  c'était  quelque  chose  d'aussi 
approchant  que  possible  d'un  homme  empaillé  mais  dont  la  paille 
ne  moisirait  pas.  Ils  auraient  dû  avoir  un  établissement  dans  le  genre 
de  celui  de  notre  Madame  Tussaud,  où  les  mannequins  portent  de 
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vrais  habits,  et  dont  la  peau  est  peinte  à  l'imitation  de  la  vie.  Un  tel 
musée  aurait  trouvé  les  ressources  nécessaires  à  son  entretien,  car 
on  aurait  pu  en  faire  payer  l'entrée  au  public.  Quoiqu'il  en  soit,  ils 
avaient  laissé  leurs  pauvres  héros  et  héroïnes,  glacés,  barbouillés, 
incolores,  se  morfondre  ça  et  là  sur  les  places  et  aux  carrefours,  par 
tous  les  temps,  et  sans  même  essayer  de  faire  de  l'assainissement 
artistique,  —  car  ils  n'avaient  pas  pris  de  dispositions  en  vue  de  l'en- 
lèvement hors  de  la  voie  publique  et  de  l'enterrement  de  leurs  œuvres 
d'art  mortes,  et  n'avaient,  si  l'on  peut  dire,  aucun  système  de  drainage 
grâce  auquel  les  statues  qui  auraient  été  suffisamment  assimilées,  de 
façon  à  faire  partie  du  fonds  esthétique  de  la  vie  nationale,  pourraient 
être  éliminées  de  son  organisme.  C'est  pour  cela  qu'ils  les  élevaient 
d  un  cœur  léger  par  obéissance  pour  le  caquetage  de  leur  coteries  ; 
et  eux  et  leurs  enfants  étaient  obligés,  trop  souvent,  de  vivre  en  tête- 
à-tête  avec  quelque  nullité  sonore  dont  la  lâcheté  avait  coûté  au  pays 
des  pertes  incommensurables  en  argent  et  en  hommes. 

A  la  fin  cet  abus  prit  de  telles  proportions  que  le  peuple  s'insurgea 
et  dans  sa  fureur  aveugle  brisa  toutes  les  statues,  les  bonnes  comme 
les  mauvaises.  Presque  tout  ce  qui  fut  détruit  était  mauvais,  mais 
quelques  ouvrages  étaient  bons,  et  les  sculpteurs  d'à  présent  se  tordent 
les  mains  devant  quelques-uns  des  fragments  qui  ont  été  conservés 
dans  les  musées  des  différentes  villes  du  royaume.  Pendant  deux 
siècles  environ  il  ne  se  fit  pas  une  seule  statue  dans  toute  l'étendue 
du  pays  ;  mais  le  besoin  instinctif  d'avoir  des  hommes  et  des  femmes 
empaillés  fut  si  puissant  qu'à  la  fin  les  gens  se  mirent  à  essayer  d'en 
refaire.  Ne  sachant  pas  comment  s'y  prendre,  et  sans  académies  qui 
pussent  les  égarer,  les  premiers  sculpteurs  de  cette  période  trouvèrent 
tout  par  eux-mêmes,  et  produisirent  encore  une  fois  des  œuvres  qui 
étaient  pleines  d'intérêt,  de  sorte  qu'en  deux  ou  trois  générations  ils 
atteignirent  une  perfection  presque  comparable  à  celle  d'il  y  avait 
plusieurs  siècles. 

Là-dessus,  les  maux  anciens  sévirent  de  nouveau.  Les  sculpteurs 
furent  payés  cher.  L'art  devint  un  commerce.  Des  écoles  furent 
fondées  qui  prétendirent  vendre  pour  de  l'argent  le  saint  esprit  de 
l'art.  De  toutes  parts  des  élèves  vinrent  l'acheter,  dans  l'espoir  de  le 
revendre  plus  tard,  et  ils  furent  frappés  d'aveuglement  en  punition 
du  péché  de  ceux  qui  les  avaient  envoyés.  Un  second  soulèvement 
des  iconoclastes  n'aurait  certainement  pas  tardé  à  se  produire,  sans  la 
prévoyance  d'un  homme  d'état,  qui  réussit  à  faire  passer  une   loi 
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orçlonnant  qu'aucune  statue  de  quelque  homme  ou  femme  célèbre 
que  ce  fût,  ne  devait  subsister  pendant  plus  de  cinquante  ans,  à  moins 
qu'au  bout  de  ce  temps  un  jury  de  vingt-quatre  membres  pris  au 
hasard  dans  la  rue  ne  décidât  qu'on  dût  la  laisser  subsister  pendant 
cinquante  autres  années.  Au  bout  de  chaque  période  de  cinquante  ans, 
cette  remise  en  question  devait  se  répéter,  et  s'il  n'y  avait  pas  une 
majorité  de  dix-huit  voix  en  faveur  du  maintien  de  la  statue,  on  devait 
la  détruire. 

Peut-être  aurait-il  été  plus  simple  d'interdire  d'élever  aucune 
statue  à  quelque  homme  ou  femme  célèbre  que  ce  fût  avant  que  cent 
ans  au  moins  se  fussent  écoulés  depuis  leur  mort  ;  et  même  alors  il 
aurait  fallu  exiger  qu'on  remît  en  question  les  titres  du  défunt  et  les 
mérites  de  la  statue  tous  les  cinquante  ans  ;  mais  l'application  de  la 
loi  eut  des  résultats  qui,  dans  l'ensemble,  furent  satisfaisants.  En  effet, 
en  premier  lieu  beaucoup  de  statues  publiques  qui  sous  l'ancien 
système  auraient  été  décernées  aux  défunts  illustres  ne  furent  pas 
commandées  lorsqu'on  sut  qu'elles  avaient  bien  des  chances  d'être 
détruites  au  bout  de  cinquante  ans  ;  et  en  second  lieu,  les  sculpteurs, 
sachant  que  leur  ouvrage  durerait  si  peu,  le  bâclaient  à  tel  point  que 
sa  mauvaise  qualité  choquait  les  yeux  des  gens  même  les  moins  cultivés. 
De  là  vint  que  bientôt  les  souscripteurs  prirent  l'habitude  de  verser 
leur  argent  au  sculpteur,  pour  la  statue  de  leurs  hommes  d'état  défunts 
à  condition  qu'il  ne  la  ferait  pas.  De  cette  façon,  ils  rendaient  au  mort 
l'hommage  de  leur  respect  ;  les  sculpteurs  de  profession  n'étaient 
pas  mis  à  l'amende,  et  le  reste  du  public  n'avait  à  souffrir  aucune 
incommodité. 

On  me  dit  pourtant  que  cet  usage  est  en  train  de  donner  naissance 
à  un  nouvel  abus.  En  effet  la  concurrence  pour  obtenir  la  commande 
de  ne  pas  faire  une  statue  est  si  vive  qu'on  cite  des  sculpteurs  qui  se  sont 
arrangés  d'avance  avec  les  souscripteurs  pour  leur  rendre  une  bonne 
partie  de  la  somme  versée.  Mais  les  transactions  de  ce  genre  sont 
toujours  clandestines.  On  insère  dans  le  pavé,  à  l'endroit  où  la  statue 
se  serait  dressée,  une  petite  inscription  qui  informe  le  passant  que 
telle  statue  a  été  commandée  pour  telle  ou  telle  personne,  homme  ou 
femme,  mais  que  le  sculpteur  n'a  pas  encore  pu  l'achever.  On  n'a 
pas  voté  de  loi  pour  prohiber  les  statues  destinées  à  la  consommation 
des  particuliers,  mais,  comme  je  l'ç^i  dit,  cet  usage  tend  è  dispa- 
raître. 

Pour  en  revenir  aux  coutumes  funéraires  d'Erewhon,  il  en  est  une 
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que  je  ne  peux  guère  passer  sous  silence.  Lorsque  quelqu'un 
meurt,  les  amis  de  la  famille  n'écrivent  pas  de  lettres  de  condoléances, 
pas  plus  qu'ils  n'assistent  à  l'éparpillement  des  cendres,  et  ils  ne 
portent  pas  non  plus  le  deuil  ;  mais  ils  envoient  de  petites  boîtes 
remplies  de  larmes  artificielles,  avec  le  nom  de  l'envoyeur  élégamment 
peint  sur  le  couvercle.  Le  nombre  des  larmes  varie  de  deux  à  quinze 
ou  seize,  selon  le  degré  d'intimité  ou  de  parenté  ;  et  c'est  quelquefois 
pour  les  gens  une  question  d'étiquette  très  délicate  que  de  déterminer 
le  nombre  de  larmes  qu'ils  doivent  envoyer.  Si  singulier  que  cela 
paraisse,  on  fait  grand  cas  de  cette  attention,  et  on  éprouve  un  vif 
mécontentement  lorsque  les  gens  de  la  part  de  qui  on  l'attendait 
l'omettent.  Dans  les  temps  anciens  ces  larmes  étaient  collées  avec  du 
taffetas  gommé  sur  les  joues  des  parents  et  amis  du  défunt,  et  on  les 
portait  en  public  pendant  quelques  mois  après  la  mort  d'un  parent. 
Plus  tard  on  les  relégua  sur  le  chapeau.  De  nos  jours  on  ne  les  porte 
plus. 

Ils  considèrent  la  naissance  d'un  enfant  comme  un  sujet  pénible 
sur  lequel  il  est  plus  charitable  de  ne  pas  insister.  La  maladie  de  la 
mère  est  tenue  soigneusement  cachée  jusqu'à  ce  que  l'obligation  de 
signer  l'acte  de  naissance  (dont  j'aurai  à  parler  plus  loin)  rende  impos- 
sible de  garder  le  secret  plus  longtemps  ;  et  pendant  plusieurs  mois 
avant  l'événement  la  famille  vit  dans  la  retraite  et  ne  voit  presque  per- 
sonne. Une  fois  que  la  faute  a  été  commise  et  qu'elle  est  devenue 
irréparable,  l'universel  manque  de  logique  fait  qu'on  l'excuse  :  car 
l'illogisme,  cette  miséricordieuse  précaution  de  la  nature,  ce  tampon 
contre  les  heurts  violents,  ce  frottement  qui  dérange  nos  calculs  mais 
sans  lequel  l'existence  serait  intolérable,  cette  gloire  suprême  du 
génie  inventif  de  l'homme  grâce  à  quoi  nous  pouvons  à  la  fois  voir 
et  être  aveugle  dans  le  même  instant,  cette  bienheureuse  contradiction, 
existe  en  Erewhon  comme  ailleurs  ;  et,  bien  que  les  moralistes  les 
plus  sévères  aient  soutenu  que  c'est  mal  pour  une  femme  que  d'avoir 
des  enfants,  puisqu'il  est  mal  de  souffrir,  même  pour  qu'il  en  résulte 
un  bien,  —  malgré  tout,  la  force  majeure  du  cas  fait  que  tout  le  monde 
préfère  passer  les  événements  de  ce  genre  sous  silence,  et  qu'on  fait 
comm.e  s'ils  n'existaient  pas,  excepté  dans  des  cas  assez  flagrants  pour 
s'imposer  à  l'attention  du  public.  Ces  cas  sont  l'objet  de  la  réprobation 
universelle  et  si  l'on  croit  que  l'accouchement  a  été  dangereux^'^et 
difficile,  il  est  à  peu  près  impossible,  pour  la  mère,  de  reprendre  la 
situation  sociale  qu'elle  avait  auparavant. 
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Je  fus  frappé  de  rarbitraire  et  de  la  cruauté  de  pareilles  conventions  ; 
mais  il  faut  dire  qu'elles  mettent  obstacle  à  bien  des  maux  imaginaires  : 
car  la  «  position  »,  bien  loin  d'être  considérée  comme  «  intéressante  », 
est  regardée  comme  le  symptôme  plus  ou  moins  apparent  d'un  état 
de  choses  qui  laisse  beaucoup  à  redire,  et  les  dames  ont  grand  soin  de 
le  cacher  aussi  longtemps  qu'elles  le  peuvent,  même  à  leur  mari,  dans 
la  crainte  de  la  violente  scène  qu'il  leur  fera  dès  que  leur  faute  sera 
découverte.  D'ailleurs  l'enfant  aussi  est  tenu  caché,  —  sauf  le  jour  de 
la  signature  de  l'acte  de  naissance,  —  jusqu'à  ce  qu'il  sache  marcher 
et  parler.  Si  par  malheur  l'enfant  meurt,  il  est  impossible  de  se  sous- 
traire à  une  enquête  de  la  justice  ;  mais,  pour  ne  pas  déshonorer  une 
famille  qui  jusqu'alors  a  pu  garder  sa  réputation  intacte,  on  déclare 
officiellement  dans  presque  tous  les  cas  que  l'enfant  avait  plus  de 
soixante -quinze  ans  et  qu'il  est  mort  de  vieillesse. 
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Je  continuais  à  résider  chez  les  Nosnibor.  Au  bout  de  quelques 
jours  M.  Nosnibor  ne  se  sentit  plus  de  sa  fustigation,  et  il  se  frottait 
les  mains  en  songeant  que  la  prochaine  serait  la  dernière.  Je  lui  dis 
que  je  trouvais  qu'il  ne  paraissait  guère  en  avoir  besoin  à  présent  ; 
mais  il  me  répondit  qu'il  valait  mieux  mettre  le  plus  de  chances  pos- 
sibles de  son  côté  et  qu'il  irait  jusqu'à  la  douzaine.  Il  s'occupait  de 
ses  affaires  comme  d'habitude,  et  j'appris  que  jamais  il  n'avait  été 
plus  riche,  en  dépit  de  la  forte  amende  qu'il  avait  payée.  Il  ne  pouvait 
pas  me  consacrer  beaucoup  de  temps  dans  la  journée,  car  c'était  un 
de  ces  hommes  précieux  qui  sont  payés  non  pas  à  l'année,  ni  au  mois, 
ni  à  la  semaine  ou  a  la  journée,  mais  à  la  minute.  Mais  sa  femme  et 
ses  filles  s'occupaient  beaucoup  de  moi  et  me  présentaient  à  leurs 
amies  qui  venaient  en  foule  me  faire  visite. 

Au  nombre  de  ces  personnes  il  y  avait  une  dame  nommée  Mahaïna. 
Zuîora,  l'aînée  des  filles  de  mon  hôte,  courut  à  elle  et  l'embrassa  dès 
qu'elle  fut  entrée  dans  le  salon,  tout  en  lui  demandant  avec  tendresse 
comment  allait  sa  «  pauvre  ivrognerie  ».  Mahaïna  répondit  qu'elle 
n'allait  pas  mieux  ;  cette  ivrognerie  faisait  son  martyre,  et  il  n'y  avait 
que  son  excellente  santé  qui  pût  la  consoler  dans  son  malheur. 

Là  dessus  les  autres  dames  s'en  mêlèrent  et  offrirent  leur  sympathie 
et  les  infaillibles  conseils  qu'elles  avaient  toujours  en  réserve  pour 
toutes  les  maladies  morales.  Elles  vantèrent  leur  redresseur  et  criti- 
quèrent celui  de  Mahaïna.  M"^^  Nosnibor  avait  une  recette  favorite, 
mais  je  ne  compris  pas  très  bien  en  quoi  elle  consistait.  J'entendais 
les  mots  :  «  absolument  certaine  que  le  désir  de  boire  disparaîtra  lorsque 
la  formule  aura  été  répétée...  c'est  cette  certitude  qui  est  tout...  bien 
loin  de  déprécier  une  ferme  résolution  de  ne  plus  jamais  prendre 
d'alcool...  trop  souvent  sans  résultat...  cette  formule  assure  la  guérison  » 
(ceci  prononcé  avec  une  grande  énergie).  «  ...forme  prescrite...  entière 
conviction...  »  Ensuite  la  conversation  devint  plus  intelligible,  et 
continua  pendant  longtemps.  Je  mettrais  le  lecteur  et  moi-même  dans 
une  grande  perplexité,  si  j'essayais  de  reproduire  la  singulière  aberra- 
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tîon  de  tous  leurs  propos.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'au  bout  d*un 
certain  temps  l'entrevue  prit  fin,  et  que  Mahaïna  se  retira  après  avoir 
reçu  les  embrassements  affectueux  de  toutes  les  dames.  Je  m'étais 
tenu  à  l'écart  aussitôt  après  avoir  été  présenté,  car  Mahaïna  ne  me 
plaisait  guère  et  cette  conversation  m'horripilait.  Quand  elle  s'en  alla 
je  fus  un  peu  consolé  par  les  réflexions  que  provoqua  son  départ. 

D'abord  ces  dames  se  mirent  à  faire  son  éloge,  avec  modération. 
Elle  était  ceci  et  cela  et  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  si  bien  que,  mon 
aversion  pour  elle  augmentant  à  chaque  parole  que  j'entendais,  je 
demandai  Comment  il  se  faisait  que  les  redresseurs  n'eussent  pu  la 
guérir  comme  ils  avaient  guéri  M.  Nosnibor. 

Lorsque  je  posai  cette  question,  le  visage  de  M°^®  Nosnibor  prit, 
une  seconde,  une  certaine  expression  qui  me  parut  signifier  qu'elle 
ne  regardait  pas  le  cas  de  Mahaïna  comme  absolument  du  ressort 
des  redresseurs.  Un  soupçon  me  vint  soudain  que  peut-être  la  pauvre 
femme  ne  buvait  pas  du  tout.  Je  compris  que  je  n'aurais  pas  dû  poser 
de  question  ;  mais  il  me  fut  impossible  de  me  retenir,  et  je  demandai 
carrément  si  oui  ou  non  elle  buvait. 

—  Nul  d'entre  nous  ne  peut  formuler  de  jugement  sur  l'état  d'au- 
truî  »,  dit  M*^^^  Nosnibor  d'un  ton  grave,  charitablement,  en  regardant 
du  côté  de  Zulora. 

«  Oh  maman  »,  répondit  Zulora,  en  feignant  de  se  fâcher  un  peu, 
mais  bien  contente  de  pouvoir  lâcher  ce  qu'elle  brûlait  d'envie  d'in- 
sinuer  ;  «  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Ce  qu'elle  a,  c'est  qu'elle  ne  digère 
pas  bien.  Je  me  rappelle,  quand  j'ai  passé  tout  un  mois  chez  eux  l'été 
dernier,  qu'elle  n'a  pas  une  seule  fois,  j'en  suis  sûre,  pris  une  seule 
goutte  de  vin  ou  d'alcool.  La  vérité,  c'est  que  Mahaïna,  qui  n'a  pas 
de  santé,  fait  semblant  de  s'enivrer  pour  que  ses  amis  la  traitent  avec 
une  indulgence  qu'elle  ne  mérite  pas.  Elle  n'est  pas  assez  forte  pour 
faire  ses  exercices  de  callisthénie,  et  elle  sait  qu'on  l'obligerait  à  les 
faire  si  elle  n'invoquait  pas  des  causes  morales  pour  justifier  son 
incapacité  ».  Là-dessus  la  sœur  cadette,  qui  se  montrait  toujours 
bonne  et  compatissante,  dit  qu'elle  croyait  bien  que  Mahaïna  se 
grisait  de  temps  en  temps»  «  Je  pense  aussi  »,  ajouta-t-elle,  «  qu'elle 
prend  quelquefois  du  jus  de  pavots  ». 

«  Bon,  c'est  possible  alors,  qu'elle  s'enivre  de  temps  à  autre  »,  dit 
Zulora;  «  mais,  pour  cacher  sa  mauvaise  santé,  elle  voudrait  nous 
faire  croire  qu'elle  s'enivre  encore  bien  plus  souvent  ». 

Et  elles  Continuèrent  pendant  plus  d'une  demi-heure  à  débattre  la 
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question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'intempérance  de  l'amie  qui 
sortait  de  chez  elle  était  vraie  ou  simulée.  De  temps  en  temps  elles  se 
trouvaient  d'accord  pour  prononcer  quelques  banalités  charitables, 
et  prétendaient  qu'elles  étaient  toutes  d'avis  que  Mahaïna  était  une 
personne  dont  la  santé  physique  aurait  été  excellente  si  sa  malheureuse 
impuissance  à  s'empêcher  do  trop  boire  ne  la  minait  pas.  Mais  dès 
que  cela  paraissait  bien  établi,  elles  commençaient  à  se  sentir  mal  à 
leur  aise  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  défait  tout  leur  ouvrage  et 
laissé  planer  une  grave  accusation  sur  la  constitution  physique 
de  leur  amie.  A  la  fin,  voyant,  que  la  discussion  avait  pris  l'allure 
d'un  cyclone,  d'une  tempête  circulaire  tournoyant  sans  fin  sur 
soi-même,  si  bien  qu'on  en  arrivait  à  ne  plus  savoir  où  elle  com- 
mençait ni  où  elle  finissait,  je  trouvai  quelque  prétexte  poui  excuser 
mon  brusque  départ  et  me  retirai  dans  ma  chambre. 

Là,  du  moins,  j'étais  seul,  mais  en  vérité  bien  attristé.  Ainsi  donc,  je 
me  trouvais  parmi  des  gens  qui,  en  dépit  de  leur  haute  civilisation  et  de 
leurs  nombreuses  qualités,  avaient  été  tellement  pervertis  par  les  idées 
fausses  qu'on  leur  inculquait  dès  l'enfance  de  génération  en  généra- 
tion, qu'il  était  impossible  de  concevoir  comment  ils  pourraient  jamais 
s'en  affranchir.  Ne  trouverais-je  rien  à  leur  dire  qui  pût  leur  faire 
comprendre  que  la  constitution  physique  d'un  individu  est  une  chose 
sur  laquelle  cet  individu  n'a  pu  avoir,  au  moins  au  début,  aucune 
influence  ;  tandis  que  l'esprit  est  quelque  chose  de  tout  différent, 
capable  d'être  recréé  et  dirigé  selon  le  bon  plaisir  de  son  possesseur? 
Ne  pourrais- je  jamais  les  amener  à  voir  que,  tandis  que  les  habitudes 
de  l'esprit  et  les  plis  du  caractère  sont  entièrement  indépendants  de 
la  force  mentale  originelle  et  de  l'éducation  première,  le  corps,  lui, 
est  à  tel  point  la  lésultante  de  l'hérédité  et  des  circonstances,  qu'aucun 
châtiment  ne  devrait  être  infligé  pour  cause  de  mauvaise  santé,  si  ce 
n'est  comme  mesure  de  protection  contre  la  contagion  ;  et  que,  même 
dans  les  cas  ou  un  châtiment  serait  nécessaire,  il  devrait  être  accom- 
pagné de  compassion?  Certainement,  si  l'infortunée  Mahaïna  savait 
qu'elle  pouvait  avouer  sa  débilité  physique  sans  crainte  d'être  méprisée 
à  cause  de  ses  infirmités,  et  s'il  y  avait  des  médecins  à  qui  elle  pût 
franchement  exposer  son  cas,  ce  n'est  pas  la  crainte  d'avoir  à  prendre 
des  médicaments  d'un  goût  désagréable  qui  l'empêcherait  de  le  faire. 
Il  se  pouvait  que  sa  maladie  fût  incurable,  (car  j'en  avais  entendu  assez 
pour  être  convaincu  que  son  ivrognerie  n'était  qu'une  feinte,  et  qu'elle 
ne  faisait  d'excès  d'aucune  sorte),  eh  bien,  dans  ce  cas,  elle  pouvait 
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être  avec  justice  soumise  à  quelques  désagréments  et  peut-être  même 
à  un  peu  de  contrainte  ;  mais  comment  savoir  si  elle  était  guérissable 
ou  non,  avant  le  jour  où  il  lui  serait  possible  de  confesser  franchement 
ce  qu'elle  éprouvait,  au  lieu  d'être  obligée  de  le  cacher?  Dans  leur 
ardeur  à  extirper  la  maladie,  ces  gens-là  dépassaient  leur  but.  Car  le 
monde  était  devenu  si  habile  à  dissimuler  ;  ils  fardaient  leur  visage 
avec  un  art  si  consommé  ;  ils  savaient  réparer  l'outrage  des  ans  et  les 
effets  de  l'infortune  avec  tant  d'adresse  et  de  f eintise,  qu'il  était  vrai  - 
ment  impossible  de  dire  si  quelqu'un  était  bien  portant  ou  malade, 
a  moins  de  le  connaître  mtimement  depuis  des  mois,  ou  des  années. 
Même  les  plus  clairvoyants  y  étaient  constamment  trompés  et  souvent 
il  se  faisait  des  mariages  dont  les  suites  étaient  déplorables,  à  cause 
de  l'art  avec  lequel  des  infirmités  avaient  été  cachées. 

Il  me  semblait  à  moi  que  le  premier  pas  à  faire  pour  guérir  une 
maladie  devait  être  d'en  parler  aux  proches  parents  et  aux  amis  du 
malade.  Si  quelqu'un  avait  la  migraine,  il  aurait  dû  pouvoir  le  dire 
tout  de  suite,  sans  y  insister  trop,  et  se  retirer  dans  sa  chambre  pour 
prendre  un  cachet,  sans  que  tout  le  monde  prît  des  figures  d'enterre- 
ment et  que  leurs  larmes  se  missent  à  couler.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  il  suffisait  de  murmurer  que  quelqu'un  était  sujet  aux  maux 
de  tête  pour  qu'aussitôt  toutes  les  personnes  présentes  fissent  comme 
si  aucune  d'entre  elles  n'eût  jamais  eu  la  migraine  de  toute  sa  vie. 
Il  est  vrai  que  les  migraines  étaient  rares,  car,  grâce  à  la  sévérité  avec 
laquelle  les  maladies  étaient  traitées  dans  leur  pays,  les  Erewhoniens 
étaient  les  gens  les  plus  sains  et  les  mieux  bâtis  qu'on  puisse  imaginer  ; 
pourtant,  même  les  meilleurs  d'entre  eux  étaient  sujets  à  des  indis- 
positions passagères,  et  n'y  il  avait  guère  de  famille  qui  n'eût  pas 
quelque  secret  honteux  :  une  boîte  à  remèdes  bien  cachée  au  fond 
d'un  placard. 
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LES    BANQUES   MUSICALES 


En  rentrant  au  salon,  je  vis  que  le  torrent  déchaîné  à  propos  de 
Mahaïna  avait  fini  de  couler.  Les  dames  rangeaient  leur  ouvrage  et  se 
disposaient  à  sortir.  Je  leur  demandai  où  elles  allaient.  Elles  répon- 
dirent avec  une  certain  air  de  réserve  qu'elles  allaient  à  la  banque 
chercher  de  l'argent. 

J'étais  depuis  assez  longtemps  en  Erewhon  pour  savoir  que  les 
affaires  commerciales  y  étaient  conduites  d'après  une  méthode  toute 
différente  de  la  nôtre  ;  mais  jusqu'à  présent  je  n'en  connaissais  pas 
grand'chose,  sinon  qu'ils  avaient  deux  systèmes  commerciaux  dis- 
tincts, dont  l'un  intéressait  l'imagination  beaucoup  plus  vivement  que 
ne  l'intéresse  aucun  des  modes  de  transaction  auxquels  nous  sommes 
accoutumés  en  Europe.  En  effet  les  banques  établies  sur  ce  système 
sont  ornées  de  la  manière  la  plus  somptueuse  et  toutes  les  opérations 
commerciales  s'y  font  en  musique,  ce  qui  leur  vaut  le  nom  de  Banques 
Musicales,  encore  que  leur  musique  soit  un  supplice  pour  des  oreilles 
européennes. 

Quant  au  système  lui-même,  je  ne  l'ai  jamais  compris,  et  je  ne  le 
comprends  pas  encore.  Ils  possèdent  un  code  qui  a  trait  à  ce  système, 
et  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  le  comprennent,  mais  nul  étranger  ne  peut 
espérer  le  comprendre.  Toutes  les  règles  s'y  confondent  ou  s'y  contre- 
disent comme  dans  une  grammaire  infiniment  compliquée,  ou  comme 
dans  la  prononciation  chinoise  où,  paraît-il,  le  plus  léger  changement 
d'accentuation  ou  de  ton  modifie  le  sens  de  toute  une  phrase.  Et  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incohérent  dans  la  description  que  je  vais  faire,  il  faut 
l'attribuer  à  ce  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  comprendre  parfaite- 
ment de  quoi  il  s'agissait. 

Toutefois,  d'après  les  données  certaines  que  j'ai  pu  recueillir,  j'ai 
su  qu'ils  ont  deux  espèces  distinctes  de  monnaie  légale  ;  chacune  sous 
le  contrôle  des  banques  qui  l'émettent  et  des  codes  de  commerce  qui 
en  réglementent  le  cours.  L'une  de  ces  organisations  (celle  des  Banques 
Musicales)  était  considérée  comme  l'Organisation  par  excellence,  et 
comme  celle  d'où  sortait  la  monnaie  qui  aurait  dû  servir  à  toutes  les 
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transactions  financières.  Et  en  effet  j'ai  vu  que  tous  ceux  qui  désiraient 
passer  pour  des  gens  respectables  avaient  quelques  fonds  plus  ou  moins 
considérables  placés  dans  ces  banques.  Mais  d'autre  part,  s'il  est 
quelque  chose  dont  je  sois  plus  particulièrement  certain,  c'est  que  les 
fonds  amsi  placés  n'avaient  aucune  valeur  commerciale  positive  en 
dehors  de  l'encemte  de  ces  banques  ;  et  je  sais  que  les  directeurs  et 
les  caissiers  des  Banques  Musicales  n'étaient  pas  payés  avec  leur 
propre  monnaie.  M.  Nosnibor  allait  quelquefois  à  ces  banques,  ou 
plutôt  à  la  grande  Banque  centrale  de  la  capitale,  mais  il  n'y  allait 
pas  très  souvent.  Il  était  un  des  piliers  d'une  des  banques  de  l'autre 
organisation,  tout  en  tenant  aussi,  je  crois,  un  petit  emploi  honori- 
fique dans  les  Musicales.  En  général  il  laissait  les  dames  de  sa  famille 
y  aller  seules.  C'était  du  reste  ce  qui  avait  lieu  dans  la  plupart  des 
familles,  excepté  dans  les  occasions  solennelles.  Il  y  avait  longtemps 
que  je  souhaitais  mieux  connaître  cette  étrange  organisation,  et  j'avais 
le  plus  vif  désir  d'accompagner  la  femme  et  les  filles  de  mon  hôte. 
Je  les  avais  vues  sortir  presque  tous  les  matins  depuis  mon  arrivée  et 
3  avais  remarqué  qu'elles  tenaient  leur  porte-monnaie  à  la  main,  non 
pas  précisément  avec  ostentation,  mais  de  façon  à  ce  que  ceux  qui  les 
rencontreraient  vissent  où  elles  allaient.  Jusque -là,  pourtant,  elles  ne 
m'avaient  jamais  demandé  de  les  accompagner*^;;  -'  \  >-^ct:y:: 

Il  n'est  pas  facile  de  rendre  avec  des  mots  lèâ  façons  des  gens,  et  je 
ne  puis  guère  donner  une  idée  de  la  sensation  particulière  que  j'éprou- 
vai quand  je  vis  ces  dames  sur  le  point  de  partir  pour  la  banque.  Il 
y  avait  chez  elles  quelque  chose  comme  du  regret,  et  comme  si  elles 
eussent  voulu  m'emmener  avec  elles,  et  qu'en  même  temps  elles 
n'eussent  pas  voulu  me  le  proposer,  et  qu'elles  eussent  trouvé  peu 
convenable  que  je  les  priasse  de  m'emmener.  Mais  j'étais  résolu  à 
tirer  de  M"^®  Nosnibor  soit  un  refus,  soit  une  invitation  à  l'accom- 
pagner ;  et,  après  quelques  pourparlers  et  de  nombreuses  questions 
pour  savoir  si  j'étais  bien  certain  que  je  désirais  les  accompagner,  je 
fus  autorisé  à  le  faire. 
"Nous  suivîmes  plusieurs  rues  bordées  de  maisons  d'apparence  plus 
oti  moins  riche,  et  enfin  à  un  tournant  nous  débouchâmes  sur  une 
grande  place,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  un  bâtiment  superbe,  d'une 
architecture  bizarre  mais  grandiose  et  d'une  haute  antiquité.  Il  ne 
s'ouvrait  pas  directement  sur  la  place,  car  un  mur  de  clôture,  percé 
d'une  voûte,  se  dressait  entre  la  place  et  l'enceinte  de  la  Banque 
Musicale.  Ayant  passé  sous  la  voûte,  nous  trouvâmes  une  pelouse 
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qu*entouraient  des  arcades  ou  un  cloître,  tandis  qu'en  face  de  nous 
s'élevaient  les  tours  majestueuses  de  la  banque  et  sa  vénérable  façade, 
divisée  en  trois  profonds  renfoncements  et  ornée  de  marbres  de  plu- 
sieurs couleurs  et  de  nombreuses  sculptures.  De  chaque  côté  de  la 
banque  il  y  avait  de  beaux  et  vieux  arbres  dans  lesquels  des  centaines 
d'oiseaux  se  pressaient  et  s'agitaient,  et  un  bon  nombre  de  petites 
maisons  très  anciennes  mais  construites  «n  bons  matériaux  et  qui 
avaient  une  apparence  singulièrement  confortable.  Elles  étaient 
entourées  de  vergers  et  de  jardins  et  me  donnèrent  une  sensation  de 
grande  paix  et  d'abondance. 

En  vérité,  on  ne  se  serait  pas  trompé  si  on  avait  dit  que  ce  monu- 
ment parlait  à  l'imagination  ;  il  faisait  plus  :  il  s'emparait  d'un  seul 
coup  de  l'imagination  et  du  jugement.  C'était  une  épopée  de  pierre  et 
de  marbre,  et  si  puissant  fut  l'effet  qu'il  produisit  sui  moi,  qu'en  le 
regardant  je  me  sentis  charmé  et  vaincu.  Je  devins  plus  conscient  de 
l'existence  d'un  passé  lointain.  On  sait  bien  qu'il  a  existé,  mais  cette 
notion  n'est  jam.ais  aussi  vivante  en  nous  que  lorsque  nous  sommes 
en  la  présence  même  de  quelque  témoin  de  la  vie  des  siècles  disparus. 
Je  sentis  combien  était  courte,  dans  la  vie  de  l'humanité,  la  petite 
période  dans  laquelle  nous  vivons.  Je  fus  plus  fortement  saisi  de  ma 
propre  petitesse,  et  bien  plus  enclin  à  croire  que  les  hommes  qui 
avaient  un  sens  de  l'harmonie  et  des  proportions  assez  grand  pour 
avoir  pu  élever  une  œuvre  si  sereine,  ne  devaient  pas  pouvoir  se 
tromper  dans  les  jugements  qu'ils  portaient  sur  toutes  choses.  Et 
je  crus  de  bonne  foi  que  la  monnaie  de  cette  banque-là  devait  être 
la  bonne. 

Nous  traversâmes  la  pelouse  et  pénétrâmes  dans  l'édifice.  Si  impres- 
sionnant qu'eût  été  l'extérieur,  l'intérieur  l'était  encore  davantage. 
Il  était  très  élevé,  et  divisé  en  plusieurs  parties  par  des  murs  appuyés 
sur  d'énormes  pilieis.  Les  baies  étaient  remplies  par  des  vitraux  où 
étaient  représentés  les  principaux  événements  commerciaux  de  la 
banque  au  cours  de  siècles  nombreux.  Dans  une  partie  éloignée  et 
plus  intérieure  de  l'édifice,  des  hommes  et  des  enfants  chantaient. 
C'était  le  seul  trait  choquant  du  tableau  :  car,  la  gamme  n'étant  pas 
encore  connue,  il  n'y  avait  pas  de  musique,  en  Erewhon,  qui  pût 
satisfaire  l'oreille  d'un  Européen.  Les  chanteurs  semblaient  s'être 
inspirés  des  chants  des  oiseaux  et  des  lamentations  du  vent,  qu  ils 
s'efforçaient  d'imiter  par  de  mélancoliques  cadences,  qui  parfois 
dégénéraien*:  en  un  hurlement.  Pour  ma  part  je  trouvais  ce  bruit 
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affreux,  mais  il  produisit  beaucoup  d'effet  sur  mes  compagnes,  qu* 
prétendirent  en  être  fort  émues.  Dès  que  le  chant  cessa,  les  dames  me 
prièrent  de  rester  où  j'étais  et  elles  pénétrèrent  dans  le  lieu  d'où  le 
chant  m'avait  paru  venir. 

Pendant  leur  absence  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  certaines 
réflexions. 

D'abord,  il  me  parut  étrange  que  l'édifice  fût  à  peu  près  com- 
plètement vide.  J'y  étais  presque  seul,  et  les  quelques  autres  per- 
sonnes qui  étaient  là  étaient  entrées  par  curiosité  et  n'avaient  aucune 
envie  de  faire  des  affaires  avec  la  banque.  Mais  peut-être  y  avait-il 
plus  de  monde  dans  l'intérieur.  Je  m'avançai  sans  bruit  vers  le  rideau, 
et  me  risquai  à  en  écarter  l'extrême  bord.  Non,  il  n'y  avait  là  presque 
personne.  Je  vis  un  grand  nombre  de  caissiers,  tous  à  leur  bureau  et 
prêts  à  payer  les  chèques,  et  un  ou  deux  personnages  qui  semblaient 
être  les  associés  et  gérants.  Je  vis  aussi  M"^^  Nosnibor  et  ses  filles  et 
deux  ou  trois  autres  dames  ;  et  encore  trois  ou  quatre  vieilles  femmes 
et  les  élèves  d'un  des  Collèges  de  Déraison  du  voisinage  ;  mais  c'était 
tout.  Voilà  qui  ne  semblait  pas  indiquer  que  les  affaires  de  la  banque 
fussent  prospères  ;  et  pourtant  on  m'avait  toujours  dit  que  tous  les 
habitants  de  la  ville  faisaient  des  affaires  avec  cet  établissement. 

Il  m'est  impossible  de  dire  tout  ce  qui  se  fit  dans  cette  enceinte 
intérieure,  car  un  homme  en  robe  noire,  l'air  sombre  et  méchant, 
s  approcha  et  me  fit  des  gestes  menaçants  parce  que  je  regardais.  Je 
me  trouvais  avoir  sur  moi  une  des  pièces  de  la  Banque  Musicale,  que 
^me  Nosnibor  m'avait  donnée,  et  je  me  hasardai  à  la  lui  offrir  comme 
pourboire.  Mais  quand  il  vit  ce  que  c'était  il  entra  dans  une  telle 
colère  qu'il  me  fallut,  pour  l'apaiser,  lui  donner  une  pièce  de  l'autre 
espèce  de  monnaie.  Cela  le  rendit  tout  de  suite  civil.  Dès  qu'il  eut 
tourné  les  talons  je  me  risquai  encore  une  fois  à  regarder  ;  et  je  vis 
Zulora  qui  était  justement  en  train  de  tendre  à  un  des  caissiers  un 
morceau  de  papier  qui  paraissait  un  chèque.  Il  ne  l'examina  pas,  mais 
plongeant  la  main  dans  un  coffre  ancien  qui  se  trouvait  près  de  lui, 
il  en  tira,  à  ce  qu'il  me  sembla,  au  hasard,  un  certain  nombre  de  pièces 
de  métal,  et  les  tendit  sans  les  compter  à  Zulora  qui  ne  les  compta 
pas  non  plus,  mais  qui  les  mit  dans  sa  bourse,  et  regagna  sa  chaise 
après  avoir  glissé  quelques  pièces  de  l'autre  monnaie  dans  un  tronc 
placé  à  côté  du  caissier.  Ensuite  M"'^  Nosnibor  et  Arowhéna  firent  de 
même  ;  mais  un  peu  plus  tard  elles  rendirent  (à  ce  que  je  crus  voir) 
tout  ce  qu'elles  avaient  reçu  du  caissier  à  un  huissier  qui,  j'en  suis  sûr, 
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le  remit  dans  le  cofïre  d'où  on  l'avait  sorti.  Alors  elles  se  dirigèrent 
vers  le  rideau  ;  je  le  laissai  retomber  et  me  retirai  a  une  distance  con- 
venable. 

Elles  ne  tardèrent  pas  à  me  rejoindre.  Pendant  quelques  mmutes 
nous  gardâmes  le  silence,  mais  à  la  fin  je  m.e  risquai  à  dire  que  la 
banque  n'était  pas  aussi  achalandée  ce  jour-là  qu'elle  l'était  sans  doute 
souvent.  Sur  quoi  M"^^  Nosnibor  me  dit  qu'il  était  triste  vraiment 
de  voir  les  gens  faire  si  peu  de  cas  de  la  plus  précieuse  de  toutes  les 
institutions.  Je  ne  pus  rien  répondre  à  cela,  mais  j'ai  toujours  pensé 
que  la  plupart  des  hommes  savent  à  peu  près  toujours  où  ils  trouvent 
ce  qui  les  satisfait. 

M"^^  Nosnibor  ajouta  qu'il  ne  fallait  pas  croire,  parce  que  j'avais 
vu  peu  de  monde,  que  la  banque  n'avait  pas  la  confiance  du  public. 
Le  cœur  de  la  nation  était  tout  dévoué  à  ces  établissements,  et  au 
moindre  signe  de  danger  qui  les  m.enacerait,  des  secours  lui  vien- 
draient de  parages  dont  on  en  aurait  le  moins  attendu.  C'était  unique- 
ment parce  que  les  gens  savaient  que  ces  établissements  étaient  si 
solides,  que  dans  certains  cas  (et  c'était  malheureusement  le  cas  de 
M.  Nosnibor)  ils  pensaient  que  leur  appui  leur  était  inutile.  De  plus, 
ces  institutions  ne  s'écartaient  jamais  des  principes  financiers  les 
plus  prudents  et  les  plus  recommandables.  Par  exemple,  elles  ne 
donnaient  aucun  intérêt  sur  les  dépôts,  usage  maintenant  fréquent 
dans  certaines  sociétés  véreuses  qui,  par  ces  moyens  illégitimes, 
avaient  enlevé  beaucoup  de  clients  aux  Banques  Musicales,  Ces 
gens  sans  scrupules  avaient  même,  par  leurs  innovations,  réussi 
à  enlever  aux  Banques  Musicales  un  certain  nombre  de  leurs 
anciens  actionnaires,  car  les  Banques  Musicales  payaient  peu,  ou  pas, 
de  dividendes,  mais  partageaient  leurs  profits  sous  forme  de  boni  sur 
les  actions  primitives  une  fois  tous  les  trente  mille  ans  ;  et  comme  la 
dernière  en  date  de  ces  distributions  ne  remontait  qu'à  deux  mille  ans, 
les  gens  se  disaient  qu'ils  n'en  pouvaient  espérer  une  autre  de  leur 
vivant  et  préféraient  des  placements  qui  leur  rapportaient  des  profits 
plus  tangibles.  Et  tout  cela,  dit-elle,  est  bien  triste  à  penser. 

Après  avoir  fait  ces  aveux,  elle  en  revint  à  sa  première  déclaration, 
à  savoir  :  qu  en  réalité  tout  le  monde  dans  le  pays  était  pour  ces  ban- 
ques. Quant  au  petit  nombre  des  clients  présents,  et  à  l'absence  des 
personnes  valides,  elle  me  fit  remarquer  non  sans  raison  que  c'était 
exactement  ce  à  quoi  nous  devions  nous  attendre.  Les  hommes  qui 
étaient  le  plus  au  fait  de  la  stabilité  des  institutions  humaines,  tels 
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que  les  gens  de  loi,  les  hommes  de  science,  docteurs,  hommes  d  état, 
peintres,  et  leurs  pareils,  étaient  précisément  ceux-là  même  qui 
étaient  le  plus  prédisposés  à  se  laisser  égarer  par  les  talents  qu'ils  se 
supposent,  et  à  devenir  trop  méfiants,  poussés  qu'ils  sont  par  leur 
désir  déréglé  d'avoir  plus  de  profits  immédiats,  —  désir  qui  est  à 
l'origine  des  neuf-dixièmes  de  l'opposition,  —  et  par  leur  vanité  qui 
les  incite  à  vouloir  paraître  au-dessus  des  préjugés  de  la  foule,  et  par 
les  aiguillons  de  leur  propre  conscience  qui  ne  cesse  pas  de  leur  faire 
les  reproches  les  plus  cruels  à  propos  de  leur  corps  qui  est,  chez 
presque  tous,  malade. 

«  En  admettant  »,  poursuivit-elle,  «  que  l'esprit  d'un  homme  soit 
aussi  sain  que  vous  voudrez,  si  son  corps  n'est  pas  dans  un  état  de 
santé  parfait,  il  ne  peut  porter  aucun  jugement  valable  sur  des  choses 
de  cette  espèce.  Le  corps  est  tout  :  Il  n'est  pas  besoin  que  ce  soit  un 
corps  extrêmement  robuste  »  (elle  dit  cela  parce  qu'elle  comprit  que 
]e  pensais  aux  gens  âgés  et  d'apparence  débile  que  j'avais  vus  à  la 
banque),  «  mais  il  faut  que  ce  corps  soit  dans  un  état  de  santé  parfait  ; 
dans  ce  cas  moins  il  a  d'énergie  active  et  plus  libre  est  le  jeu  de  l  esprit, 
et  par  conséquent  plus  sain  est  le  jugement.  Ainsi  donc,  les  gens  que 
j'avais  vus  à  la  banque  étaient  en  réalité  précisément  ceux-là  dont  les 
opinions  étaient  les  plus  sûres  :  or  ils  affirmaient  que  les  avantages 
qu'offraient  les  Banques  Musicales  étaient  incalculables  ;  et  préten- 
daient même  que  les  profits  immédiats  qu'ils  en  retiraient  étaient  plus 
grands  que  ceux  auxquels  ils  avaient  strictement  droit.  »  ht  elle  con- 
tinua sur  ce  ton  et  ne  cessa  plus  de  parler  jusqu'à  ce  que  nous  fûmes 
de  retour  à  la  maison. 

Elle  pouvait  dire  ce  qu'elle  voulait,  mais  la  façon  dont  elle  le  disait 
n'était  pas  convaincante,  et  plus  tard  je  vis  des  marques  de  l'indiffé- 
rence générale  à  l'égard  de  ces  banques,  et  de  telles  marques  qu'il  n'y 
avait  pas  d'erreur  possible  à  ce  sujet.  Leurs  partisans  le  niaient  sou- 
vent, mais  leurs  dénégations  étaient  conçues,  presque  toujours,  de 
telle  façon  qu'elles  constituaient  une  preuve  de  plus  de  cette  indiffé- 
rence. Pendant  les  paniques  commerciales  et  dans  les  temps  de  détresse 
universelle,  la  masse  des  gens  ne  songeait  même  pas  à  s'adresser  à 
ces  banques.  Quelques-uns  pouvaient  s'y  adresser,  les  uns  par  habitude 
et  par  éducation,  les  autres  poussés  par  l'instmct  qui  nous  fait  nous 
raccrocher  au  moindre  fétu  de  paille  quand  nous  nous  noyons  ;  mais 
bien  peu  y  allaient  parce  qu'ils  croyaient  vraiment  que  les  Banques 
Musicales  pourraient  les  sauver  d'une  ruine  financière  s'ils  étaient 
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incapables  de  faire  face  à  leurs  engagements  avec  de  la  monnaie  de 
l'autre  espèce. 

Au  cours  d'une  conversation  avec  un  directeur  des  Banques  Musi- 
cales, je  me  risquai  à  insinuer  cela  aussi  clairement  que  la  politesse 
le  pouvait  permettre.  Il  me  répondit  que  cela  avait  été  un  peu  vrai 
jusqu'à  ces  derniers  temps  ;  mais  que  maintenant  ils  avaient  fait 
poser  de  nouveaux  vitraux  de  couleur  dans  toutes  les  banques  du 
pays,  réparé  les  bâtiments  et  agrandi  les  orgues.  De  plus,  les  présidents 
s'étaient  mis  à  monter  en  omnibus  et  à  parler  gentiment  aux  gens 
dans  la  rue,  et  à  se  rappeler  l'âge  de  leurs  enfants,  et  à  leur  offrir  des 
bonbons  quand  ils  étaient  turbulents.  Et  de  la  sorte  tout  irait  bien 
désormais. 

«  Mais  »,  dis-je  timidement,  «  n*avez-vous  rien  changé  à  la  monnaie 
elle-même?  » 

«  Cela  n'est  pas  nécessaire  »,  répliqua-t-il  ;  «  pas  le  moins  du  monde 
nécessaire,  je  vous  l'assure.  » 

Et  pourtant  n'importe  qui  pouvait  voir  que  la  monnaie  émise  par 
ces  banques  n'était  pas  celle  avec  laquelle  les  gens  achetaient  leur 
pain,  leur  viande  et  leurs  vêtements.  Elle  lui  ressemblait  superficielle- 
ment, et  elle  était  couverte  de  dessins  qui  étaient  souvent  d'une  grande 
beauté  ;  et  ce  n'était  pas,  non  plus,  une  monnaie  de  contrefaçon  faite 
avec  l'intention  qu'on  la  confondît  avec  la  monnaie  dont  on  se  servait 
réellement  :  elle  était  plutôt  comme  cette  monnaie  qu'on  vend  dans 
les  magasins  de  jouets,  ou  comme  les  jetons  qu'on  emploie  dans 
certains  jeux  de  carte.  Car,  si  beaux  que  fussent  les  dessins,  la  matière 
sur  laquelle  ils  étaient  gravés  était  aussi  dépourvue  de  valeur  que 
possible.  Quelques  pièces  étaient  recouvertes  d'étain,  mais  la  plupart 
montraient  franchement  le  bas  métal  à  bon  marché  dont  elles  étaient 
faites,  et  dont  je  ne  pus  déterminer  la  nature  exacte.  En  réalité  elles 
étaient  faites  d'une  grande  variété  de  métaux,  ou,  plus  exactement, 
d'alliages,  dont  quelques-uns  étaient  durs  tandis  que  les  autres  se 
ployaient  aisément  et  prenaient  presque  toutes  les  formes  que  leur 
possesseur  voulait  qu'elles  eussent,  selon  son  caprice  du  m.oment. 

Naturellement  tout  le  monde  savait  que  leur  valeur  commerciale 
était  zéro,  mais  tous  ceux  qui  désiraient  être  considérés  comme  des 
gens  respectables  se  croyaient  obligés  d'en  avoir  toujours  sur  eux 
quelques-unes,  et  de  les  laisser  voir  de  temps  en  temps  dans  leurs 
mains  et  dans  leur  bourse.  Bien  plus,  ils  juraient  sans  vouloir  en 
démordre  que  l'argent  en  cours  dans  le  royaume  n'était  que  de  la 
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boue  en  comparaison  de  la  monnaie  des  Banques  Musicales.  Mais 
peut-être  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange,  c'était  que  ces  mêmes 
personnes  se  mettaient  parfois  à  se  moquer,  en  douceur,  de  l'Organisa- 
tion toute  entière,  et  même  il  n'y  avait  guère  d'insinuation  contre  elle 
qu'ils  ne  tolérassent  pas,  ou  même  qu'ils  n'applaudissent  pas,  dans 
leurs  journaux  quotidiens,  pourvu  que  ces  insinuations  fussent  ano- 
nymes ;  tandis  que  si  la  même  chose  leur  était  dite  en  face  et  sans 
ambages,  —  le  nominatif,  le  verbe  et  l'accusatif  étant  à  leur  place,  et 
le  doute  impossible  —  ils  se  considéraient  comme  très  gravement 
offensés  et  à  bon  droit  indignés,  et  ils  accusaient  leur  interlocuteur 
d'être  malade. 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  (et  ne  le  puis  pas  davantage  à  présent, 
bien  que  je  commence  à  me  rendre  un  compte  plus  exact  de  leurs 
sentiments)  pourquoi  une  seule  monnaie  ne  leur  suffirait  pas  :  il  me 
semblait  que  leurs  transactions  en  eussent  été  grandement  simpli- 
fiées. Mais  lorsqu'il  m 'arrivait  d'insinuer  cela,  je  recevais  pour  toute 
réponse  un  regard  d'horreur.  Même  ceux  qui,  j'en  étais  sûr,  ne  gar- 
daient dans  les  Banques  Musicales  que  juste  assez  d'argent  pour 
avoir  le  droit  de  juier  en  leur  nom,  traitaient  les  autres  banques  (où 
leurs  valeurs  étaient  réellement  placées),  de  «  froides,  ennuyeuses, 
paralysantes  »,  et  autres  épithètes  du  même  genre. 

Je  remarquai  encore  une  chose  qui  me  frappa  beaucoup.  On  m  em- 
mena à  l'inauguration  d'une  de  ces  banques  dans  une  ville  voisine,  et 
je  VIS  une  nombreuse  assemblée  de  caissiers  et  de  directeurs.  Comme 
j'étais  assis  en  face  d'eux  je  pus  examiner  attentivement  leurs  visages. 
Ils  me  déplurent  :  ils  manquaient,  à  de  rares  exceptions  près,  de  la 
vraie  franchise  érewhonienne  ;  et  un  même  nombre  de  gens,  pris  dans 
n'importe  quelle  autre  classe  de  la  société,  auraient  paru  plus  heureux 
et  meilleurs.  Quand  je  les  rencontrais  dans  la  rue  je  les  distinguais 
aussitôt  des  autres  habitants,  car  ils  avaient  presque  tous  une  expres- 
sion contrainte  et  crispée  qui  me  faisait  pitié  et  qui  m'attristait. 

Ceux  qui  venaient  de  la  campagne  avaient  meilleure  appaience  : 
ils  semblaient  avoir  moins  vécu  comme  les  membres  d'une  classe  à 
part,  et  ils  paraissaient  plus  libres  et  mieux  portants.  Mais  bien  que 
j'en  visse  un  bon  nombre  dont  l'expression  était  bienveillante  et  digne, 
je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  me  demander,  en  songeant  à  la 
grande  majorité  de  ceux  que  je  rencontrais  :  «  Erewhon  serait-il  un 
pays  meilleur  si  tous  ses  habitants  arrivaient  à  ressembler  à  ces  gens- 
là?  »  et  je  me  répondais  par  un  non  énergique.  L'expression  qu'on 
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voyait  sur  la  figure  des  Hauts  Ydgrunistes  était  celle  qu'on  eût  désiré 
voir  se  répandre,  et  non  pas  celle  des  caissiers. 

L'expression  d'un  homme  est  son  sacrement  ;  c'est  le  signe  exté- 
rieur et  visible  de  sa  grâce  —  ou  de  son  manque  de  grâce  —  intérieure 
et  spirituelle,  et  quand  je  regardais  la  plupart  de  ces  hommes,  je  ne 
pouvais  pas  m'empêcher  de  sentir  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose 
dans  leur  vie  qui  avait  arrêté  leur  développemicnt  normal,  et  qu'ils 
se  seraient  mieux  portés  moralement  s'ils  avaient  choisi  n'importa 
quelle  autre  profession.  Je  les  plaignais  toujours,  car  neuf  fois  sur  dix 
c  étaient  des  gens  bien  intentionnés.  Ils  étaient  pour  la  plupart  mal 
payés  ;  leur  tempérament  était  en  général  au-dessus  de  tout  soupçon, 
et  on  rapportait  sur  leui  compte  d'innombrables  traits  d'abnégation 
et  de  générosité.  Mais  ils  avaient  eu  le  malheur  d'avoir  été  placés 
malgré  eux  dans  une  situation  fausse  à  un  âge  où  la  plupart  d'entre 
eux  n  avaient  pas  encore  de  maturité  de  jugement,  et  après  avoir  été 
habilement  tenus  dans  l'ignorance  des  vraies  difficultés  de  l'Organisa- 
tion. Mais  tout  cela  n'empêchait  pas  que  leur  situation  fût  fausse,  et 
les  mauvais  effets  qu'elle  produisait  en  eux  étaient  évidents. 

En  leur  présence  on  ne  parlait  jamais  avec  une  entière  liberté  ni  en 
toute  franchise,  et  cela  me  parut  un  bien  mauvais  signe.  Quand  ils 
étaient  là  tout  le  monde  parlait  comme  si  toute  espèce  de  monnaie 
devrait  être  supprimée  exceptée  celle  des  Banques  Musicales  ;  et 
cependant  on  savait  très  bien  que  les  caissiers  eux-mêmes  ne  se  ser- 
vaient pas  beaucoup  plus  que  les  autres  de  la  monnaie  des  Banques 
Musicales.  On  ne  leur  demxandait  que  d'avoir  l'air  de  s'en  servir,  et 
c  était  tout.  Les  moins  intelligents  d'entre  eux  ne  semblaient  pas 
être  bien  malheureux  ;  mais  beaucoup  étaient  visiblement  rassasiés 
de  dégoût,  bien  que  sans  le  savoir  peut-être,  et  certainement  sans 
vouloir  reconnaître  qu'ils  l'étaient.  Un  tout  petit  nombre  étaient 
ennemis  de  l'Organisation  tout  entière  mais  ceux-là  pouvaient  être 
renvoyés  d'un  moment  à  l'autre,  et  cela  les  rendaient  fort  prudents, 
car  celui  qui  avait  été  caissier  dans  une  Banque  Musicale  ne  pouvait 
plus  prétendre  à  aucun  autre  emploi  ;  et  il  était  presque  toujours 
incapable  d'en  tenir  un  autre  à  cause  de  l'espèce  de  traitement  qu'il 
avait  subi  et  qu'on  appelait  son  «  éducation  ».  En  réalité  c'était  une 
carrière  dont  il  était  virtuellement  impossible  de  sortir,  et  qu'on 
faisait  embrasser  aux  jeunes  gens,  presque  toujours  avant  qu'ils 
fussent  capables,  —  étant  donnée  la  façon  dont  on  les  avait  élevés,  — 
de  se  faire  des  opinions  personnelles.  Assez  souvent  même  on  les 

106 


CHAPITRE  XV 

avait  poussés  à  rembrasser  par  des  procédés  que  nous  appellerions 
chez  nous  :  intimidation,  dissimulation  et  dol.  Bien  peu  nombreux 
étaient  ceux  qui  avaient  le  courage  d'insister  pour  connaître  le  pour 
et  le  contre  touchant  l'Organisation  avant  de  faire  ce  qui  était  littérale- 
ment un  saut  dans  le  vide.  On  aurait  pu  croire  que  la  prudence  dans 
des  affaires  de  cette  nature  est  un  principe  élémentaire,  une  des  pre- 
mières choses  que  tout  homme  honorable  devrait  faire  comprendre  et 
inculquer  à  son  fils  ;  mais  dans  la  pratique  il  n'en  allait  pas  ainsi. 

J'ai  même  vu  des  cas  oii  des  parents  achetaient  le  droit  de  donner 
un  poste  de  caissier  dans  l'une  de  ces  banques,  avec  la  ferme  inten- 
tion que  l'un  quelconque  de  leurs  fils  —  peut-être  encore  en  bas 
âge  —  l'occuperait.  Voici  donc  ce  pauvre  petit  garçon  qui  grandit  et 
semble  promettre  de  devenir  un  homme  bon  et  honorable,  mais  qui 
est  dans  une  ignorance  complète  au  sujet  de  la  chaîne  et  du  boulet 
que  son  protecteur  naturel  a  préparés  pour  lui.  Qui  pourrait  affirmer 
que  tout  cela  n'aboutira  pas  à  une  vie  d'hypocrisie  et  à  de  vams  efforts 
pour  s'en  évader?  J'avoue  qu'il  y  eut  peu  de  choses  en  Erewhon  qui 
m'affligèrent  plus  que  celles-là. 

Pourtant,  en  Angleterre  même,  nous  faisons  quelque  chose  qui 
n'est  pas  tellement  différent  de  ceci  ;  et  pour  ce  qui  est  du  système 
commercial  basé  sur  deux  principes,  toutes  les  nations  ont,  et  ont  eu, 
une  loi  civile  en  même  temps  qu'une  autre  loi  qui,  bien  qu'en  théorie 
plus  sainte,  a  bien  moins  d'influence  sur  leur  vie  et  leurs  actions  jour- 
nalières. Il  faut  croire  que  le  besoin  d'avoir  une  loi  à  côté  et  au-dessus 
de  la  loi  civile,  et  parfois  même  en  conflit  avec  elle,  provient  de  quelque 
chose  de  bien  profondément  enraciné  chez  les  hommes.  En  vérité, 
il  est  difficile  de  croire  que  l'humanité  aurait  pu  devenir  ce  qu'elle 
est  sans  cette  évolution  graduelle  de  cette  idée  que,  malgré  toute  l'im- 
portance qu'a  ce  monde  pendant  que  nous  y  sommes,  il  peut  sembler 
bien  peu  de  chose  quand  nous  l'avons  quitté. 

Quand  l'homme  fut  arrivé  à  concevoir  que  dans  l'éternel  Etre-et- 
non-être  de  la  nature,  le  monde  et  tout  ce  qu'il  contient,  y  compris 
1  homme,  est  en  mêm.e  temps  visible  et  invisible,  il  éprouva  le  besoin 
d  avoir  deux  règles  de  vie,  l'une  pour  le  côté  visible  des  choses,  l'autre 
pour  leur  côté  invisible.  Pour  les  lois  dont  l'action  s'étend  au  monde 
visible  il  demanda  la  sanction  de  puissance  visibles  ;  pour  l'invisible 
(dont  il  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  existe  et  qu'il  est  puissant)  il  fit  appel 
au  pouvoir  invisible  (dont  il  ne  sait  rien  non  plus,  sinon  qu'il  existe 
et  qu'il  est  puissant)  qu'il  appelle  Dieu. 
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Certaines  opinions  des  Erewhoniens  sur  l'intelligence  de  l'em- 
bryon, opinions  que  je  regrette  de  ne  pouvoir,  faute  d'espace,  exposer 
ici  au  lecteur,  m'ont  amené  à  conclure  que  les  Banques  Musicales 
d  tirewhon,  comme  peut-être  aussi  les  systèmes  religieux  de  tous 
les  pays,  ne  sont,  dans  l'état  actuel,  que  des  espèces  de  barrières 
élevées  dans  le  dessein  plus  ou  moins  arrêté  de  protéger  l'insondable 
sagesse  instinctive  et  inconsciente  de  millions  de  générations  passées, 
contre  les  conclusions  relativement  superficielles,  consciemment 
raisonnées  et  éphémères,  tirées  de  la  sagesse  des  trente  ou  quarante 
dernières  générations. 

La  doctrine  des  Banques  Musicales  érewhoniennes  (du  moins  en 
tant  qu'elle  se  distingue  des  théories  presque  idolâtres  qui  vivent  à 
côté  d'elle,  et  dont  je  dirai  un  mot  plus  loin),  possédait  une  particula- 
rité qui  la  protégeait  :  c'était  que,  tout  en  affirmant  l'existence  d'un 
royaume  qui  n  est  pas  de  ce  monde,  elle  ne  cherchait  pas  a  percer  le 
voile  qui  le  cache  aux  yeux  des  hommes.  C'est  là  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  presque  toutes  les  religions  :  leurs  prêtres  essaient  de  nous 
faire  croire  qu'ils  en  savent  plus  long  sur  le  monde  invisible  que 
ceux  dont  les  yeux  sont  encore  aveuglés  par  le  monde  visible  n'en 
peuvent  savoir,  —  oubliant  que,  s'il  est  mauvais  de  nier  l'existence 
d  un  monde  invisible,  il  n'est  pas  moins  mauvais  de  prétendre  en 
savoir  rien,  sinon  qu'il  existe. 

J  ai  déjà  outrepassé  les  limites  que  j'avais  assignées  à  ce  chapitre, 
mais  je  voudrais  ajoutei  encore  ceci.  En  dépit  de  cette  particularité 
qui  rendait  leur  doctrine  officielle  moins  vulnérable,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  que  les  Erew^honiens  sont  à  la  veille  de  voir  de 
grands  changements  s'opérer  dans  leurs  opinions  religieuses,  ou  du 
moins  dans  cette  partie  de  leurs  opinions  religieuses  qui  s'exprime 
par  le  moyen  de  leurs  Banques  Musicales.  Autant  que  j'ai  pu  voir, 
au  moins  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  habitants  de  la  capitale 
avaient  à  l'égard  de  ces  banques  un  sentiment  assez  peu  éloigné  du 
n^épris.  S'il  en  est  vraiment  ainsi,  l'événement  sensationnel,  quel 
q  i  il  soit,  qui  tôt  ou  tard  se  produira,  pourra  être  le  point  de  départ 
d  un  nouvel  ordre  de  choses,  qui  sera  plus  en  harmonie  tout  à  la  fois 
avec  l'intelligence  des  citoyens  et  avec  leurs  sentiments. 
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AROWHÉNA 


Le  lecteur  aura  probablement  compris  une  chose  dont  je  m'étais 
déjà  douté  avant  même  d'avoir  passé  vingt-quatre  heures  chez  M.  Nos- 
nibor  :  je  veux  dire  que,  malgré  toutes  les  attentions  dont  j'étais  l'objet 
de  la  part  de  cette  famille,  il  m'était  impossible  d'éprouver  une  sym- 
pathie véritable  pour  eux,  exception  faite  d'Arowhéna,  qui  était  tout 
à  fait  différente  des  autres.  Les  Nosnibor  n'étaient  pas  de  bons  échan- 
tillons de  la  race  érewhonienne  ;  je  voyais  beaucoup  d'autres  Erewho- 
niens  avec  lesquels  mes  hôtes  échangeaient  des  visites,  et  dont  les 
manières  me  plaisaient  au-delà  de  toute  expression  ;  mais  je  ne  pus 
jamais  surmonter  ma  répugnance  du  début  à  l'égard  de  M.  Nosnibor, 
à  cause  de  son  escroquerie.  M"^^  Nosnibor  aussi  était  une  femme  que 
les  scrupules  ne  gênaient  guère,  bien  qu'à  l'entendre  parler  on  eût  cru 
que  c'était  tout  le  contraire.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  supporter 
Zulora.  Mais  Arowhéna  était  la  perfection  même. 

C'était  elle  qui  faisait  toutes  les  petites  commissions  de  sa  mère, 
de  M.  Nosnibor  et  de  Zulora,  et  qui  donnait  ces  mille  preuves  de  bonté 
et  d'abnégation  que,  dans  chaque  famille,  un  des  membres  est  presque 
toujours  obligé  de  donner.  Toute  la  journée  c'était  :  «  Arowhéna,  fais 
ceci  »  et  «  Arowhéna,  fais  cela  »  ;  mais  elle  ne  semblait  jamais  com- 
prendre qu'on  abusait  d'elle,  et  elle  était  toujours  gaie  et  bien  dis- 
posée du  matin  au  soir.  Zulora  était  assurément  très  belle  ;  mais 
Arowhéna  était  de  beaucoup  la  plus  gracieuse  des  deux,  et  elle  avait 
toute  la  beauté  et  toute  la  jeunesse  qu'on  peut  désirer.  Je  n'essaierai 
pas  de  la  décrire  car  tout  ce  que  je  pourrais  dire  resterait  au-dessous  de  la 
réalité  et  ne  servirait  qu'à  donner  d'elle  une  idée  erronée  au  lecteur. 
Qu'il  veuille  donc  bien  se  figurer  la  personne  la  plus  belle  et  la  plus 
aimable  qu'il  pourra  imaginer,  et  il  sera  encore  en-dessous  de  la 
vérité.  Après  avoir  dit  cela,  est-il  bien  nécessaire  d'ajouter  que  j'étais 
tombé  amoureux  d'elle? 

Elle  devait  avoir  deviné  ce  que  j'éprouvais  pour  elle,  mais  je  faisais 
tout  mon  possible  pour  ne  pas  le  laisser  paraître,  même  par  la  plus 
légère  marque.  J'avais  beaucoup  de  raisons  pour  agir  ainsi.  Je  n'avais 
aucune  idée  de  ce  que  M.  et  M"^^  Nosnibor  en  penseraient  ;  et  j'étais 
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certain  qu'Arowliéna  ne  ferait  pas  (du  moins  pas  encore)  la  moindre 
attention  à  moi  si  son  père  et  sa  mère  désapprouvaient  cette  union, 
ce  qui  était  fort  probable,  puisque  je  ne  possédais  rien  en  dehors  de 
la  pension  d'environ  vingt-cinq  francs  par  jour  que  le  roi  m'avait 
octroyée.  J'ignorais  encore  qu'il  y  avait  un  obstacle  bien  plus  sérieux. 
Dans  l'intervalle,  j'avais  été  présenté  à  la  cour,  et  on  me  dit  que 
l'accueil  que  les  souverains  m'avaient  fait  avait  paru  à  tous  singulière- 
ment aimable.  En  effet  j'eus  plusieurs  entrevues  avec  le  Roi  et  avec  la 
Reine,  au  cours  desquelles  la  Reine  me  fit  lui  donner  tout  ce  que  je 
possédais  au  monde,  les  vêtements  et  le  reste,  à  l'exception  des  deux 
boutons  que  j'avais  donnés  à  Yram,  et  dont  l'absence  parut  la  con- 
trarier beaucoup.  On  me  fit  cadeau  d'un  habit  de  cour,  et  Sa  Majesté 
fît  mettre  mes  vieux  effets  sur  un  mannequin  de  bois,  où  ils  sont  sans 
doute  encore,  à  moins  qu'ils  n'aient  été  enlevés  en  conséquence  de 
la  disgrâce  où  je  tombai  plus  taid.  Les  manières  du  Roi  étaient  celles 
d'un  gentleman  anglais  cultivé.  Il  apprit  avec  grand  plaisir  que  notre 
gouvernement  était  monarchique,  et  que  la  majorité  de  la  nation  était 
bien  décidée  à  n'en  pas  changer.  Même,  je  fus  si  bien  encouragé  par 
le  plaisir  évident  avec  lequel  il  m'écoutait,  que  je  me  risquai  à  lui 
citer  ces  beaux  vers  de  Shakespeare  : 

Quelque  chose  de  divin  protège  encore  les  rois 

Si  informes  que  soient  les  blocs  que  nous  en  ayons  faits. 

Mais  je  regrettai  ensuite  de  les  avoir  cités,  car  je  ne  crois  pas  que 
Sa  Majesté  les  admira  autant  que  je  l'eusse  souhaité. 

Il  me  semble  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  que  j'ai  fait  ou  vu 
à  la  cour,  mais  je  ferais  peut-être  bien  de  parler  un  peu  d'un  de  mes 
entretiens  avec  le  Roi,  d'autant  plus  que  cet  entretien  fut  gros  des 
plus  importantes  conséquences. 

Il  m'avait  interrogé  sur  ma  montre,  et  m'avait  demandé  si  des 
inventions  aussi  dangereuses  étaient  tolérées  dans  le  pays  d'où  je 
venais  ?  J'avouai,  non  sans  quelque  honte,  que  les  montres  n'y  étaient 
pas  rares  ;  mais  en  voyant  l'air  sévère  que  prit  alors  Sa  Majesté,  je 
pris  sur  moi  de  dire  qu'elles  étaient  en  train  de  disparaître  rapidement  ; 
et  que  nous  n'avions  qu'un  très  petit  nombre  d'inventions  méca- 
niques, et  peut-être  même  pas  une  que  Sa  Majesté  pût  désapprouver. 
Aussi,  lorsqu'il  me  demanda  de  lui  énumérer  quelques-unes  de  nos 
machines  les  plus  récentes,  je  n'osai  pas  lui  parler  de  nos  locomotives 
ni  de  nos  chemins  de  fer,  ni  de  nos  télégraphes,  et  je  me  torturais 
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resprlt  pour  trouver  quoi  lui  dire,  quand,  brusquement,  sans  savoir 
pourquoi,  je  songeai  aux  ballons.  Alors  je  lui  fis  le  récit  d'une  très 
remarquable  ascension  qui  avait  eu  lieu  quelques  années  auparavant. 
Le  Roi  était  trop  poli  pour  me  contredire,  mais  j'eus  la  certitude  qu'il 
ne  me  croyait  pas,  et  à  partir  de  ce  jour-là,  tout  en  ne  cessant  pas  de 
me  témoigner  la  bienveillance  due  à  mon  génie  (car  c'était  ainsi  que 
l'on  considérait  la  blancheur  de  mon  teint)  il  ne  m'interrogea  plus 
sur  les  mœurs  et  coutumes  de  mon  pays. 

Mais  revenons  à  Arowhéna.  Je  compris  bientôt  que  ni  M.  ni 
^me  Nosnibor  n'auraient  refusé  de  m'accepter  pour  gendre  :  en 
Erewhon  le  fait  de  posséder  une  supériorité  physique  est  considéré 
comme  une  compensation  pour  presque  toute  autre  disqualification, 
et  mes  cheveux  blonds  faisaient  de  moi  un  parti  acceptable.  Mais  en 
même  temps  que  j'appris  cette  heureuse  nouvelle,  j'en  appris  une 
autre  qui  me  consterna  :  c'était  Zulora  qu'on  prétendait  me  donner, 
Zulora  pour  qui  j'avais  déjà  conçu  une  profonde  antipathie. 

Au  début  je  ne  remarquai  guère  les  petites  allusions  et  les  petits 
artifices  auxquels  on  avait  recours  pour  nous  rapprocher  l'un  de 
l'autre.  Mais  au  bout  d'un  certain  temps,  tout  cela  ne  devint  que  trop 
évident.  Zulora,  qu'elle  eût  ou  non  un  penchant  pour  moi,  était 
résolue  à  m'épouser  ;  et  en  causant  avec  un  jeune  homme  qui  faisait 
de  fréquentes  visites  aux  Nosnibor  et  que  je  détestais  cordialement, 
j'appris  qu'en  Erewhon  une  coutume  sacrée  et  inviolable  veut  que 
quiconque  entre  par  le  mariage  dans  une  famille  épouse  la  plus  âgée 
des  filles.  Ce  jeune  homme  me  répéta  cela  si  souvent  qu'enfin  je 
m'aperçus  que  lui  aussi  était  épris  d'Arowhéna  et  qu'il  désirait  se 
débarrasser  de  Zulora.  Mais  d'autres  que  lui  me  dirent  la  même  chose 
sur  la  coutume  du  pays  et  je  vis  qu'il  y  avait  là  une  sérieuse  difficulté. 
Ma  seule  consolation,  c  était  qu 'Arowhéna  rabrouait  mon  rival  et  ne 
voulait  pas  le  voir.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  voulait  pas  me  voir  non  plus  ; 
mais  néanmoins  il  y  avait  une  certaine  différence  dans  son  indifférence 
à  mon  égard.  C'était  du  reste  tout  ce  que  je  pouvais  obtenir  d'elle. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  m'évitât.  Au  contraire,  j'avais  de  fréquents 
tête-à-tête  avec  elle.  En  effet  sa  mère  et  sa  sœur  désiraient  me  voir 
déposer  une  partie  de  ma  pension  dans  les  Banques  Musicales,  cela 
étant  conforme  aux  préceptes  de  leur  déesse  Ydgrun  *,  dont  M"^^  Nos- 
nibor et  Zulora  étaient  les  dévotes  ferventes.  Je  n'étais  pas  certain 

*  Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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d'avoir  assez  bien  gardé  mon  secret  pour  qu'Arowhéna  elle-même  ne 
l'eût  pas  deviné,  mais  aucune  des  autres  personnes  de  la  famille  ne  me 
soupçonnait,  et  c'est  pourquoi  on  la  lança  sur  moi  pour  qu'elle  me 
persuadât  de  me  faire  ouvrir  un  compte,  au  moins  pour  la  forme,  dans 
les  Banques  Musicales.  J'ai  à  peine  besom  de  dire  qu'elle  y  réussit. 
Mais  je  ne  cédai  pas  tout  de  suite  :  j'éprouvais  un  trop  grand  plaisir 
à  me  faire  persuader  pour  le  perdre  en  me  déclarant  vaincu  du  pre- 
mier coup.  De  plus,  quelques  hésitations  de  ma  part  donneraient  plus 
de  prix  à  ma  conversion.  Ce  fut  au  cours  de  nos  conversations  à  ce 
sujet  que  j'appris  quelles  étaient  les  idées  religieuses  les  mieux  ancrées 
chez  les  Erewhoniens,  idées  qui  coexistent  avec  le  système  des  Banques 
Musicales,  mais  qui  ne  sont  pas  admises  par  cette  bizarre  Organisa- 
tion. Je  vais  les  décrire  aussi  succinctement  que  possible  dans  les 
chapitres  suivants,  avant  de  reprendre  le  récit  de  mes  aventures  per- 
sonnelles avec  Arowhéna. 

Les  Erewhoniens  étaient  des  idolâtres,  mais  d'une  espèce  relative- 
ment éclairée.  Là  comme  en  d'autres  choses,  il  y  avait  contradiction 
entre  leurs  croyances  avouées  et  leurs  croyances  réelles  ;  car  ils  avaient 
une  foi  sincère  et  puissante  qui  existait,  sans  être  officiellement  recon- 
nue, à  côté  de  leur  idolâtrie. 

Les  dieux  qu'ils  adorent  ouvertement  sont  des  qualités  humaines 
personnifiées,  telles  que  la  justice,  la  force,  l'espérance,  la  crainte, 
l'amour,  etc.,  etc..  Ils  croient  que  les  prototypes  de  ces  qualités  ont 
une  existence  objective  réelle  dans  une  région  bien  au-delà  des  nuages, 
persuadés  qu'ils  sont,  comme  les  anciens  l'étaient,  que  ces  dieux  sont 
semblables  à  des  hommes  et  à  des  femmes  par  l'esprit  et  par  les  pas- 
sions, avec  cette  seule  différence  qu'ils  sont  encore  plus  beaux  et  plus 
forts  et  qu'ils  peuvent  se  rendre  invisibles  à  nos  yeux.  Ils  sont  suscep- 
tibles d'être  rendus  favorables  à  la  race  humaine  et  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  leur  demandent  secours.  Ils  aiment  à  se  mêler  des  affaires 
des  hommes,  et  en  général  c'est  pour  leur  faire  du  bien,  mais  lors- 
qu'on les  néglige  ils  entrent  dans  de  grandes  colères  et  punissent  le 
premier  homme  qu'ils  rencontrent  plutôt  que  la  personne  même  qui 
les  a  offensés  ;  car  leur  fureur  les  aveugle  lorsqu'elle  se  déchaîne,  bien 
qu'elle  ne  se  déchaîne  jamais  sans  raison.  Ils  ne  se  montrent  pas  moins 
sévères  lorsque  les  gens  les  ont  offensés  par  ignorance  et  parce  qu'ils 
n'ont  pas  eu  l'occasion  de  s'instruire.  Ils  n'admettent  pas  les  excuses 
de  ce  genre,  et  sont  exactement  comme  la  Loi  anglaise,  qui  affirme  que 
nul  n'est  censé  l'ignorer. 
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Par  exemple,  ces  dieux  ont  une  loi  selon  laquelle  dei^x  objets  soliJes 
ne  peuvent  pas  occuper  le  même  espace  dans  le  même  instant,  et  cette 
loi  est  du  domaine  commun  des  dieux  du  temps  et  de  l'espace  ;  de 
sorte  que  si  une  pierre  lancée  et  la  tête  d'un  homme  tentent  d'outrager 
ces  dieux  en  «  s'arrogeant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas  »,  Qe  cite  un  de 
leurs  livres),  et  d'occuper  simultanément  la  même  portion  d'espace, 
un  châtiment  sévère,  parfois  la  mort  même,  s'ensuit  infailliblement, 
sans  que  les  dieux  se  préoccupent  de  savoir  si  la  pierre  savait  que  la 
tête  de  l'homme  était  là  ou  si  la  tête  de  l'homme  savait  que  la  pierre 
était  là.  Telle  est  du  moins  leur  opinion  sur  les  accidents  ordinaires 
de  la  vie.  De  plus,  ils  croient  que  leurs  déités  ne  tiennent  absolument 
aucun  compte  des  motifs  :  pour  elles  c'est  la  chose  faite  qui  est  tout, 
et  le  motif  n'est  rien. 

Ainsi,  ils  tiennent  qu'il  est  absolument  interdit  à  l'homme  de  se 
passer  d'air  atmosphérique  pendant  plus  de  quelques  minutes  ;  et  si, 
par  hasard,  un  homme  va  sous  l'eau,  le  dieu  de  l'air  s'en  irrite  et  ne 
le  tolère  pas.  Peu  importe  que  l'homme  soit  allé  sous  l'eau  par  acci- 
dent ou  volontairement  ou  que  ce  soit  pour  essayer  de  sauver  un 
enfant  ou  bien  par  un  mépris  présomptueux  du  dieu  de  l'air  ;  le  dieu 
de  l'air  le  tuera  à  moins  qu'il  ne  tienne  la  tête  assez  haute  hors  de 
l'eau,  et  donne  ainsi  au  dieu  de  l'air  ce  qui  lui  est  dû. 

Cela  pour  les  divinités  qui  président  aux  affaires  du  monde  phy- 
sique. Bien  au-dessus  de  celles-ci,  ils  personnifient  l'espérance,  la 
crainte,  l'amour,  etc.,  et  leur  donnent  des  temples  et  des  prêtres,  et 
sculptent  leurs  images  dans  la  pierre,  images  qu'ils  croient  véritable- 
ment les  portraits  fidèles  d'êtres  vivants  qui  ne  sont  inhumains  que 
parce  qu'ils  sont  plus  qu'humains.  Si  quelque  homme  nie  l'existence 
objective  de  ces  divinités,  et  prétend  qu'en  réalité  il  n'existe  pas  de 
belle  femme  appelée  Justice,  avec  les  yeux  bandés  et  une  balance, 
et  qui  vit  réellement  et  se  meut  dans  une  lointaine  région  éthérée, 
mais  que  la  justice  n*est  que  l'expression  personnifiée  de  certains 
modes  de  l'action  et  de  la  pensée  humaine,  ils  disent  que  cet  homme 
nie  l'existence  de  la  justice  en  niant  sa  personnalité,  et  que  c'est  un 
esprit  libertin  qui  voudrait  saper  les  convictions  religieuses  de  l'huma- 
nité. Toute  tentative  faite  pour  les  élever  à  de  plus  hautes  conceptions 
spirituelles  touchant  les  divinités  qu'ils  prétendent  adorer  leur  est 
souverainement  odieuse.  Arowhéna  et  moi  eûmes  à  ce  sujet  une  vraie 
bataille  rangée,  et  nous  en  aurions  eu  bien  d'autres  si  je  n'avais  pas 
eu  la  prudence  de  faire  en  sorte  qu'elle  crût  m 'avoir  vaincu. 
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Je  suis  sûr  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  avait  des  doutes  sur  Ses 
propres  arguments,  car  elle  revint  plus  d'une  fois  sur  cette  question. 
«  Comment  ne  voyez-vous  pas  »,  m'étais-je  écrié,  «  que  le  fait  que  la 
justice  est  une  chose  admirable  ne  sera  en  rien  modifié  lorsqu'on  cessera 
de  croire  que  cette  justice  est  aussi  une  divmité  vivante?  Est-il  possible 
que  vous  pensiez  que  les  hommes  seront  aucunement  moins  enclins 
à  l'espérance,  lorsqu'ils  ne  croiront  plus  que  l'espérance  est  une  per- 
sonne réelle?  »  Elle  fit  signe  que  non,  et  dit  qu'en  cessant  de  croire 
à  la  personnalité  de  la  justice  et  de  l'espérance  les  hommes  cesseraient 
de  désirer  et  de  respecter  la  justice  et  l'espérance  ;  et  qu'à  partir  de 
ce  moment-là  les  hommes  ne  seraient  jamais  plus  justes  et  n'auraient 
jamais  plus  d'espérance. 

Je  ne  pus  la  convaincre,  et  du  reste  je  ne  cherchai  pas  sérieusement 
à  le  faire.  Elle  se  conformait  à  mes  opinions  sur  presque  tous  les 
sujets,  mais  elle  n'hésitait  jamais  à  défendre  ses  croyances  lorsqu  elles 
étaient  mises  en  question.  Aujourd'hui  encore  sa  foi  en  la  religion  de 
son  enfance  est  aussi  entière  que  jamais,  bien  que,  cédant  enfin  à  mes 
supplications  réitérées,  elle  ait  consenti  à  être  baptisée  et  reçue  dans 
l'Eglise  d'Angleterre.  Toutefois,  elle  a  ajouté  à  sa  croyance  première 
cette  glose  :  que  son  enfant  et  moi  sommes  les  seuls  humains  à  qui  les 
dieux  pardonnent  le  crime  de  nier  leur  existence  personnelle.  De 
cela  elle  est  absolument  sûre.  Elle  n'en  aurait  pas  cette  certitude 
absolue,  dit-elle,  s'il  en  était  autrement.  Comment  cela  s'est  fait,  elle 
n'en  sait  rien,  et  elle  ne  désire  pas  le  savoir.  Il  y  a  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  savoir,  et  c'est  là  une  de  ces  choses.  Mais  quand 
je  lui  dis  que  je  crois  à  ses  divinités  tout  autant  qu'elle  y  croit  elle- 
même,  et  que  nous  ne  sommes  séparés  que  par  une  différence  de 
mots  et  non  de  choses,  elle  se  tait  d'une  façon  significative. 

J'avoue  qu'une  fois  elle  eut  presque  raison  de  moi.  Elle  me  demanda 
ce  que  je  penserais  si  elle  me  disait  que  mon  Dieu,  dont  je  venais 
de  lui  expliquer  la  nature  et  les  attributs,  n'était  que  l'expression 
de  la  plus  haute  idée  que  l'homme  puisse  se  faire  de  la  bonté,  de  la 
sagesse,  et  de  la  puissance  ;  qu'afin  de  donner  une  idée  plus  vive 
d'une  notion  si  grande  et  si  glorieuse  l'homme  l'avait  personnifiée 
et  lui  avait  donné  un  nom  ;  que  c'était  une  conception  indigne  de  la 
Divinité  que  de  la  regarder  comme  une  personne,  car  ainsi  elle  ne 
pouvait  plus  échapper  aux  nécessités  de  l'humanité  ;  que  la  seule 
réalité  que  les  hommes  devraient  adorer  c'était  le  Divin,  partout  où 
ils  pourraient  le  découvrir  ;  que  «  Dieu  »  n'était  que  la  façon  dont 
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Thomme  exprimait  son  sentiment  du  Divin  ;  que  de  même  que  la  jus- 
tice, l'espérance,  la  sagesse,  etc.,  étaient  toutes  contenues  dans  la  bonté, 
de  mxême  Dieu  était  l'expression  qui  englobait  toute  bonté  et  toute  puis- 
sance bonne  ;  que  les  gens  ne  cesseraient  pas  davantage  d'aimer  Dieu 
s'ils  cessaient  de  croire  à  Sa  personnalité  objective  qu  ils  n'auraient 
cessé  d'aimer  la  justice  lorsqu'ils  auraient  découvert  qu'elle  n'était  pas 
véritablement  une  personne  ;  et  même  qu  ils  ne  L'aimeraient  vérita- 
blement jamais  jusqu'au  jour  où  ils  Le  verraient  de  cette  façon. 

hlle  me  dit  tout  cela  de  sa  manière  innocente,  et  sans  rien  de  la 
cohérence  avec  laquelle  je  l'ai  transcrit  ici.  Son  visage  brillait  et  elle 
se  crut  certaine  de  m  avoir  démontré  mon  erreur,  et  que  la  justice 
est  un  être  vivant.  J'avoue  que  je  fus  un  peu  démonté,  mais  je  me 
remis  bien  vite,  et  lui  fis  observer  que  nous  avions  des  livres  dont 
l'authenticité  était  à  l'abri  de  toute  espèce  de  soupçon,  car  aucun 
d  eux  n'avait  moins  de  dix-huit  cents  ans  ;  et  que  dans  ces  livres  se 
trouvaient  les  témoignages  les  plus  véndiques  d'hommes  à  qui  la 
Divinité  elle-même  avait  parlé,  et  de  l'un  d'entre  les  prophètes  à  qui 
il  avait  été  permis  de  voir  les  parties  postérieures  de  Dieu  à  travers 
la  main  qui  fut  étendue  sur  son  visage. 

L'argument  était  sans  réplique,  et  je  parlais  avec  tant  de  solennité 
qu  Arowhéna  en  fut  un  peu  effrayée,  et  ne  put  que  répondre  qu'eux 
aussi  avaient  leurs  livres,  dans  lequels  leurs  ancêtres  avaient  vu  les 
dieux  ;  sur  quoi  je  compris  que  tout  ce  que  je  pourrais  faire  valoir  ne 
la  convaincrait  pas.  Et  craignant  qu'elle  ne  racontât  à  sa  mère  ce  que 
j'avais  dit  et  que  je  ne  perdisse  dans  son  affection  le  terrain  que  je 
commençais  à  sentir  que  j'y  gagnais,  je  me  mis  à  battre  en  retraite  et 
à  me  laisser  convaincre.  Et  jusqu'à  ce  que  nous  fûmes  bel  et  bien 
mariés  je  pris  soin  de  ne  plus  jamais  laisser  voir  le  pied  fourchu. 

Néanmoins  les  réflexions  d' Arowhéna  m'ont  souvent  préoccupé. 
Et  depuis,  j'ai  rencontré  un  grand  nombre  de  personnes  pieuses  qui 
ont  une  profonde  science  de  la  divinité,  autrement  dit  :  une  grande 
connaissance  de  la  théologie,  mais  aucun  sens  du  divin  ;  tandis  que 
i  ai  vu  sur  le  visage  de  ceux  qui  adoraient  le  divin  soit  dans  l'art, 
soit  dans  la  nature,  —  dans  les  tableaux  ou  les  statues,  dans  les  champs, 
les  nuages  et  la  m.er,  dans  l'homme,  dans  la  femme  ou  dans  l'enfant, 
—  un  rayonnement  que  je  n'ai  jamais  vu  s'allumer  au  bruit  de  quelque 
discours  que  ce  fût  touchant  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu.  Qu'on 
prononce  seulement  le  mot  «  théologie  >>,  et  notre  sentiment  du  6c '.ov 
s'obscurcit  aussitôt. 
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YDGRUN  ET  LES  YDGRUNISTES 


En  dépit  de  tout  le  tapage  qu'ils  font  autour  de  leurs  idoles,  et  des 
temples  qu'ils  bâtissent,  et  des  prêtres  et  des  prêtresses  qu'ils  entre- 
tiennent, je  n'ai  jamais  pu  croire  que  la  religion  qu'ils  professent 
publiquement  correspondît  chez  eux  à  un  sentiment  bien  profond. 
Mais  ils  en  avaient  une  autre  qui  les  dirigeait  dans  toutes  leurs  actions  ; 
et,  bien  que  personne  n'eût  soupçonné  le  moins  du  monde  qu'elle 
existât,  à  voir  la  surface  des  choses,  elle  était  en  réalité  leur  guide 
suprême  et  la  boussole  de  leur  vie  ;  à  tel  point  qu'il  n'y  avait  presque 
rien  qu'ils  fissent  ou  qu'ils  s'abstinssent  de  faire  sans  consulter  ses 
commandements . 

D'autre  part,  mes  raisons  de  soupçonner  que  leur  religion  publique 
n'avait  pas  une  grande  influence  sur  eux,  étaient  les  suivantes.  D'abord 
parce  que  j'entendais  souvent  les  prêtres  se  plaindre  de  l'indifférence 
dominante,  et  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'ils  se  plaignissent 
sans  raison.  Ensuite,  à  cause  de  tout  le  faste  dont  était  accompagnée 
la  religion  publique  ;  car  on  ne  voyait  rien  de  tout  cela  dans  l'adoration 
de  la  Déesse  Ydgrun,  à  laquelle  ils  croyaient  véritablement.  Et  enfin 
parce  que,  bien  que  les  prêtres  ne  cessassent  pas  de  dénoncer  Ydgrun 
comme  l'ennemie  mortelle  des  dieux,  il  était  de  notoriété  publique 
qu'elle  n'avait  pas  d'adorateurs  plus  fervents  dans  tout  le  pays  que 
ces  mêmes  prêtres,  qui  étaient  souvent  les  prêtres  d 'Ydgrun  plutôt 
que  les  prêtres  de  leurs  propres  déités.  Et  je  me  demande  si,  après 
tout,  ceux-là  n'étaient  pas  les  meilleurs  prêtres. 

Certes,  Ydgrun  occupait  une  situation  très  équivoque  ;  elle  passait 
pour  être  à  la  fois  omni-présente  et  toute  puissante,  mais  elle  n'était 
pas  une  idée  élevée,  et  souvent  elle  était  cruelle  en  même  temps  qu'ab- 
surde. Même  ses  plus  dévots  adorateurs  avaient  un  peu  honte  d'elle, 
et  la  servaient  plutôt  de  cœur  et  d'actions  que  de  paroles.  Leur  dévo- 
tion n'était  pas  sur  leurs  lèvres  seules  ;  au  contraire,  même  lorsqu'ils 
l'adoraient  le  plus  pieusement,  il  leur  arrivait  souvent  de  la  renier. 
Mais,  à  la  prendre  en  bloc,  c'était  une  divinité  bienfaisante  et  utile, 
qui  ne  §e  souciait  pas  du  tout  d'être  reniée  du  moment  qu'elle  était 
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obéie  et  crainte  ;  et  qui  maintenait  des  centaines  de  mille  hommes 
dans  ces  lisières  qui  rendent  la  vie  relativement  heureuse,  alors  que 
sans  Ydgrun  ils  n'auraient  pas  pu  y  rester,  et  qu'un  idéal  plus  élevé 
et  plus  spirituel  n'aurait  eu  aucun  pouvoir  sur  eux. 

Je  doute  fort  que  les  Erewhoniens  soient  mûrs  pour  une  religion 
meilleure  ;  et  bien  que,  —  de  plus  en  plus  persuadé  que  j'étais  qu'ils 
descendent  des  tribus  perdues  d'Israël  —  je  me  fusse  mis  à  tout 
hasard  à  travailler  à  leur  conversion  si  j'avais  vu  poindre  la  plus  petite 
chance  de  succès,  toutefois  lorsque  j'envisageais  la  suppression  d'Yd- 
grun  en  tant  qu'objet  suprême  de  leur  culte,  j'étais  forcé  de  m'avouer 
que  sa  chute  aurait  eu  les  conséquences  les  plus  effroyables.  Vrai- 
ment, si  je  n'étais  qu'un  vulgaire  philosophe,  je  dirais  que  le  plus 
grand  bienfait  spirituel  qu'on  pourrait  leur  faire  serait  d'élever  pro- 
gressivement l'idée  qu'ils  ont  d'Ydgrun  ;  et  que  l'unique  moyen 
d'élever  cette  idée,  ce  serait  de  prêcher  d'exemple.  Presque  toujours 
je  m  apercevais  que  ceux  qui  criaient  le  plus  fort  qu'Ydgrun  n'était 
pas  assez  élevée  pour  eux  s'étaient  à  peine  élevés  jusqu'à  la  hauteur 
d  Ydgrun  ;  et  d'autre  part  je  rencontrai  souvent  une  certaine  classe 
d  hommes  que  j'appelais  à  part  moi  les  «  Hauts  Ydgrunistes  »  (les 
autres  étaient  des  Ydgrunistes  et  des  Bas  Ydgrunistes)  et  qui,  dans 
tout  ce  qui  regardait  la  conduite  et  les  affaires  de  la  vie,  me  semblaient 
avoir  atteint  toute  la  perfection  dont  la  nature  humaine  est  capable. 

C  étaient  des  gentlemen  dans  toute  la  force  du  terme  ;  et  que  n'a- 
t-on  pas  dit  quand  on  a  dit  cela?  Ils  parlaient  rarement  d'Ydgrun, 
n  y  faisaient  même  pas  allusion  ;  mais  ils  n'enfreignaient  jamais  ses 
commandements  sans  avoir  d'excellentes  raisons  pour  cela.  Mais 
quand  ils  en  avaient,  ils  sautaient  par-dessus  Ydgrun  avec  une  juste 
confiance  en  eux-mêmes,  et  il  était  bien  rare  que  la  déesse  les  en 
châtiât  ;  car  ils  sont  courageux  et  Ydgrun  ne  l'est  pas.  La  plupart 
d  entre  eux  savaient  quelques  mots  de  la  langue  hypothétique  ;  et 
quelques-uns  savaient  la  parler,  mais  ils  étaient  bien  peu  nombreux. 
Je  ne  pense  pas  que  cette  langue  ait  beaucoup  contribué  à  leur  donner 
1  importance  qu'ils  ont  ;  mais  je  crois  plutôt  que  c'est  parce  que  tous 
en  possèdent  les  rudiments  que  la  langue  hypothétique  elle-même  est 
l'objet  de  tant  de  respect. 

Endurcis  dès  l'enfance  aux  exercices  et  aux  jeux  athlétiques  de 
toutes  sortes,  et  vivant  libres  de  crainte  sous  les  yeux  de  leurs  égaux, 
chez  lesquels  existe  un  haut  idéal  de  courage,  de  générosité,  d'honneur 
et  de  toutes  les  qualités  excellentes  et  viriles,  qu'y  a-t-il  d'étonnant 
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à  ce  qu*ils  se  soient  devenus  à  eux-mêmes,  pour  ainsi  dire,  leur  propre 
loi?  et  que,  tandis  qu'ils  se  formaient  une  conception  élevée  de  la 
déesse  Ydgrun,  ils  aient  peu  a  peu  perdu  toute  croyance  aux  divinités 
officielles  du  pays?  Ils  ne  les  méprisent  pas  ouvertement,  car  c'est  un 
des  commandements  d'Ydgrun  qu'on  doit  se  conformer  a  l'orthodoxie 
jusqu'à  ce  que  cela  devienne  absolument  intolérable  ;  mais  ils  n'ont 
aucune  croyance  vraie  à  l'existence  objective  d'êtres  en  lesquels  il 
est  trop  aisé  de  ne  voir  que  des  abstractions,  et  dont  l'existence  per- 
sonnelle exige  un  demi-matérialisme  que  l'imagination  n'arrive  pas  à 
concevoir.  Toutefois  ils  gardent  soigneusement  leurs  opinions  pour 
eux,  attendu  que  la  plupart  de  leurs  concitoyens  ne  plaisantent  pas 
quand  il  s'agit  des  dieux,  et  qu'eux-mêmes  pensent  qu'il  serait  mal 
de  leur  faire  de  la  peine,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  leur  rendre  un 
service  plus  grand  que  celui  qu'ils  leur  rendraient  s'ils  se  met- 
taient à  dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent. 

Mais,  sans  doute,  le  devoir  de  ceux  qui  ont  des  opinions  bien  nettes 
sur  toutes  choses  (quand  ce  ne  serait  que  l'opinion  qu'on  ne  peut  pas 
savoir  grand'chose),  serait  d'essayer  de  faire  partager  leur  netteté  de 
vues  aux  autres,  au  moins  en  disant  ouvertement  ce  qu'ils  pensent  et 
pourquoi  ils  le  pensent,  chaque  fois  qu'ils  ont  l'occasion  de  le  faire. 
Car  ils  doivent  bien  savoir  que  s'ils  possèdent  cette  netteté  de  vues, 
c  est  presque  entièrement  grâce  à  ce  fait,  que  d'autres  la  leur  ont 
communiquée  en  leur  parlant  ouvertement.  Après  tout,  ils  peuvent 
se  tromper,  et  s'ils  se  trompent  il  est  bon,  dans  leur  intérêt  comme 
dans  celui  de  la  nation,  qu'ils  laissent  voir  leur  erreur  aussi  clairement 
que  possible,  afin  qu'on  la  puisse  réfuter  plus  aisément.  J'avoue,  donc, 
que  sur  ce  seul  point  je  désapprouvais  la  conduite  des  plus  Hauts 
Ydgrumstes,  et  la  condamnais  d'autant  plus  que  je  comprenais  que  ma 
tâche  future  me  serait  bien  plus  facile  si  les  Hauts  Ydi,runistes  avaient 
déjà  sapé  la  religion  qui,  du  moins  en  apparence,  prévalait  actuellement. 

A  d'autres  égards  ils  ressemblaient  aux  gens  des  hautes  classes 
anglaises  de  plus  près  qu'aucune  autre  espèce  d'hommes  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir.  J'aurais  été  content  de  pouvoir  persuader  à  une 
demi-douzaine  d'entre  eux  de  venir  en  Angleterre  pour  se  montrer 
sur  une  de  nos  scènes,  cai  la  plupart  avaient  un  vif  sentiment  du 
comique  et  un  certain  goût  pour  l'art  du  théâtre  :  ils  nous  seraient 
d'une  grande  utilité.  L'exemple  donné  par  un  vrai  gentleman  est,  s'il 
n'y  a  pas  d'irrévérence  à  le  dire,  le  meilleur  des  évangiles.  Un  tel 
homme  placé  sur  une  scène  dégage  une  puissante  influence  civilisatrice, 
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et  devient  un  Idéal  que  tous  peuvent  contempler  pour  vingt   sous. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  et  d'aimer  ces  hommes  ;  et  tout  en 
ne  pouvant  m'empêcher  de  déplorer  leur  perdition  finale  certaine 
(car  ils  n'avaient  aucune  idée  de  l'au-delà,  et  leur  seule  religion  con- 
sistait dans  leur  respect  de  soi-même  et  leur  considération  pour  les 
autres)  je  ne  me  risquai  jamais  à  prendre  avec  eux  la  liberté  grande 
d'essayer  de  les  mettre  en  possession  de  mes  convictions  religieuses  ; 
et  pourtant  je  savais  que  ces  convictions  étaient  les  seules  qui  pussent 
les  rendre  vraiment  bons  et  heureux,  soit  ici-bas,  soit  là-haut.  J'étais 
parfois  sur  le  point  de  le  faire,  poussé  par  un  vif  sentiment  de  mon 
devoir  et  par  le  regret  profond  que  j'éprouvais  en  songeant  que  des 
êtres  si  dignes  d'admiration  étaient  condamnés  à  des  siècles,  peut-être 
à  une  éternité,  de  tourments.  Mais  les  mots  s'arrêtaient  dcjis  ma 
gorge  dès  que  j'ouvrais  la  bouche. 

Je  me  demande  si  un  missionnaire  de  profession  pourrait  faire 
mieux  que  je  ne  fis.  Ces  gens-là  doivent  certainement  avoir  une  con- 
naissance plus  étendue  de  l'art  de  convertir.  Pour  ma  part  tout  ce  que 
je  pouvais  faire,  c'était  de  m.e  réjouir  d'être  sur  la  bonne  piste,  et 
d'être  contraint,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  laisser  les  autres  courir  la 
chance  de  la  trouver.  Si  le  plan  par  lequel  je  me  propose  de  les  con- 
vertir moi-même  échoue,  je  verserai  bien  volontiers  mon  obole  pour 
qu'on  envoie  là-bas  deux  ou  trois  missionnaires  expérimentés,  connus 
pour  avoir  converti  beaucoup  de  Juifs  et  de  Mahométans.  Mais  il  est 
bien  rare  que  ces  missionnaires  aient  de  quoi  se  glorifier  selon  la 
chair,  et  quand  je  me  rappelle  les  Hauts  Ydgrunistes,  et  que  j'imagine 
la  tournure  qu'un  missionnaire  aurait  sans  doute  parmi  eux,  je  n'ai 
guère  d'espoir  qu'il  en  pourrait  sortir  quelque  bien.  Mais  enfin  l'ex- 
périence vaut  la  peine  d'être  tentée,  et  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  à 
craindre  pour  les  missionnaires  eux-mêmes,  c'est  qu'ils  ne  soient 
envoyés  à  l'hôpital  où  on  aurait  mis  Chowbok  s'il  était  venu  avec  moi 
en  Erewhon. 

En  somme,  si  nous  prenons  leur  religion  dans  son  ensemble,  nous 
devons  avouer  que  les  Erewhoniens  sont  superstitieux.  Ils  le  sont  par 
les  idées  qu'ils  se  font  de  leurs  dieux  officiels  et  par  ce  culte  si  étrange 
et  SI  inexplicable  d'Ydgrun,  culte  à  la  fois  le  plus  exigeant  et  pourtant 
le  moins  formaliste  que  j'aie  jamais  vu.  Mais  dans  la  pratique  les  choses 
se  passaient  mieux  que  je  n'aurais  pensé,  et  les  prétentions  opposées 
d'Ydgrun  et  des  dieux  étaient  réglées  par  des  compromis  non  écrits 
(presque  tous  avantageux  pour  Ydgrun)  et  qui  dans  quatre-vingt- 
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dix-neuf  cas  sur  cent  étaient  parfaitement  compris  de  tout  le  monde. 

Je  ne  pouvais  pas  imaginer  pour  quelle  raison  ils  ne  reconnaissaient 
pas  officiellement  le  Haut  Ydgrunisme,  et  ne  renonçaient  pas  à  leurs 
personnifications  de  l'espérance,  de  la  justice,  etc..  ;  mais  chaque 
fois  que  je  touchais,  même  très  discrètement,  à  ce  sujet,  je  m  aper- 
cevais que  j'étais  sur  un  terrain  dangereux.  Ils  ne  voulaient  rien 
entendre  :  ils  répétaient  sans  cesse  que  dans  les  temps  anciens  les  dieux 
avaient  été  vus  très  souvent,  et  ils  affirmaient  qu'aussitôt  que  les 
hommes  cesseraient  de  croire  à  leur  personnalité,  ils  cesseraient  de 
pratiquer  même  ces  vertus  ordinaires  que  l'expérience  universelle 
de  l'humanité  a  toujours  considérées  comme  le  plus  sûr  secret  du 
bonheur.  «  A-t-on  jamais  entendu  dire  >\  s'écriaient-ils,  indignés, 
<^  que  ce  sont  des  choses  telles  qu'une  éducation  sans  sévérité,  de 
bons  exemples  et  un  intérêt  éclairé  à  l'égard  de  leur  propre  bien- 
être,  qui  ont  pu  maintenir  les  hommes  dans  le  droit  chemin?  »  Oubliant, 
dans  le  feu  de  la  discussion,  des  choses  que  j'aurais  dû  avoir  présentes 
à  l'esprit,  je  répondais  que  si  quelqu'un  n'était  pas  susceptible  d'être 
maintenu  dans  le  droit  chemin  par  ces  choses-là,  il  n'y  avait  rien  au 
monde  qui  pût  l'y  maintenir,  et  que  s'il  n'était  pas  dirigé  par  l'amour 
et  la  crainte  d'hommes  qu'il  avait  vus,  il  ne  le  serait  pas  davantage  par 
l'amour  et  la  crainte  de  dieux  qu'il  n'avait  pas  vus. 

Une  fois  je  tombai  sur  une  secte  petite,  mais  qui  grandissait,  de 
gens  qui  croyaient,  à  leur  manière,  à  l'immortalité  de  l'âme  et  a  la 
résurrection  du  corps.  Ils  enseignaient  que  ceux  qui  étaient  nés  avec 
des  corps  débiles  ou  malsains  et  qui  avaient  passé  leur  vie  à  être 
malades,  seraient  torturés  éternellement  après  cette  vie  ;  mais  que 
ceux  qui  étaient  nés  forts,  sains  et  beaux  seraient  récompensés  pen- 
dant l'éternité.  Il  n'était  nullement  question  des  qualités  morales  et 
de  la  conduite. 

Si  fausse  que  fût  cette  doctrine,  elle  constituait  pourtant  un  progrès, 
puisqu'elle  parlait  aux  gens  d'une  vie  future  quelconque  ;  et  je  fus 
fâché  d'apprendre  que  la  masse  du  peuple  était  hostile  à  cette  secte, 
sous  prétexte  que  sa  doctrine  ne  reposait  absolument  sur  rien,  et  que 
ses  tendances  étaient  immorales,  et  que  cette  existence  future  ne 
pouvait  pas  paraître  désirable  à  des  êtres  doués  de  raison. 

Quand  je  leur  demandai  en  quoi  cette  doctrine  était  immorale,  on 
me  répondit  ;  que  si  les  gens  y  croyaient  sincèrement,  ils  seraient 
amenés  4  faire  trop  peu  de  cas  de  la  vie  présente,  que  cette  doctrine 
représentait    comme    une    chose    d'importance    secondaire.    Qu'elle 
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détournerait  les  hommes  de  travailler  à  perfectionner  Téconomie 
de  ce  monde,  et  qu*elle  n'était  qu'un  moyen  impatient,  si  l'on  peut 
dire,  de  trancher  le  nœud  gordien  des  problèmes  de  la  vie,  moyen  par 
lequel  un  petit  nombre  d'hommes  pourraient  se  satisfaire  tout  de 
suite  au  prix  d'une  infinité  de  torts  faits  aux  autres.  Que  cette  doc- 
trine, encore,  tendait  à  encourager  les  pauvres  dans  leur  imprévoyance 
et  dans  leur  avilissante  tolérance  à  l'égard  de  maux  dont  ils  étaient 
très  capables  de  s'affranchir.  Que  les  récompenses  n'étaient  qu'illu- 
soires et  ne  seraient,  après  tout,  que  le  résultat  de  la  chance,  dont 
l'empire  devrait  s'arrêter  aux  portes  du  tombeau.  Que  les  tourments 
qu'elle  prédisait  étaient  angoissants  et  mjustes  ;  et  que  même  la 
résurrection  la  plus  heureuse  ne  ferait  que  mettre  fin  à  un  sommeil 
encore  plus  heureux. 

A  tout  cela  je  ne  pus  rien  répondre  sinon  que  la  chose  était  véri- 
tablement arrivée,  qu'on  le  savait,  et  qu'il  y  avait  plusieurs  exemples 
très  certains  de  personnes  qui  étaient  mortes  et  qui  étaient  revenues 
à  la  vie,  exemples  qu'aucun  homme  sensé  ne  pouvait  mettre  en  doute. 

<(  S'il  en  est  ainsi  »,  me  dit  mon  contradicteur,  «  il  faut  nous  y  résigner 
de  la  meilleure  grâce  possible.  » 

Alors  je  lui  traduisis  de  mon  mieux  le  noble  discours  dans  lequel 
Hamlet  dit  que  c'est  seulement  la  crainte  de  souffrir  encore  davan- 
tage après  cette  vie  qui  nous  retient  de  nous  précipiter  dans  les  bras 
de  la  mort. 

«  Sottise!  »  répondit-il  ;  «  jamais  jusqu'à  présent  aucun  homme  n'a 
été  retenu  de  se  trancher  la  gorge  par  des  craintes  telles  que  celles 
que  votre  poète  attribue  à  son  personnage  ;  et  votre  poète  lui-même  le 
savait  sans  doute  fort  bien.  Lorsqu'un  homme  se  tranche  la  gorge, 
c'est  qu'il  est  aux  abois  et  ne  pense  plus  qu'à  s'enfuir,  n'importe  où, 
pourvu  que  par  là  il  se  débarrasse  de  son  présent.  Non.  Les  hommes 
sont  maintenus  à  leur  poste,  non  par  la  crainte  qu'en  1  abandonnant 
ils  ne  quittent  une  poêle  à  frire  pour  un  brasier,  mais  par  l'espoir 
qu'en  tenant  bon,  le  feu  finira  par  brûler  moins  fort.  Pour  citer  votre 
poète,  «  la  considération  qui  fait  la  calamité  d'une  vie  si  longue,  »  n  est 
pas  autre  chose  que  cette  idée  que,  bien  que  la  calamité  puisse  durer 
longtemps,  la  victime  peut  durer  plus  que  la  calamité  ». 

Là-dessus,  voyant  qu'il  n'était  guère  probable  que  nous  pussions 
jamais  tomber  d'accord,  j'abandonnai  la  discussion,  et  mon  adversaire 
me  quitta  en  donnant  autant  de  marques  de  sa  désapprobation  qu'il 
le  pouvait  faire  sans  être  ouvertement  grossier. 
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LES  ACTES   DE   NAISSANCE 


Ce  qui  va  suivre  m'a  été  dit,  non  par  Arowhéna,  mais  par  M.  Nos^ 
nibor  et  par  quelques-uns  des  hommes  qui  venaient  dîner  chez  lui. 
Ils  m'apprirent  que  les  Erewhoniens  croient  à  une  existence  antérieure, 
et  non  pas  seulement  à  une  existence  antérieure  (croyance  dont  je 
parlerai  plus  longuement  au  chapitre  suivant),  mais  encore  ils  sont 
persuadés  que  c'est  par  un  acte  libre  et  réfléchi  accompli  par  eux 
dans  cet  état  antérieur  qu'ils  sont  parvenus  à  naître  dans  ce  monde-ci. 
Ils  prétendent  que  les  non-nés  ne  cessent  pas  d'agacer  et  de  tour- 
menter les  gens  mariés  des  deux  sexes,  qu'ils  voltigent  constamment 
autour  d'eux,  et  ne  leur  laissent  aucune  tranquillité  d'esprit  ou  de 
corps  tant  qu'ils  n'ont  pas  consenti  à  les  prendre  sous  leur  protection. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi  (c'est  du  moins  l'argument  qu'ils  font  valoir) 
ce  serait  pour  un  homme  s'arroger  un  droit  monstrueux  sur  un  autre 
homme,  que  de  l'obliger  à  se  soumettre  à  tous  les  hasards  et  à  toutes 
les  vicissitudes  de  cette  vie  mortelle  sans  qu'il  ait  eu  voix  au  chapitre. 
Nul  individu  n'aurait  le  droit  de  se  marier,  puisqu'il  ne  peut  jamais 
savoir  quelle  effroyable  infortune  il  peut,  en  se  mariant,  imposer  à  un 
être  qui,  tant  qu'il  n'existe  pas,  ne  saurait  être  malheureux.  Ils  sentent 
si  vivement  cela  qu'ils  tiennent  absolument  à  en  rejeter  le  blâme  sur 
d'autres  ;  et  ils  ont  inventé  une  mythologie  compliquée  au  sujet  du 
monde  dans  lequel  vivent  les  gens  à  naître,  et  sur  ce  qu'ils  font,  et 
sur  les  artifices  et  les  machinations  auxquels  ils  ont  recours  dans  le 
but  de  pénétrer  dans  notre  monde  à  nous.  Mais  je  parlerai  de  cela 
plus  loin  ;  ce  que  je  désire  rapporter  ici,  c'est  la  conduite  que  les  Ere- 
whoniens tiennent  à  l'égard  de  ceux  qui  pénètrent  dans  ce  monde-ci. 

Un  trait  distinctif  des  Erewhoniens  c'est  que,  lorsqu'ils  prétendent 
être  absolument  certains  d'une  chose,  et  qu'ils  déclarent  que  cette 
certitude  est  le  fondement  sur  lequel  ils  vont  construire  un  système 
d'action,  il  est  bien  rare  qu'ils  y  croient  tout  à  fait.  S'ils  sentent  une 
odeur  de  moisi  dans  l'enceinte  d'une  institution  qui  leur  est  chère, 
vous  pouvez  être  sûr  qu'ils  se  boucheront  le  nez  et  feront  tout  leur 
possible  pour  ne  pas  la  sentir. 
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C'est  ce  qu'ont  fait  la  plupart  d'entre  eux  dans  cette  question  des 
non-nés,  car  je  ne  peux  pas  et  je  n'ai  jamais  pu  admettre  qu'ils  croient 
sérieusement  à  leur  mythologie  sur  l'existence  antérieure.  Ils  y  croient 
et  ils  n'y  croient  pas.  Ils  ne  savaient  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  croyaient. 
Tout  ce  qu'ils  savaient  c'est  qu'il  fallait  être  malade  pour  ne  pas 
croire  ce  qu'ils  croyaient.  La  seule  chose  dont  ils  étaient  très  sûrs 
était  que  la  cause  grâce  à  laquelle  les  non-nés  parviennent  à  entrer 
dans  notre  monde  n'était  autre  que  leur  importunité  ;  et  qu'ils  n'y 
seraient  pas  parvenus  s'ils  avaient  bien  voulu  laisser  tranquilles  des 
gens  qui  ne  leur  demandaient  rien. 

Il  serait  difficile  de  réfuter  cette  théorie,  et  les  Erewhoniens  seraient 
là-dessus  en  bonne  posture,  s'ils  s'abstenaient  d'y  toucher.  Mais  ils  y 
touchent  :  ils  veulent  rendre  leur  certitude  doublement  certaine.  Ils 
veulent  avoir  le  témoignage  écrit  de  l'enfant  dès  qu'il  est  né,  témoi- 
gnage par  lequel  il  exonère  ses  parents  de  toute  responsabilité  touchant 
sa  naissance,  et  par  lequel  il  affirme  l'antériorité  de  sa  propre  exis- 
tence. A  cet  effet  ils  ont  imaginé  quelque  chose  qu'ils  appellent  l'acte 
de  naissance,  dont  les  termes  varient  au  gré  des  parents,  mais  qui  est 
en  somme  à  peu  près  le  même  pour  tous  les  cas,  car  pendant  des 
siècles  les  hommes  de  loi  se  sont  appliqués  de  tout  leur  savoir  à  le 
perfectionner  et  à  l'adapter  à  toutes  les  éventualités. 

On  imprime  ces  actes  sur  papier  ordinaire  et  à  prix  réduit  pour 
les  pauvres  ;  mais  les  riches  les  font  écrire  sur  du  parchemin  et 
relier  luxueusement,  en  sorte  que  le  plus  ou  moins  de  soin  avec  lequel 
est  orné  l'acte  de  naissance  de  quelqu'un  est  un  signe  de  sa  position 
sociale.  On  commence  par  déclarer  que  :  Attendu  que  A.  B.  était 
membre  du  royaume  des  non-nés,  où  il  ne  manquait  absolument  de 
rien  et  n'avait  aucune  cause  de  mécontentement,  etc.,  etc..  ;  il  a, 
par  ses  caprice,  dépravation  et  turbulence  propres,  conçu  le  désir  de 
pénétrer  dans  ce  monde-ci  ;  que  par  suite  il  a  fait  les  démarches 
nécessaires,  telles  qu'elles  se  trouvent  énumérées  dans  le  code  du 
royaume  des  non-nés,  et  s'est  mis,  avec  préméditation  criminelle,  à 
importuner  et  à  agacer  deux  malheureuses  personnes  qui  ne  lui  avaient 
fait  aucun  dommage,  et  qui  avaient  vécu  parfaitement  satisfaites  et 
heureuses  jusqu'au  moment  où  il  eût  conçu  ce  vil  complot  contre 
leur  paix  ;  pour  lequel  tort  il  les  supplie  présentement,  en  toute  humi- 
lité, de  lui  accorder  leur  pardon. 

Il  reconnaît  qu'il  est  responsable  de  toutes  tares  et  imperfections 
physiques  qui  peuvent  le  faire  tomber  sous  le  coup  des  lois  de  son 
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pays  ;  que  ses  parents  sont  absolument  étrangers  à  toutes  ces  choses  ; 
et  qu'ils  ont  le  droit  de  le  tuer  sur-le-champ  s'ils  en  ont  envie,  mais 
qu'il  les  supplie  de  montrer  leurs  merveilleuses  clémence  et  bonté 
en  épargnant  sa  vie.  S'ils  l'épargnent,  il  leur  promet  en  échange  d'être 
leur  plus  obéissante  et  leur  plus  dévouée  créature  pendant  ses  pre- 
mières années,  et  même  toute  sa  vie,  à  moins  que,  dans  leur  abondante 
générosité,  ils  ne  trouvent  bon  par  la  suite  de  lui  faire  remise  d'une 
portion  de  sa  servitude.  Et  l'acte  continue  sur  ce  ton,  entrant  parfois 
dans  les  plus  petits  détails,  selon  les  idées  qui  passent  par  la  tête  du 
notaire  de  la  famille,  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  cherche  pas  à  le 
faire  le  plus  court  possible. 

L'acte  étant  ainsi  préparé,  le  troisième  ou  le  quatrième  jours  après 
la  naissance  de  l'enfant  ou,  comme  ils  disent,  après  sa  «  dernière 
importunité  »,  les  amis  et  parents  se  rassemblent  et  on  fait  une  fête 
où  tous  les  assistants  sont  fort  tristes,  —  et,  à  ce  que  je  crois,  presque 
toujours  sincèrement  tristes  —  et  offrent  des  présents  au  père  et  à  la 
mère  de  l'enfant  pour  les  consoler  du  tort  qui  vient  de  leur  être  fait 
par  les  non-nés. 

Au  cours  de  la  fête,  la  nourrice  descend  l'enfant,  et  tout  le  monde 
se  met  à  l'invectiver,  a  lui  reprocher  son  impertinence,  à  lui  demander 
ce  qu'il  compte  faire  pour  réparer  le  dommage  dont  il  s'est  rendu 
coupable,  et  comment  il  ose  s'attendre  à  être  nourri  et  soigné  par  des 
gens  qui  ont  peut-être  été  déjà  dix  ou  douze  fois  les  victimes  des 
non-nés  (car  ils  appellent  les  gens  qui  ont  beaucoup  d'enfants  de 
grandes  victimes  des  non-nés).  Puis,  quand  cette  vitupération  a  pris 
fin,  quelqu'un  parle  de  l'acte  de  naissance,  que  le  redresseur  de  la 
famille  tire  de  sa  poche  et  ht  à  l'enfant  d'un  ton  solennel.  Le  redres- 
seur est  toujours  invité  dans  ces  cas-là,  car  le  seul  fait  de  s'introduire 
de  force  dans  une  paisible  famille  démontre  chez  l'enfant  une  déprava- 
tion qui.  réclame  ses  services  professionnels. 

Agacé  par  cette  lecture  et  pincé  par  sa  nourrice,  l'enfant,  presque 
toujours,  se  met  à  pleurer,  ce  qui  est  regardé  comme  un  bon  signe  : 
cela  prouve  qu'il  a  conscience  de  sa  faute  :  alors  on  lui  demande 
s  il  donne  son  assentiment  à  l'acte.  Sur  quoi,  comme  il  continue  à 
pleurer  et  qu'il  est  évidemment  incapable  de  répondre,  un  des  amis 
de  la  famille  se  lève  et  prend  sur  lui  de  signer  la  pièce  au  nom  de 
l'enfant,  car  il  est  certain,  dit-il,  que  l'enfant  la  signerait  s'il  en  était 
capable,  et  qu'en  arrivant  à  l'âge  d'homme  il  libérera  le  présent  signa- 
taire de  son  engagement.  Alors  cet  ami  appose  la  signature  de  l'enfant 
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au  bas  du  parchemin,  qui  est  censé  le  lier  aussi  valablement  que 
s*il  l'avait  signé  lui-même.  ■> 

Toutefois,  même  cela  ne  satisfait  pas  complètement  les  parents,  car 
ils  ne  sont  pas  véritablement  tranquilles  tant  qu'ils  n'ont  pas  obtenu 
enfin  la  propre  signature  de  l'enfant.  Aussi,  quand  il  a  environ  qua- 
torze ans,  ces  honnêtes  gens  procèdent  ainsi  :  ils  le  subornent  par  la 
promesse  d'une  liberté  plus  grande  et  de  gâteries,  et  ils  l'intimident 
en  usant  du  pouvoir  très  étendu  qu'ils  ont  de  lui  causer  toute  espèce 
d'ennuis  sérieux  ;  de  telle  sorte  que,  tout  en  lui  laissant  une  appa- 
rence de  liberté,  ils  ne  lui  laissent  aucune  possibilité  de  choisir.  Ils  se 
font  aussi  aider  en  cela  par  les  professeurs  des  Collèges  de  Déraison, 
SI  bien  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ils  parviennent  à  l'obliger 
à  signer  l'acte  par  lequel  il  leconnaît  être  venu  au  monde  de  son  plein 
gré  et  déclare  assum^er  toute  la  responsabilité  de  son  acte.  Et  pourtant, 
bien  que  ce  document  soit  le  plus  important  qu'un  homme  puisse 
signer  au  cours  de  son  existence,  ils  l'obligent  à  le  signer  à  un  âge  où 
ni  eux-mêmes  ni  la  loi  ne  permettent,  et  ne  permettront  de  longtemps, 
à  personne  de  lui  faire  contracter  une  obligation  quelconque  qui  soit 
valable,  même  s'il  s'agissait  d'une  dette  dont  il  eût  touché  l'argent, 
uniquement  parce  qu'ils  le  trouvent  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'il 
fait,  et  qu'ils  pensent  que  ce  serait  mal  de  le  laisser  s'engager  à  quoi 
que  ce  soit  qui  pût  tourner  à  son  préjudice  dans  la  suite. 

J'avoue  que  tout  cela  me  parut  assez  dur,  et  peu  d'accord  avec  les 
nombreuses  institutions  dignes  d'éloges  qui  existent  chez  eux.  Une 
fois  je  me  risquai  à  dire  un  peu  ce  que  j'en  pensais  à  un  des  Profes- 
seurs de  Déraison.  Je  le  fis  avec  beaucoup  de  ménagements,  mais  la 
façon  dont  il  justifia  le  système  échappa  tout  à  fait  à  ma  compréhen- 
sion. Je  me  souviens  que  je  lui  demandai  s'il  ne  pensait  pas  que  la 
vie  morale  d'un  jeune  garçon  courait  de  grands  risques  lorsqu'on 
affaiblissait  en  lui  le  sentiment  de  la  sainteté  de  sa  parole  et  de  la 
vérité  en  général,  ce  qui  était  le  cas  lorsqu'on  l'obligeait  à  faire  solen- 
nellement profession  de  croire  certaines  choses,  sur  lesquelles  tout  ce 
qu'il  peut  savoir  c'est  qu'il  ne  sait  rien?  Et,  si  véritablement  les  gens 
qui  l'obligeaient  à  cela,  ou  qui  lui  enseignaient  comme  certaines  des 
choses  dont  eux-mêmes  n'étaient  pas  certains,  ne  gagnaient  pas  leur 
vie  à  corrompre  le  sentiment  de  la  vérité  chez  leurs  élèves  (sentiment 
bien  fragile,  la  plupart  du  temps),  et  à  vicier  un  de  leurs  instincts  les 
plus  sacrés? 

Le  Professeur,  qui  était  un  homme  charmant,  parut  grandement 
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surpris  de  ma  façon  de  voir,  mais  elle  n'eut  sur  lui  aucune  influence. 
Il  me  répondit  que  personne  ne  pensait  que  l'enfant  sût  ou  pût  savoir 
tout  ce  qu'il  déclarait  savoir.  Mais  le  monde  était  fait  de  compromis  ; 
et  il  n'y  avait  guère  d'affirmation  qui  pût  supporter  qu'on  l'interprétât 
littéralement.  Notre  langage  est  un  trop  grossier  véhicule  de  la  pensée, 
car  la  pensée  n'est  pas  exactement  traduisible.  Il  ajouta  que,  «  de 
même  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  traduction  si  exacte  qu'elle  ne  laisse 
perdre  quelque  chose  du  sens  de  l'original,  ou  qu'elle  n'y  ajoute  des 
développements,  de  même  il  n'y  a  pas  de  langage  qui  soit  capable  de 
rendre  la  pensée  sans  qu'il  y  ait  quelque  part  un  peu  de  discordance 
et  de  rudesse,  etc.,  etc..  »,  —  pour  aboutir  enfin,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
à  la  conclusion  que  telle  était  la  coutume  du  pays,  et  que  les  Erewho- 
niens  étaient  un  peuple  conservateur,  et  que  l'enfant  aurait  tôt  ou 
tard  à  faire  des  compromis,  et  que  celui-ci  servait  à  le  préparer  à  en 
faire  d'autres.  On  pouvait  sans  doute  regretter  que  la  nécessité  des 
compromis  allât  jusqu'à  cette  extrémité  ;  mais  enfin  ils  étaient  néces- 
saires, et  plus  tôt  l'enfant  le  comprenait  mieux  cela  valait  pour  lui. 
Mais  ils  se  gardent  bien  de  dire  ces  choses  à  l'enfant. 

C'est  du  livre  de  leur  mythologie  sur  les  non -nés  que  j'ai  tiré  les 
passages  qui  form^ent  le  chapitre  suivant. 
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LE   MONDE   DES   NON-NÉS 


Les  Erewhoniens  disent  que  nous  sommes  entraînés  k  reculons  à 
travers  la  vie  ;  ou  encore,  que  nous  nous  avançons  dans  l'avenir  comme 
dans  un  corridor  obscur.  Le  Temps  marche  à  nos  côtés  et  ouvre  les 
volets  à  mesure  que  nous  avançons.  Mais  souvent  la  lumière  ainsi 
reçue  nous  éblouit  et  augmente  l'obscurité  qui  s'étend  devant  nous. 
Nous  ne  distmguons  que  peu  de  choses  à  la  fois  et  ce  que  nous  voyons 
nous  préoccupe  bien  moins  que  la  crainte  de  ce  que  nous  allons  voir. 
Toujours  à  regarder  avidement  à  travers  la  clarté  du  présent  dans 
1  obscurité  de  l'avenir,  nous  devinons  les  grandes  lignes  de  ce  qui  est 
devant  nous  grâce  à  des  lueurs  faiblement  réfléchies  par  de  mornes 
miroirs  placés  derrière  nous,  et  nous  nous  avançons  en  trébuchant, 
de  notre  mieux,  jusqu'au  moment  où  la  trappe  cède  sous  nos  pieds  et 
nous  avale. 

Quelquefois  ils  disent  que  l'avenir  et  le  passé  sont  comme  un  pano- 
rama qui  se  dévide  entre  deux  rouleaux.  Ce  qui  est  sur  le  rouleau  de 
l'avenir  se  déroule  pour  s  enrouler  sur  celui  du  passé.  Nous  ne  pouvons 
ni  accélérer  le  mouvement  ni  l'arrêter.  Nous  sommes  obligés  de  voir 
tout  ce  qu'on  nous  en  déroule,  bon  ou  mauvais  ;  et  ce  que  nous  avons 
une  fois  vu,  nous  ne  devons  plus  jamais  le  revoir.  Le  panorama  se 
déroule  et  s'enroule  sans  un  moment  de  répit  ;  nous  saisissons  une 
seconde  de  son  passage  et  l'appelons  «  le  présent  ».  Nos  sens  troublés 
reçoivent  l'impression  qu'ils  peuvent,  et  nous  essayons  de  deviner  ce 
qui  va  venir  d'après  l'aspect  de  ce  qui  vient  de  passer.  C'est  la  même 
main  qui  a  peint  toute  la  toile,  et  les  détails  varient  peu  :  fleuves,  bois, 
plaines,  montagnes,  villes  et  peuples  ;  l'amour,  le  chagrin,  et  la  mort  ; 
—  et  pourtant  l'intérêt  ne  faiblit  jamais  et,  pleins  d'espoir,  nous  nous 
attendons  à  quelque  grand  bonheur,  ou,  pleins  de  crainte,  nous  regar- 
dons si  nos  propres  personnes  ne  vont  pas  faire  partie  de  quelque 
spectacle  horrible.  Quand  la  scène  est  passée,  nous  nous  imaginons 
que  nous  la  connaissons,  mais  il  y  avait  tant  de  choses  à  y  voir  et  nous 
avons  eu  si  peu  de  temps  pour  les  regarder,  que  l'idée  que  nous  con- 
naissons bien  notre  passé  est,  la  plupart  du  temps,  fort  mal  fondée. 
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Et  du  reste  nous  nous  en  soucions  fort  peu,  sauf  en  ce  qui  concerne 
la  partie  de  notre  passé  qui  peut  avoir  quelques  conséquences  pour 
notre  avenir,  sur  lequel  tout  notre  intérêt  est  concentré. 

Les  Erewhoniens  disent  que  ce  ne  fut  que  par  l'effet  du  hasard 
que  la  terre,  les  étoiles,  et  tous  les  corps  célestes  commencèrent  à 
tourner  d'Orient  en  Occident  et  non  d'Occident  en  Orient,  et  ils 
disent  de  même  que  c'est  par  l'effet  du  hasard  que  l'homme  est  tiré 
à  travers  la  vie  la  figure  tournée  vers  le  passé  et  non  vers  l'avenir.  Car 
l'avenir  existe  aussi  bien  que  le  passé  ;  seulement,  nous  ne  pouvons 
pas  le  voir,  voilà  tout.  Car  n'est-il  pas  contenu  dans  les  flancs  du 
passé,  et  ne  faut-il  pas  que  le  passé  change  pour  que  l'avenir  puisse 
changer  aussi? 

Quelquefois  encore  ils  disent  qu'on  fit  l'essai,  sur  la  Terre,  d'une 
race  d'hommes  qui  connaissaient  l'avenir  mieux  que  le  passé,  mais 
qu'ils  moururent  au  bout  d'une  année  de  la  souffrance  que  leur  cau- 
sait cette  connaissance.  Et  si  quelque  homme  naissait,  de  nos  jours, 
avec  une  prescience  trop  grande  de  l'avenir,  il  disparaîtrait  par  sélec- 
tion naturelle  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  transmettre  à  ses  descen- 
dants une  faculté  si  contraire  à  notre  tranquillité. 

Etrange  destinée  de  l'homme  !  il  meurt  de  trouver  cette  même  con- 
naissance dont  la  recherche  seule  l'empêche  de  mourir.  S'il  ne  la 
recherche  pas,  il  n'est  pas  différent  des  bêtes,  et  s'il  la  trouve,  il  est 
plus  malheureux  que  les  démons. 

Après  être  venu  à  bout  de  maintes  dissertations  dans  le  genre  de 
celle-ci,  j'arrivai  enfin  aux  non-nés  eux-mêmes,  et  découvris  qu'ils 
les  considèrent  comme  des  âmes  pures  et  simples,  sans  corps  matériel, 
mais  vivant  une  sorte  d'existence  gazeuse  et  pourtant  plus  ou  moins 
anthropomorphe,  comme  celle  d'un  esprit  ;  et  que  par  conséquent  ils 
n'ont  ni  chair,  ni  sang,  ni  chaleur.  Cependant  on  croit  qu'ils  ont  des 
habitations  et  des  villes  où  ils  demeurent,  quoique  celles-ci  soient 
aussi  immatérielles  que  leurs  habitants.  On  suppose  même  qu'ils 
mangent  et  boivent  une  sorte  d'aliment  fluide,  une  espèce  d  am- 
broisie, et  qu'ils  peuvent  faire  tout  ce  que  font  les  hommes,  mais 
d'une  manière  idéale  et  fantastique,  comme  en  rêve.  D'autre  part, 
tant  qu'ils  résident  dans  leur  monde  ils  ne  meurent  pas  ;  pour  eux  la 
seule  façon  de  mourir  consiste  à  quitter  leur  monde  pour  le  nôtre. 
On  croit  qu'ils  sont  extrêmement  nombreux,  beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  hommes.  Ils  viennent  de  planètes  inconnues,  complète- 
ment développés,  et  en  grandes  quantités  à  la  fois.  Mais  ils  ne  peuvent 
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quitter  le  monde  des  non-nés  qu'en  faisant  les  démarches  nécessaires 
pour  passer  dans  le  nôtre  ;  c'est-à-dire,  en  somme,  en  se  suicidant. 

Ce  devrait  être  un  peuple  extrêmement  heureux,  puisqu'ils  ne  con- 
naissent aucun  excès  de  plaisir  ou  de  douleur  et  jamais  ne  se  marient, 
mais  vivent  dans  un  état  très  voisin  de  celui  dans  lequel  les  poètes  font 
vivre  les  premiers  hommes.  Et  cependant  ils  se  plaignent  sans  cesse. 
Ils  savent  que  nous  autres,  dans  ce  monde-ci,  possédons  des  corps  ; 
et  du  reste  ils  savent  tout  ce  qui  se  passe  chez  nous,  car  ils  se  mêlent 
à  nous  et  vont  partout  où  ils  veulent,  et  lisent  nos  pensées,  et  peuvent 
à  volonté  observer  nos  actions.  On  pourrait  croire  que  cela  devrait 
leur  suffire,  et  la  plupart  d'entre  eux  connaissent  fort  bien  le  risque 
effroyable  qu'ils  courront  pour  avoir  voulu  jouir  de  ce  corps  «  doué 
de  mouvement  sensible  et  chaud  »  qu'ils  désirent  tant.  Mais  il  en  est 
parmi  eux  pour  qui  l'ennui  d'une  existence  incorporelle  est  si  intolé- 
rable qu'ils  sont  prêts  à  tout  risquer  pour  en  changer  ;  et  ils  décident 
de  s'en  aller.  Les  conditions  qu'ils  sont  contraints  d'accepter  sont 
si  incertaines  qu'il  n'y  a  que  les  plus  sots  d'entre  les  non-nés  qui 
veuillent  s'y  soumettre  ;  et  c'est  parmi  ceux-là,  et  parmi  ceux-là  seule- 
ment, que  se  recrutent  nos  rangs. 

Une  fois  que  leur  décision  de  s'en  aller  est  bien  prise,  ils  sont  obligés 
de  se  présenter  devant  le  magistrat  de  la  ville  la  plus  proche,  et  de 
signer  une  attestation  par  laquelle  ils  manifestent  leur  désir  de  quitter 
leur  existence  actuelle.  Cette  formalité  remplie,  le  magistrat  leur  lit 
les  conditions  qu'ils  doivent  accepter  et  qui  sont  si  nombreuses  que 
je  n'en  puis  extraire  que  quelques-uns  des  points  les  plus  importants, 
qui  sont,  en  gros,  les  suivants  : 

En  premier  lieu,  ils  doivent  prendre  un  breuvage  qui  anéantira  leur 
mémoire  et  le  sentiment  de  leur  identité  :  ils  doivent  aller  dans  le 
monde  sans  secours  et  sans  volonté  propre  ;  tirer  au  sort  leur  carac- 
tère avant  de  s'en  aller,  et  l'accepter  quel  qu'il  soit,  à  tout  hasard.  Ils 
n'ont  pas  non  plus  le  droit  de  choisir  ce  corps  qu'ils  désirent  tant  ; 
ils  sont  simplement  donnés  en  partage,  au  hasard  et  sans  appel,  à 
deux  personnes  qu'ils  doivent  se  charger  de  trouver  et  d'importuner 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  fait  adopter  par  elles.  Quelles  seront  ces 
personnes  :  riches  ou  pauvres,  bonnes  ou  méchantes,  saines  ou  ma- 
lades, on  ne  peut  pas  le  savoir.  En  somme,  ils  doivent  se  confier  pour 
de  nombreuses  années  aux  soins  de  gens  dont  la  bonne  constitution 
et  le  bon  sens  ne  leur  sont  nullement  garantis. 

Il  est  curieux  de  lire  les  avertissements  que  les  plus  sages  d'entre 
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eux  donnent  à  ceux  qui  songent  à  changer  d'existence.  Ils  leur  parlent 
comme  nous  parlerions  à  un  prodigue,  et  avec  à  peu  près  autant  de 
succès. 

«  Naître  »,  leur  disent -ils,  «  est  une  trahison,  un  crime  capital,  dont 
le  châtiment  peut  fondre  sur  vous  à  n'importe  quel  moment  après 
que  la  faute  a  été  commise.  Il  se  peut  que  vous  viviez  soixante-dix  ou 
quatre-vingts  ans  ;  mais  qu'est-ce  cela,  comparé  à  l'éternité  dont 
vous  jouissez  ici?  Et  même  si  la  peine  était  commuée,  et  qu'on  vous 
permît  de  vivre  toujours,  vous  finiriez  par  être  si  horriblement  las 
de  la  vie  que  la  plus  grande  marque  de  clémence  qu'on  pourrait  vous 
donner  serait  de  vous  exécuter. 

«  Considérez  les  innombrables  risques  que  vous  courez  !  naître  de 
parents  mauvais,  et  être  instruit  dans  le  vice  !  ou  naître  de  parents 
sots  et  être  nourri  de  billevesées  et  d'idées  fausses  !  ou  de  parents 
qui  vous  considéreront  comme  une  espèce  de  bien  m.euble,  de  pro- 
priété, dépendant  bien  plus  d'eux  que  de  vous-même  !  Et  puis,  vous 
pouvez  tomber  sur  des  parents  tout  à  fait  antipathiques,  qui  ne  pour- 
ront jamais  vous  comprendre,  et  qui  feront  tout  leur  possible  pour 
vous  contrecarrer  (comme  la  poule  qui  a  fait  éclore  un  caneton)  et 
qui  ensuite  vous  traiteront  de  fils  ingrat  parce  que  vous  ne  les  aimerez 
pas.  Ou  bien  encore  vous  pouvez  tomber  sur  des  parents  qui  ne 
verront  en  vous  qu'un  être  à  hébéter  pendant  qu'il  est  encore  jeune, 
de  crainte  qu'il  ne  leur  donne  des  ennuis  plus  tard  en  se  permettant 
d'avoir  des  désirs  et  des  sentiments  personnels. 

«  Ensuite,  quand  enfin  il  vous  aura  été  permis  de  vous  faire  recevoir 
comme  membre  actif  de  la  Société,  vous  deviendrez  vous-même 
sujet  aux  importunités  des  non-nés,  et  vraiment  c'est  une  jolie  exis- 
tence qu'on  vous  fera  mener  alors  !  car  nos  sollicitations  sont  telle- 
ment véhémentes  que  très  peu  seulement  —  et  ce  ne  sont  pas  les 
meilleurs,  —  sont  capables  de  nous  refuser.  Et  pourtant  ne  pas  nous 
refuser,  cela  revient  en  somme  à  s'associer  avec  une  demi-douzaine 
de  personnes  différentes  sur  lesquelles  on  ne  peut  avoir  absolument 
aucun  renseignement  préalable,  pas  même  savoir  si  c'est  avec  des 
hommes  ou  des  femmes  qu'on  va  s'associer,  ni  avec  combien  de 
personnes.  N'allez  pas  vous  figurer  que  vous  serez  plus  sage  que  vos 
parents.  Vous  pouvez  être  d'une  génération  en  avance  sur  ceux  que 
vous  avez  importunés,  mais  à  moins  que  vous  ne  soyez  un  des  plus 
grands  parmi  les  hommes,  vous  serez  toujours  d'une  génération  en 
retard  sur  ceux  qui  vous  importuneront  à  votre  tour. 
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«  Imaginez  ce  que  cela  peut  être  que  d'avoir  à  loger  un  non-né 
qui  est  d'un  tempérament  et  d'un  caractère  entièrement  différents 
du  vôtre  ;  et  non  pas  même  un  seul,  mais  une  demi-douzaine  de  non- 
nés  :  qui  ne  vous  aimeront  pas  malgré  que  vous  vous  soyez  imposé 
mille  contraintes  afin  de  pourvoir  à  leurs  besoins  et  à  leur  bien-être  ; 
qui  oublieront  tous  vos  sacrifices,  et  dont  vous  ne  serez  jamais  cer- 
tam  qu'ils  ne  vous  gardent  pas  rancune  pour  des  erreurs  de  jugement 
que  vous  pouvez  avoir  commises  à  leur  égard,  alors  que  vous  aviez  pu 
espérer  que  ces  erreurs  avaient  été  rachetées  depuis  longtemps.  Une 
ingratitude  de  ce  genre  n  est  pas  rare,  mais  imaginez  ce  que  cela  peut 
être  que  de  la  supporter  !  Il  est  pénible  pour  le  petit  canard  d'avoir 
été  couvé  par  la  poule  ;  mais  n'est-il  pas  pénible  aussi  pour  la  poule 
d'avoir  couvé  le  petit  canard? 

«  Songez-y  encore,  nous  vous  en  prions,  non  pas  dans  notre  intérêt, 
mais  dans  le  vôtre.  Vous  allez  tirer  au  sort  votre  personnalité  à  l'état 
brut  ;  mais  quelle  que  soit  cette  personnalité,  elle  ne  peut  arriver  à  se 
développer  à  peu  près  bien  qu'à  la  suite  d'une  longue  éducation  ;  et 
souvenez-vous  que  vous  n'aurez  aucun  pouvoir  sur  cette  éducation. 
Il  est  possible,  même  probable,  que  tout  ce  que  vous  pourrez  acquérir 
dans  la  suite  qui  vous  soit  véritablement  agréable  ou  utile,  vous  serez 
obligé  de  l'acquérir  non  pas  avec  l'aide  de  ceux  que  vous  êtes  sur  le 
point  d'aller  importuner,  mais  plutôt  en  dépit  d'eux,  et  que  vous  ne 
vous  libérerez  de  leur  tutelle  qu'après  des  années  d'une  lutte  doulou- 
reuse au  cours  de  laquelle  il  sera  difficile  de  dire  si  vous  avez  moins 
souffert  que  vous  n'aurez  fait  souffrir. 

«  Rappelez-vous  aussi  que  si  vous  allez  dans  le  monde,  votre  volonté 
sera  libre  ;  que  c'est  une  condition  absolue  ;  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'y  échapper  ;  que  vous  serez  enchaîné  à  ce  libre-arbitre  pendant 
toute  la  durée  de  votre  vie,  et  qu'en  chacune  des  occasions  qui  se 
présenteront  vous  serez  obligé  de  faire  ce  qui,  tout  bien  considéré, 
vous  paraîtra  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  en  ce  moment  donné,  peu 
importe  que  vous  ayez  tort  ou  raison  dans  le  choix  de  votre  acte.  Votre 
esprit  sera  une  balance  à  considérations  et  ce  sera  toujours  le  plateau 
le  plus  lourd  qui  décidera  votre  action.  De  quel  côté  le  plateau  pen- 
chera-t-il,  —  cela  dépendra  de  l'espèce  de  balances  que  vous  aurez 
tirées  au  sort  en  naissant,  de  l'inclinaison  que  l'usage  leur  donnera 
et  du  poids  des  considérations  immédiates.  Si  à  l'origine  les  balances 
étaient  bonnes,  et  si  on  ne  les  a  pas  trop  dérangées  pendant  votre 
enfance,  et  si  les  combinaisons  dans  lesquelles  vous  entrez  sont  des 
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combinaisons  ordinaires,  vous  pouvez  vous  en  tirer  assez  bien.  Mais 
il  y  a  trop  de  «  si  »  là-dedans,  et  si  l'un  d'eux  vient  à  manquer,  votre 
malheur  est  certain.  Réfléchissez  à  cela,  et  rappelez-vous  que  si  vous 
avez  un  mauvais  lot,  c'est  votre  faute,  car  c'est  vous  qui  avez  voulu 
naître,  et  vous  n'y  étiez  nullement  obligé. 

«  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  que  l'humanité  ne  connaisse 
aucun  plaisir  :  elle  montre  avec  une  certaine  ostentation  une  quantité 
de  moments  heureux  qui  peuvent  même  arriver  à  constituer  une 
grosse  somme  de  bonheur.  Mais  remarquez  de  quelle  façon  ces 
moments  heureux  sont  répartis  sur  l'étendue  de  la  vie  d'un  homme  : 
tous  les  plus  vifs  appartiennent  à  la  première  partie,  et  fort  peu,  vrai- 
ment, appartiennent  à  la  seconde.  Peut-il  y  avoir  des  plaisirs  qui 
vaillent  la  peine  d'être  payés  au  prix  des  souffrances  d'une  vieillesse 
décrépite?  Si  vous  êtes  bon,  fort  et  beau,  c'est  une  belle  fortune  que 
vous  avez  à  vingt  ans  ;  mais  que  vous  en  reste-t-il  à  soixante?  car 
vous  êtes  forcé  de  vivre  sur  votre  capital  ;  vous  n'avez  aucun  moyen 
de  placer  vos  forces  de  manière  à  recevoir  une  petite  rente  de  vie, 
tous  les  ans,  pour  toujours.  Vous  êtes  forcé  de  manger  votre  capital 
morceau  par  morceau,  et  de  le  voir,  avec  épouvante,  devenir  de  plus 
en  plus  petit,  même  si  vous  avez  la  chance  qu'il  ne  vous  soit  pas 
brutalement  arraché  par  un  crime  ou  par  un  accident. 

«  Rappelez-vous  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  quarante  ans 
qui  ne  serait  heureux  de  rentrer  dans  le  monde  des  non-nés,  s'il  pou- 
vait le  faire  décemment  et  sans  déshonneur.  Etant  au  monde,  il  y  a 
toutes  les  chances  pour  qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  qu'il  soit  forcé  de  s'en 
aller  ;  mais  pensez-vous  qu'il  consentirait  à  renaître,  et  à  revivre  sa 
vie,  si  on  venait  lui  en  offrir  la  possibilité?  Ne  le  croyez  pas.  Et  s'il 
pouvait  changer  le  passé  au  point  de  faire  qu'il  ne  fût  jamais  né, 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  le  ferait  avec  joie?  Qu'est-ce  que  c'était  donc 
qu'un  de  leurs  poètes  voulait  dire,  quand  il  maudit  le  jour  où  il  était 
né  et  la  nuit  dans  laquelle  il  fut  dit  qu'un  enfant  mâle  avait  été  conçu? 
«  Car  maintenant  je  serais  couché  et  me  reposerais,  et  je  dormirais  ; 
et  dès  lors  j'aurais  été  en  repos  avec  les  rois  et  les  gouverneurs  de  la 
terre,  qui  se  bâtissent  des  solitudes  ;  ou  avec  les  princes  qui  avaient  de 
l'or  et  qui  avaient  rempli  leur  maison  d'argent  ;  ou  pourquoi  n'ai-je 
pas  été  comme  un  avorton  caché,  comme  les  petits  enfants  qui  n'ont 
jamais  vu  la  lumière?  C'est  là  que  les  méchants  ne  tourmentent  plus 
personne,  et  que  ceux  qui  sont  las  se  reposent.  »  Soyez  bien  assuré  que 
le  crime  d'être  né  vaut  ce  châtiment  à  tous  les  hommes,  à  certains 
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moments  de  leur  vie  ;  mais  comment  peuvent-ils  demander  qu*on 
les  plaigne,  ou  protester  contre  les  malheurs  qui  leur  arrivent,  puis- 
qu'ils sont  entrés  dans  le  piège  les  yeux  grands  ouverts? 

«  Encore  un  mot,  et  nous  vous  laisserons.  Si  quelque  vague  sou- 
venir, comme  celui  d*un  rêve,  passe,  en  un  instant  de  confusion,  à 
travers  votre  esprit,  et  que  vous  sentiez  que  cette  potion  que  vous 
allez  prendre  n*a  pas  bien  fait  son  effet,  et  que  le  souvenir  de  cette 
existence  que  vous  quittez  essaie  vainement  de  revenir,  —  eh  bien, 
dans  ces  moments-là,  quand  vous  cherchez  à  saisir  le  rêve  et  qu'il 
vous  échappe,  et  que  vous  le  regardez,  comme  Orphée  regardait 
Eurydice,  glisser  et  rentrer  au  royaume  crépusculaire,  vite,  vite,  courez, 
—  si  vous  pouvez  vous  rappeler  ce  conseil,  —  courez  vous  réfugier  au 
havre  de  votre  devoir  immédiat  et  présent,  prenant  toujours  pour  abri 
le  travail  que  vous  avez  en  train.  Peut-être  vous  rappellerez-vous  au 
moins  ce  conseil.  Si  vous  voulez  le  graver  profondément  dans  chacune 
de  vos  facultés,  il  sera  très  probablement  le  talisman  qui  vous  aidera 
le  mieux  à  rentrer,  sans  malheur  et  avec  honneur,  au  port,  à  travers 
toutes  les  épreuves  qui  vous  attendent  *. 

Tel  est  le  raisonnement  qu'ils  emploient  pour  dissuader  ceux  qui 
désirent  les  quitter  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'ils  y  parviennent,  car  il 
n'y  a  que  les  inquiets  et  les  insensés  qui  songent  à  naître,  et  ceux  qui 
sont  assez  sots  pour  y  songer  sont  en  général  assez  sots  pour  le  faire. 
S'apercevant  donc  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  de  plus  pour  le  dis- 
suader, ses  amis  en  larmes  suivent  au  palais  du  magistrat  celui  qui 
veut  naître.  Là  il  déclare  publiquement  et  solennellement  qu'il  accepte 
les  conditions  attachées  à  sa  décision.  Alors  on  lui  donne  une  potion 
qui  anéantit  instantanément  en  lui  la  mémoire  et  le  sentiment  de 
l'identité,  et  qui  dissout  la  mince  habitation  gazeuse  qui  l'envelop- 
pait. Il  devient  un  simple  principe  vital  imperceptible  aux  sens  humains, 
et  qu'aucun  réactif  chimique  ne  peut  découvrir.  Il  ne  lui  reste  qu'un 
instinct,  qui  est  d'aller  en  tel  endroit  précis  où  il  trouvera  deux  per- 
sonnes qu'il  devra  tourmenter  jusqu'à  ce  qu'elles  consentent  à  se 
charger  de  lui.  Mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  décider  s'il  devra 
trouver  ces  personnes  parmi  les  congénères  de  Chowbok  ou  chez  les 
Erewhoniens  eux-mêmes. 

*  Le  mythe  d'Orphée  et  d'Eurydice  existe  aussi  en  Erewhon,  mais  avec 
d'autres  noms  et  des  différences  considérables  dans  les  détails.  Je  me  suis 
permis  de  modifier  le  passage  où  il  y  était  fait  allusion,  et  de  substituer  aux; 
noms  erewhoniens  les  noms  qui  nous  sont  familiers. 

133 


CHAPITRE     VINGTIÈME 

SENS  QUE  LES  EREWHONIENS 
DONNENT     A     CE     MYTHE 


Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cette  mythologie,  mais  je  n'ai  rapporté 
qu'une  très  faible  partie  de  tout  ce  qu'ils  possèdent  d'écrit  sur  ce 
sujet.  En  lisant  tout  ce  fatras,  mon  premier  sentiment  fut  que,  si  grande 
que  puisse  être  la  sottise  que  commettent  les  non-nés  en  venant  dans 
notre  monde,  ils  sont  tout  excusés  s'ils  le  font  pour  échapper  à  des 
discours  aussi  ennuyeux.  Ce  mythe  offre  évidemment  une  peinture 
exagérée  et  peu  flattée  de  la  vie  et  des  choses.  Si  ceux  qui  l'ont  inventé 
l'avaient  bien  voulu,  ils  auraient  pu  aisément  faire  un  tableau  qui 
pécherait  par  l'exagération  des  beaux  côtés  comme  celui-ci  pèche  par 
l'exagération  des  mauvais.  Il  n'y  a  pas  un  seul  Erewhonien  qui  croie 
que  le  monde  est  aussi  sombre  qu'on  l'a  peint  ici  ;  mais  c'est  une  de 
leurs  singularités  que,  très  souvent,  des  choses  qu'ils  prétendent 
considérer  comme  indiscutables  ne  sont  au  fond  ni  crues  ni  pensées 
par  eux. 

Dans  le  cas  actuel,  les  opinions  qu'ils  professent  touchant  les  non- 
nés  ont  eu  pour  origine  leur  désir  de  prouver  que  les  gens,  avant 
d'entrer  dans  notre  monde,  ont  vu  le  tableau  le  plus  sombre  qu'on 
pût  faire  de  ce  qui  les  attendait.  Car  autrement  ils  ne  pourraient  pas 
dire  à  quelqu'un  qu'ils  vont  punir  pour  une  maladie  de  cœur  ou  de 
cerveau,  que  c'est  entièrement  sa  faute  s'il  a  cette  maladie.  Mais  dans 
la  pratique  ils  apportent  beaucoup  de  modifications  à  leur  théorie, 
et  ils  n'invoquent  l'acte  de  naissance  que  dans  des  circonstances  tout 
à  fait  exceptionnelles.  Car  la  force  de  l'habitude,  et  bien  d'autres 
causes  encore,  font  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  se  prennent  d'une 
tendresse  assez  vive,  m.ême  pour  des  créatures  qui  leur  ont  fait  autant 
de  mal  que  les  non-nés  leur  en  ont  fait.  Et  quoique  en  général  l'homme 
déteste  le  petit  intrus  pendant  les  douze  premiers  mois,  il  a  tendance 
à  se  radoucir  peu  à  peu  à  son  égard  (ou  du  moins  à  penser  qu'il  se 
radoucit  à  son  égard),  et  quelquefois  il  s'attache  immodérément  aux 
êtres  qu'il  lui  plaît  d'appeler  ses  enfants. 

Naturellement,  d'après  les  prémisses  de  la  logique  érewhonienne, 
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les  gens  n'auraient  que  ce  qu'ils  méritent  si  on  les  traquait  et  les  punis- 
sait pour  leurs  maladies  morales  et  intellectuelles  tout  comme  on  le 
fait  pour  leurs  maladies  physiques  ;  et  je  n'ai  pas  encore  pu  comprendre 
pourquoi  ils  s'en  sont  tenus  à  cette  demi-mesure.  Et  du  reste  je  ne 
peux  pas  comprendre  non  plus  pourquoi  le  fait  qu'ils  s'en  étaient 
tenus  là  a  pu  me  causer,  et  m'a  certainement  causé,  tant  de  souci. 
Les  Erewhoniens  pouvaient  admettre  toutes  les  absurdités  qu'il 
leur  plaisait,  que  m'importait  à  moi  qu'ils  en  admissent  une  de  plus 
ou  de  moins?  Et  pourtant  je  souhaitais  les  amener  à  penser  comme 
moi,  car  le  désir  de  répandre  celles  de  nos  opinions  que  nous  tenons 
pour  utiles  à  notre  bien-être,  est  si  profondément  ancré  dans  le  carac- 
tère anglais,  que  bien  peu  d'entre  nous  échappent  à  son  influence. 
Mais  laissons  cela. 

En  dépit  du  grand  nombie  de  tempéraments  apportés  dans  la  pra- 
tique à  une  théorie  révoltante  par  elle-même,  les  relations  entre 
parents  et  enfants  sont  moins  heureuses  en  Erewhon  qu'en  Europe. 
Je  ne  voyais  qu'assez  rarement  des  familles  où  régnait  une  affection 
vraiment  cordiale  et  profonde  entre  les  vieux  et  les  jeunes.  J'en  vis 
pourtant  quelques-unes.  Dans  celles-ci,  j'étais  certain  que  les  enfants, 
même  à  vingt  ans,  avaient  plus  d'affection  pour  leurs  parents  que  pour 
toute  autre  personne  et  que,  de  leur  propre  mouvement,  étant  libres 
de  choisir  la  compagnie  qu'ils  voulaient,  ils  choisissaient  celle  de 
leurs  père  et  mère.  On  ne  voyait  pas  souvent  la  voiture  du  redresseur 
à  la  porte  de  ces  maisons -là.  Durant  mon  assez  long  séjour  en  Erewhon 
je  rencontrai  deux  ou  trois  cas  de  ce  genre,  et  je  ne  puis  exprimer  le 
plaisir  que  me  donna  un  spectacle  qui  dénotait  tant  de  bonté,  de 
sagesse  et  d'indulgence,  si  bien  récompensées.  Mais  je  suis  persuadé 
qu'on  verrait  la  même  chose  dans  neuf  familles  sur  dix,  si  les  parents 
voulaient  bien  seulement  se  rappeler  leur  propre  enfance,  et  traiter 
leurs  enfants  absolument  comme  ils  auraient  souhaité  que  leurs 
parents  les  eussent  traités.  Mais  cela,  qui  semblerait  si  simple  et  si 
évident,  paraît  au  contraire  être  une  chose  que  pas  un  homme  sur 
cent  n  est  capable  de  faire.  Il  n'y  a  que  les  personnes  les  plus  nobles 
et  les  meilleures  qui  aient  de  la  foi  dans  les  axiomes  les  plus  simples  ; 
et  il  n'y  en  a  qu'un  tout  petit  nombre  qui  soient  assez  saintes  pour 
comprendre  que  19  et  13  font  32  aussi  sûrement  que  2  et  2  font  4. 

Je  suis  tout  à  fait  certain  que  si  jamais  ce  récit  tombait  sous  les 
yeux  de  quelques  Erewhoniens,  ils  diraient  qu'en  écrivant  que,  dans 
leur  pays,  les  rapports  entre  parents  et  enfants  laissent  généralement 
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beaucoup  à  désirer,  j'ai  fait  un  abominable  mensonge,  et  qu*en  réalité 
il  y  a  fort  peu  de  jeunes  gens  qui  ne  se  sentent  pas  plus  heureux  en 
la  compagnie  de  leurs  plus  proches  parents  que  dans  toute  autre 
compagnie  *.  M.  Nosnibor  ne  manquerait  pas  de  le  dire.  Et  pour- 
tant je  ne  puis  m'empêcher  d'exprimer  l'opinion  qu'il  serait  joliment 
ennuyé  si  ses  parents  défunts  revenaient  avec  l'intention  de  lui  faire 
une  visite  de  six  mois.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucune  calamité  qui 
lui  parût  plus  grande  que  celle-là.  Ils  étaient  morts  à  un  âge  avancé, 
vingt  ans  environ  avant  l'époque  où  je  fis  sa  connaissance,  et  par 
conséquent  je  prends  un  cas  exceptionnel  ;  mais  sûrement,  si  ses 
parents  l'avaient  traité  d'une  façon  qui,  dans  son  enfance,  lui  avait 
paru  entièrement  exempte  d'égoïsme,  son  visage,  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  se  serait  éclairé  chaque  fois  qu'il  aurait  parlé  d'eux. 

Dans  le  cas,  ou  les  deux  cas,  où  je  rencontrai  une  affection  familiale 
réelle,  je  suis  certain  que  les  jeunes  gens  qui  aimaient  si  bien  leur  père 
et  leur  mère  à  dix-huit  ans,  seraient  remplis  de  joie,  à  soixante,  à 
l'idée  de  pouvoir  les  accueillir  dans  leur  maison  comme  des  amis.  Il  n'y 
a  rien  qui  leur  plairait  davantage  qu'une  telle  visite,  si  ce  n'est  peut- 
être  le  spectacle  du  bonheur  de  leurs  propres  enfants  et  de  leurs 
petits-enfants. 

C'est  ainsi  que  les  choses  devraient  se  passer.  Ce  n'est  pas  un  idéal 
irréalisable  ;  c'est  même  un  idéal  qui  existe  dans  un  petit  nombre  de 
cas,  et  qui  pourrait  exister  presque  dans  tous  les  cas,  si  les  parents 
voulaient  y  mettre  un  peu  plus  de  patience  et  d'indulgence.  Mais  cela 
est  rare,  quant  à  présent  ;  si  rare  que  les  Erewhoniens  ont  un  dicton 
que  je  ne  puis  traduire  que  par  à  peu  près,  mais  qui  signifie  que  le 
plus  grand  amusement  de  quelques  personnes,  dans  une  existence 
future,  consistera  à  voir  la  douleur  qu'éprouvent  leurs  parents  en 
retournant  vivre  pour  l'éternité  avec  leurs  grands-pères  et  leurs 
grand'mères.  Et  d'autre  part,  l'idée  contenue  dans  la  racine  étymo- 
logique du  mot  qui  chez  eux  signifie  le  tourment  le  plus  terrible  est  : 
(<  affection  obligatoire  «. 

Il  n'y  a  pas  dans  le  mot  «  parent  »  un  charme  qui  puisse  produire 
des  miracles  d'affection  ;  et  je  conçois  sans  peine  que  mon  propre 
enfant  pourrait  trouver  que  ce  serait  un  malheur  moins  grand  pour 

*  Comme  notre  mot  [anglais]  relation,  [parent]  est  prudent  :  il  affirme 
si  peu  de  chose  !  Et  pourtant  il  a  supplanté  le  mot  «  kinsman  «  [parent, 
allié]. 
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lui  de  me  perdre  et  de  perdre  Arowhéna  quand  il  aura  six  ans,  que  de 
nous  retrouver  quand  il  en  aura  soixante.  Et  je  n'écrirais  pas  cette 
phrase,  si  je  ne  croyais  pas  qu'en  l'écrivant  je  lui  donne  quelque 
chose  comme  un  otage,  ou  que  tout  au  moins  je  lui  mets  entre  les 
mains  une  arme  contre  moi,  pour  le  cas  où  mon  égoïsme  outrepasse- 
rait les  bornes  permises.  Au  fond  de  tout  cela,  et  dans  une  large  mesure, 
il  y  a  une  question  de  gros  sous.  Si  les  parents  voulaient  bien  rendre 
leurs  enfants  capables  de  gagner  de  l'argent  plus  tôt  qu'ils  ne  le  font 
en  général,  les  enfants  seraient  bientôt  à  même  de  gagner  leur  vie  et 
par  suite  d'être  indépendants.  Mais  en  réalité  avec  le  système  actuel, 
les  enfants  deviennent  assez  grands  pour  avoir  toutes  sortes  de  besoins 
légitimes  (du  moins  s'ils  sont  tant  soit  peu  dégourdis)  avant  d'avoir 
appris  le  moyen  de  gagner  l'argent  nécessaire  pour  les  satisfaire.  De 
là  vient  qu'ils  sont  obligés,  ou  bien  de  ne  pas  les  satisfaire,  ou  bien  de 
dépenser  plus  d'argent  que  leurs  parents  ne  peuvent  leur  en  donner. 
La  faute  en  est  surtout  aux  écoles  de  Déraison,  où  l'enfant  est  instruit 
selon  les  principes  hypothétiques  que  j'expliquerai  plus  loin.  Il  y 
passe  des  années  à  se  faire  disqualifier  pour  telle  ou  telle  profession 
ou  pour  tel  métier  (il  sait  à  peine  pour  lequel)  ;  années  qu'il  aurait 
dû  passer  à  pratiquer  un  de  ces  métiers,  et  à  le  pratiquer  en  commen- 
çant par  les  plus  bas  échelons  et  en  l'acquérant  peu  à  peu  et  à  force 
d'usage,  et  en  progressant  selon  le  degré  d'énergie  dont  il  est  capable. 
Ces  écoles  de  Déraison  m'étonnèrent  beaucoup.  Il  me  serait  aisé 
de  tomber  dans  un  pseudo-utilitarisme,  et  j'admets  en  somme  que 
ce  système  peut  être  bon  pour  des  enfants  nés  de  parents  très  riches, 
ou  pour  ceux  qui  montrent  une  aptitude  naturelle  pour  les  connais- 
sances hypothétiques.  Mais  le  malheur  voulait  que,  grâce  à  leur  culte 
d'Ydgrun,  tous  ceux  qui  avaient  quelques  prétentions  à  la  considé- 
ration des  gens  se  croyaient  obligés  d'envoyer  leurs  enfants  dans 
l  une  quelconque  de  ces  écoles,  leur  infligeant  ainsi  une  amende  égale 
à  la  somme  d'argent  qu'ils  auraient  pu  leur  donner  pendant  toutes 
ces  années.  Je  fus  étonné  de  voir  quels  sacrifices  s'imposaient  les 
parents  pour  rendre  leurs  enfants  aussi  inutiles  que  possible.  Et  il 
était  difficile  de  dire  si  les  grandes  personne  ssouffraient  plus  de  la 
dépense  qu'elles  s  imposaient  ainsi,  que  les  jeunes  gens  ne  souffraient 
de  voir  qu'on  leur  volait  délibérément  les  moyens  de  s'instruire  dans 
les  branches  les  plus  importantes  de  l'investigation  humaine,  et  qu'on 
les  lançait  sur  de  fausses  pistes,  ou  qu'on  les  laissait,  dans  la  plupart 
des  cas,  flotter  à  la  dérive. 
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Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  attribuant  la  tendance  toujours  crois- 
sante qu'on  avait  à  restremdre  les  farfiilles  au  moyen  de  1  infanticide 
—  un  mal  qui  causait  beaucoup  d'alarme  dans  tout  le  pays  —  presque 
uniquement  au  fait  que  l'éducation  était  devenue  une  sorte  de  fétiche 
d'un  bout  à  l'autre  d'Erewhon.  j'admets  qu'on  pourvoie  à  ce  que 
chaque  enfant  apprenne  à  lire,  a  écrire  et  à  compter,  mais  l'instruc- 
tion publique  obligatoire  devrait  s'arrêter  là  ;  et  l'enfant  devrait  aussitôt 
commencer  (avec  toutes  les  précautions  convenables  pour  qu'on  soit 
certain  qu'on  abuse  pas  de  ses  forces)  à  acquérir  les  rudiments  du 
métier  grâce  auquel  il  devra  gagner  sa  vie. 

Ces  rudiments,  il  ne  saurait  les  acquérir  dans  ce  que  nous  appelons 
en  Angleterre  des  écoles  d'éducation  technique.  La  vie  de  ces  écoles 
est  une  vie  cloîtrée  en  comparaison  du  brutal  tumulte  du  monde.  Au 
lieu  de  vous  préparer  au  travail,  elles  vous  en  rendent  incapable.  On 
ne  peut  apprendre  un  métier  que  dans  l'atelier  de  ceux  que  ce  métier 
nourrit. 

En  général  les  enfants  détestent  l'artificiel,  et  font  leurs  délices  du 
réel.  Offrez-leur  l'occasion  de  gagner  de  l'argent  et  ils  auront  vite 
appris  à  le  gagner.  Quand  les  parents  s'apercevront  que  leurs  enfants, 
au  lieu  d'être  rendus  artificiellement  coûteux,  commencent  de  bonne 
heure  à  contribuer  au  bien-être  de  la  famille,  ils  cesseront  bientôt 
de  les  tuer  et  rechercheront  cette  ample  fécondité  que  maintenant 
ils  évitent.  Dans  les  conditions  actuelles,  l'Etat,  qui  accable  les  parents 
d'impôts  et  de  charges  sous  lesquels  ils  succombent,  jette  les  hauts 
cris  à  propos  d'un  mal  dont  il  est  en  grande  partie  responsable. 

Chez  les  classes  moins  bien  vêtues,  le  mal  n'était  pas  aussi  répandu. 
Car  dans  ces  classes,  vers  sa  dixième  année,  l'enfant  est  obligé  de 
commencer  à  travailler  :  s'il  est  intelligent,  il  fait  son  chemin  ;  s'il  ne 
l'est  pas,  il  a  du  moins  l'avantage  de  n'être  pas  rendu  encore  plus 
inapte  par  ce  que  ses  amis  veulent  bien  appeler  son  éducation.  Presque 
toujours  les  gens  trouvent  leur  niveau,  et  bien  qu  il  arrive  parfois 
qu'ils  ne  le  trouvent  pas,  on  peut  dire  que  dans  l'ensemble,  ceux  qui 
ont  des  qualités  appréciables  ne  passent  pas  inaperçus  et  parviennent 
à  en  tirer  profit.  Je  crois  que  les  Erewhoniens  commencent  à  se  rendre 
compte  de  ces  choses,  car  on  parlait  beaucoup  de  mettre  un  impôt 
sur  tous  les  parents  dont  les  enfants  ne  gagneraient  pas  de  quoi  vivre, 
selon  leurs  capacités,  à  l'époque  de  leur  vingtième  année.  Je  suis  sûr 
que.  s'ils  ont  le  courage  d'adopter  cette  mesure  ils  ne  le  regretteront 
jamais  :  car  les  parents  feront  en  sorte  que  les  enpfants  commencent  de 
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bonne  heure  k  gagner  de  largent  (et  cela  veut  dire  «  à  faire  du  bien 
à  la  société  )>)  ;  et  les  enfants  seront  de  bonne  heure  indépendants  ; 
ils  ne  seront  plus  une  charge  pour  leurs  parents,  ni  leurs  parents  une 
charge  pour  eux,  et  ils  s'aimeront  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  font  à 
présent. 

C'est  là  de  la  vraie  philanthropie.  L'homme  qui  fait  une  fortune 
colossale  dans  la  bonneterie  et  qui  par  son  énergie  réussit  à  faire 
baisser  le  prix  des  lainages  de  la  millième  partie  de  deux  sous  par  livre, 
cet  homme  là  vaut  dix  philanthropes  de  profession.  Les  Erewhoniens 
sont  tellement  frappés  de  ce  fait  que  lorsqu'un  homme  a  acquis  une 
fortune  supérieure  à  vingt  mille  livres  sterling  de  rente  annuelle,  ils 
l'exemptent  de  tout  impôt,  et  le  regardent  comme  une  œuvre  d  art, 
et  trop  précieux  pour  qu'on  y  touche.  «  Il  faut,  disent-ils,  qu'il  ait 
rendu  un  signalé  service  à  la  société,  pour  que  la  société  ait  consenti 
à  lui  donner  tant  d'argent.  »  Un  si  beau  génie  les  remplit  de  respect  ; 
ils  le  considèrent  comme  une  bénédiction  du  ciel. 

«  L'argent,  disent-ils,  est  le  symbole  du  devoir  :  c'est  le  signe  sacré 
qui  prouve  qu'on  a  fait  pour  l'humanité  ce  que  l'humanité  voulait 
qu'on  fît.  Il  se  peut  que  l'humanité  ne  soit  pas  un  bon  juge,  mais  il 
n'y  en  a  pas  de  meilleur  ».  Pendant  les  premiers  tem.ps  de  mon  séjour, 
ces  discours-là  me  scandalisaient,  parce  que  je  songeais  qu'il  a  été 
affirmé  de  haute  source  que  ceux  qui  possèdent  des  richesses  entreraient 
difficilement  dans  le  royaume  des  cieux.  Mais  sous  l'influence  d  Ere- 
whon,  je  m'étais  mis  à  voir  les  choses  différemment  ;  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  richesses  y  entreront 
encore  plus  difficilement. 

On  oppose  l'argent  à  la  culture,  et  on  s'imagine  que  parce  qu  un 
homjTie  a  passé  sa  vie  à  gagner  de  l'argent  il  ne  peut  pas  être  cultivé, 
—  erreur  profonde  !  Comme  s'il  pouvait  y  avoir  rien  qui  contribue 
plus  efficacement  à  la  culture  que  le  fait  d'avoir  acquis  une  honorable 
indépendance,  et  comme  si  la  plus  raffinée  culture  pouvait  donner,  à 
un  homme  qui  n'a  pas  le  sou,  autre  chose  qu'un  sentiment  encore  plus 
atroce  de  sa  pauvreté.  Le  jeune  homme  auquel  il  fut  dit  de  vendre 
tous  ses  biens  et  d'en  donner  l'argent  aux  pauvres  devait  être  quel- 
qu'un de  tout  à  fait  exceptionnel,  si  ce  conseil  lui  fut  donné  à  bon 
escient,  soit  pour  lui,  soit  pour  les  pauvres.  Combien  plus  souvent 
au  contraire  ne  trouvons-nous  pas  chez  les  hommes  une  foule  de 
bonnes  qualités  excepté  celle  d'avoir  de  l'argent?  et  combien  souvent 
ne  sentons-nous  pas  que  le  vrai  devoir  de  chacun  de  ces  hommes 
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serait  de  ramasser  tous  les  sous  qu'il  pourrait  persuader  aux  autres 
de  lui  donner  en  échange  de  ses  services,  et  de  devenir  riche  ?  On  a  dit 
que  l'argent  est  la  source  de  tous  les  maux,  mais  cela  n'est  pas  moins 
vrai  du  manque  d'argent. 

Ce  qui  précède  peut  paraître  irrespectueux  à  l'égard  de  certaines 
maximes  reçues,  mais  en  réalité  tout  cela  est  conçu  dans  un  esprit  de 
profond  respect  pour  ces  choses  seules  qui  méritent  du  respect  :  pour 
les  choses  qui  existent,  qui  nous  forment  et  nous  façonnent,  quelles 
qu'elles  puissent  être  ;  pour  les  choses  qui  ont  le  pouvoir  de  nous 
châtier  et  qui  nous  châtieront  si  nous  ne  tenons  pas  compte  d'elles  : 
c'est-à-dire  :  pour  nos  maîtres.  Mais  je  me  laisse  entraîner  loin  de 
mon  récit. 

Les  Erewhoniens  ont  un  autie  projet  autour  duquel  ils  mènent 
grand  bruit  et  s'agitent  beaucoup,  à  peu  près  comme  certains  le  font 
en  Angleterre  à  propos  des  droits  de  la  femme.  Un  groupe  d'ultra- 
radicaux  prétend  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  décider  à  qui  appartient  la 
supériorité  :  des  vieux  sur  les  jeunes  ou  des  jeunes  sur  les  vieux.  Pour 
le  moment  tout  est  basé  sur  la  supposition  qu'il  est  désirable  de  faire 
vieillir  les  jeunes  aussi  vite  que  possible.  Mais  quelques-uns  pensent 
que  c'est  un  tort,  et  que  l'objet  que  l'éducation  doit  se  proposer,  c'est 
de  faire  que  les  vieux  restent  jeunes  aussi  longtemps  que  possible.  Ils 
disent  que  chaque  âge  devrait  avoir  son  tour,  sa  semaine,  de  supé- 
riorité :  une  semaine  les  vieux  seraient  en  haut  de  l'échelle  ;  la  semaine 
suivante  ce  serait  les  jeunes.  La  ligne  de  démarcation  serait  trente- 
cinq  ans.  Mais  ils  demandent  impérieusement  que  les  jeunes  aient  le 
droit  d'infliger  des  punitions  corporelles  aux  vieux,  sans  quoi  les  vieux 
seraient  tout  à  fait  incorrigibles.  Dans  un  pays  d'Europe,  quel  qu'il 
soit,  il  ne  serait  même  pas  question  d'une  telle  chose,  mais  à  Erewhon 
il  n'en  va  pas  de  même  ;  car  les  redresseurs,  en  prescrivant  sans  cesse 
des  fustigations  à  tout  le  monde,  ont  habitué  les  gens  à  l'idée  d'être 
fouettés.  Je  ne  pense  pas  que  ce  projet  se  réalise  jamais  ;  mais  le  seul 
fait  qu'il  ait  été  seulement  discuté  suffit  à  montrer  jusqu'où  va,  en 
Erewhon,  l'aberration  des  esprits. 
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LES  COLLÈGES   DE  DERAISON 


Il  y  avait  déjà  cinq  ou  six  mois  que  j'habitais  chez  les  Nosnibor, 
et  bien  que  j'eusse  souvent  offert  de  les  quitter  et  d'aller  me  loger  dans 
un  appartement  que  je  louerais,  ils  ne  voulaient  pas  m'en  entendre 
parler.  Je  crois  qu'ils  s'imaginaient  qu'en  me  gardant  chez  eux,  il  y 
aurait  plus  de  chances  pour  que  je  devinsse  amoureux  de  Zulora  ;  mais 
c'était  mon  affection  pour  Arov^héna  qui  m'y  retenait. 

Pendant  tout  ce  temps,  Arowhéna  et  moi  avions  vécu  dans  un  songe, 
et  nous  étions  laissé  entraîner  vers  un  attachement  déclaré  ;  mais  nous 
n'avions  pas  osé  envisager  les  difficultés  réelles  de  notre  situation. 
Peu  à  peu  cependant,  en  dépit  de  nous-mêmes,  les  choses  en  arrivèrent 
à  une  crise,  et  nous  découvrîmes,  trop  clairement,  le  véritable  état 
de  nos  affaires. 

Un  soir,  nous  étions  au  jardin,  et  j'avais  essayé  par  toutes  sortes  de 
détours  stupides,  de  l'amener  à  dire  qu'elle  aurait  au  moins  pitié 
d'un  homme  qui  aimerait  sincèrement  une  femme  qui  ne  voudrait 
pas  l'épouser.  J'avais  balbutié  et  j'avais  rougi,  et  je  m'étais  montré 
aussi  sot  qu'il  est  possible,  et  je  crois  que  j'avais  dû  l'affliger  à  force 
de  chercher  d'une  manière  si  visible  à  me  faire  plaindre  par  elle,  sans 
rien  lui  dire  de  la  pitié  dont  elle  avait  besoin  elle  aussi.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  se  tourna  vers  moi  avec  un  sourire  doux  et  triste  et  me 
dit  :  «  De  la  pitié?  J'ai  pitié  de  moi,  de  vous,  de  tout  le  monde  ».  A  peine 
eût-elle  prononcé  ces  mots,  qu'elle  baissa  la  tête  et,  me  jetant  un  regard 
qui  me  demandait  de  ne  rien  répondre,  elle  me  quitta. 

Une  courte  phrase  toute  simple,  mais  la  manière  dont  elle  l'avait 
dite  était  ineffable  :  mes  yeux  s'ouvrirent  enfin,  et  je  compris  que  je 
n'avais  pas  le  droit  d'essayer  de  la  pousser  à  transgresser  une  des  lois 
les  plus  sacrées  de  son  pays,  ce  qu'elle  ferait  forcément  en  m  épousant. 
Je  restai  longtemps  assis  à  réfléchir,  et  quand  je  me  rappelai  tout  ce 
que  traînerait  après  soi  de  tares,  de  honte  et  de  souffrances  une  union 
coupable  (car  c'est  ainsi  que  serait  considéré  la  nôtre  en  Erewhon), 
j'eus  honte  de  moi-même  pour  être  resté  si  longtemps  aveugle.  Aujour- 
d'hui j'écris  tout  ceci  de  sang-froid,  mais  je  souffris  terriblement 

141 


EREWHON 

alors,  et  sans  doute  j'aurais  gardé  de  ces  choses  un  souvenir  teaucoup 
plus  vif,  si  tout  n'avait  pas  fini  heureusement. 

Mais  quant  à  renoncer  à  l'idée  d'épouser  Arowhéna,  elle  ne  me 
traversa  jamais  l'esprit.  Je  ne  pensais  qu'à  trouver  le  moyen  de  résoudre 
autrement  le  problème.  Attendre  que  quelqu'un  épousât  Zulora?... 
Non,  il  n'y  fallait  pas  songer  davantage.  Epouser  Arowhéna  mainte- 
nant, en  Erewhon?  J'avais  déjà  renoncé  à  ce  projet.  Il  ne  restait  donc 
qu'une  alternative,  et  c'était  de  l'enlever,  de  l'emmener  avec  moi 
en  Europe,  où  il  n'y  aurait  plus  aucun  obstacle  à  notre  union,  à  part 
celui  que  présenterait  encore  mon  manque  d'argent,  m.ais  cela  ne  me 
causait  aucune   inquiétude. 

A  ce  projet,  simple  et  tout  indiqué,  je  ne  voyais  que  deux  objec- 
tions dignes  de  ce  nom  :  d'abord  qu'il  se  pouvait  qu'Arowhéna  refusât 
de  venir  ;  ensuite,  qu'il  m'était  presque  impossible  de  m'échapper 
même  seul,  car  le  Roi  lui-même  m'avait  dit  que  je  devais  me  regarder 
comme  prisonnier  sur  parole,  et  qu'au  premier  indice  de  tentative 
d'évasion  de  ma  part,  on  m'enfermerait  dans  un  des  hôpitaux  d'incu- 
rables. En  outre,  je  ne  connaissais  pas  la  géographie  d'Erewhon,  et 
même  si  j'essayais  de  retrouver  le  chemin  par  lequel  j'étais  venu,  je 
serais  rattrapé  bien  avant  d'atteindre  le  col  par  lequel  j'étais  entré. 
Comment  donc  pourrais-je  songer  à  emmener  Arowhéna  avec  moi? 
Pendant  des  journées  entières,  je  repassai  toutes  ces  difficultés  dans 
mon  esprit,  et  enfin  j'imaginai  le  projet  le  plus  extravagant  que  le 
désespoir  puisse  inspirer  à  un  homme.  Ce  projet  résolvait  la  seconde 
difficulté.  Quant  à  la  première,  elle  me  causait  moins  d'inquiétude, 
car  lorsque  je  me  retrouvai  en  tête-à-tête  avec  Arowhéna  après  notre 
conversation  dans  le  jardin,  je  compris  qu'elle  avait  passé  par  les 
mêmes  souffrances  que  moi. 

Je  résolus  d'avoir  encore  une  entrevue  avec  elle,  qui  serait  pour  le 
moment  la  dernière,  et  qu'alors  je  me  séparerais  d'elle  et  me  mettrais 
à  l'œuvre  pour  réaliser  mon  plan  aussi  rapidement  que  possible.  Nous 
trouvâmes  une  occasion  d'être  seuls  ensemble,  et  j'en  profitai  pour 
me  lâcher  la  bride  et  lui  dire  avec  quel  dévouement  et  quelle  adoration 
je  l'aimais.  Elle  ne  répondit  pas  grand'chose,  mais  ses  larmes  (aux- 
quelles je  ne  pus  m'empêcher  de  mêler  Içs  miennes)  et  le  peu  qu'elle 
dit,  suffirent  à  me  montrer  que  je  n'aurais  pas  d'obstacle  à  vaincre  de 
son  côté.  Alors  je  lui  demandai  si  elle  consentirait  à  courir  un  danger 
terrible,  que  nous  partagerions,  et  dont  le  résultat  serait,  en  cas  de 
succès,  que  je  la  mènerais  dans  mon  propre  pays,  et  dans  la  maison 
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de  ma  mère  et  de  mes  sœurs,  qui  la  recevraient  à  bras  ouverts.  En  même 
temps,  je  lui  fis  remarquer  que  nous  avions  plus  de  chances  d'échouer 
que  de  réussir,  et  qu'il  était  probable,  que  même  si  j'arrivais  à  mettre 
mon  projet  à  exécution,  sa  réalisation  nous  coûterait  la  vie  à  tous  les 
deux. 

J'avais  bien  jugé  Arowhéna  :  elle  me  répondit  qu'elle  croyait  que 
je  l'aimais  autant  qu'elle  m'aimait,  et  qu'elle  braverait  n'importe 
quel  danger,  si  je  pouvais  seulement  lui  donner  l'assurance  qu'en 
Angleterre  notre  union  ne  serait  pas  considérée  comme  une  chose 
déshonorante.  Elle  ne  pouvait  vivre  sans  moi,  et  eût  mieux  aimé 
mourir  avec  moi  que  sans  moi  ;  et  peut-être  que  la  mort  était  ce  qui 
nous  vaudrait  le  mieux  à  l'un  et  à  l'autre.  Elle  dit  encore  qu'il  fallait 
travailler  à  mon  projet,  et  que  quand  l'heure  serait  venue  je  la  ferais 
appeler,  et  que  je  pouvais  avoir  confiance,  qu'elle  ne  me  manquerait 
pas  de  parole.  Et  de  cette  façon,  après  bien  des  baisers  et  bien  des 
larmes,  nous  nous  arrachâmes  l'un  à  l'autre. 

Je  quittai  les  Nosnibor,  louai  un  appartement  en  ville  et  m'aban- 
donnai tout  à  mon  aise  au  désespoir.  Arowhéna  et  moi  nous  voyions 
de  temps  à  autre,  car  je  m'étais  mis  à  fréquenter  régulièrement  les 
Banques  Musicales  ;  mais  M*"^  Nosnibor  et  Zulora  me  traitaient  avec 
beaucoup  de  froideur  et  j'eus  la  certitude  qu'elles  se  doutaient  de 
quelque  chose.  Arowhéna  avait  un  air  malheureux,  et  je  remarquai  que 
sa  bourse  était  maintenant  pleine  de  toute  la  monnaie  des  Banques 
Musicales  qu'elle  y  pouvait  mettre,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  pleine 
qu'autrefois  de  cette  monnaie.  Alors  me  vint  l'affreuse  pensée  qu'elle 
pouvait  tomber  malade  et  être  soumise  à  un  procès  criminel.  Oh, 
quelle  haine  j'éprouvai  pour  Erewhon  à  ce  moment-là  ! 

J'avais  encore  mes  entrées  à  la  cour,  mais  ma  bonne  mine  com- 
mençait à  disparaître,  et  je  n'avais  pas,  pour  cacher  les  effets  du  cha- 
grin, l'art  consommé  des  Erewhoniens.  Je  m'apercevais  que  mes  amis 
avaient  des  inquiétudes  à  mon  sujet,  et  je  fus  obligé  de  m'inspirer  de 
l'exemple  de  Mahaïna,  et  de  faire  semblant  de  mètre  mis  à  boire. 
J'allai  même  jusqu'à  consulter  un  redresseur  comme  si  cela  eut  été 
vrai,  et  me  soumis  à  beaucoup  de  vexations.  Cela  arrangea  les  choses 
pour  quelque  temps,  mais  je  remarquai  que  mes  amis  avaient  moins 
d'estime  pour  ma  constitution  à  mesure  que  je  maigrissais. 

On  me  dit  que  les  pauvres  jetaient  les  hauts  cris  à  cause  de  ma 
pension,  et  je  lus  dans  un  journal  antiministériel  un  article  fielleux, 
dans  lequel  le  journaliste  allait  jusqu'à  dire  que  le  fait  que  j'avais  des 
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cheveux  blonds  n'était  pas  un  bien  grand  mérite  en  moi,  puisqu'on 
racontait  que  j'avais  dit  que  c'était  une  chose  commune  dans  le  pays 
d'où  je  venais.  J'ai  des  raisons  de  penser  que  cet  article  avait  été 
inspiré  par  M.  Nosnibor  lui-même.  Bientôt  il  me  revint  que  le  roi 
commençait  à  reparler  avec  insistance  de  l'affaire  de  ma  montre,  et  à 
dire  qu'on  devrait  me  traiter  médicalement,  parce  que  je  lui  avais  dit 
un  mensonge  à  propos  des  ballons.  Je  vis  un  orage  de  calamités  se 
former  et  se  rassembler  de  tous  les  points  de  l'horizon  au-dessus  de 
ma  tête,  et  je  compris  que  j'allais  avoir  besoin  de  tous  mes  esprits,  et 
de  beaucoup  d'autres  encore,  pour  arriver  sain  et  sauf  avec  Arov^héna 
au  bout  de  mon  aventure. 

Il  y  avait  quelques  personnes  qui  continuaient  à  se  montrer  bien- 
veillantes à  mon  égard  ;  et,  chose  étrange,  ces  témoignages  de  sym- 
pathie me  venaient  des  personnes  dont  je  les  eusse  le  moins  attendues  : 
des  caissiers  des  Banques  Musicales.  J'avais  fait  la  connaissance  de  plu- 
sieurs de  ces  messieurs,  et  maintenant  que  je  fréquentais  leurs  banques, 
ils  semblaient  disposés  à  faire  grand  cas  de  moi.  L'un  d'eux,  voyant 
que  j'étais  réellement  malade,  —  mais  naturellement  il  fit  semblant 
de  1  ignorer,  —  me  conseilla  de  changer  un  peu  d'air  et  d'aller  visiter 
avec  lui  une  des  villes  principales,  à  deux  ou  trois  jours  de  voyage  de 
la  capitale,  et  qui  était  le  centre  le  plus  important  des  Collèges  de 
Déraison.  Il  m'assura  que  tout  ce  que  je  verrais  me  charmerait,  et  que 
je  recevrais  un  accueil  empressé.  Je  me  décidai  donc  à  accepter  son 
invitation. 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard  nous  partîmes,  et  après  avoir  passé 
une  nuit  en  voyage,  nous  arrivâmes  à  destination  le  lendemain  soir. 
Nous  étions  maintenant  en  plein  printemps,  et  il  y  avait  près  de  dix 
mois  que  je  m'étais  mis  en  route  en  compagnie  de  Chov^bok,  mais  il 
me  semblait  qu'il  y  avait  dix  ans.  Les  arbres  étaient  dans  toute  leur 
plus  tendre  beauté,  et  l'air  s'était  réchauffé  sans  devenir  trop  lourd. 
Après  avoir  passé  tant  de  mois  dans  la  capitale,  la  vue  de  la  campagne 
et  des  villages  que  nous  traversions  me  fit  certes  beaucoup  de  bien, 
mais  ne  put  me  faire  oublier  mes  soucis.  Les  dix  ou  douze  derniers 
kilomètres  furent  la  plus  belle  partie  du  voyage,  car  la  campagne 
devenait  plus  accidentée  et  les  bois  étaient  plus  étendus.  Mais  le 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  cité  des  collèges  elle-même,  fut  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  délicieux.  Je  ne  puis  croire  qu'il  en  existe  une  plus  belle 
dans  le  monde  entier,  et  j'en  exprimai  ma  joie  à  mon  compagnon 
et  le  remerciai  de  m'y  avoir  amené. 
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La  voiture  nous  conduisit  à  une  auberge  située  dans  le  centre  de  la 
ville,  et,  pendant  qu'il  faisait  encore  jour,  mon  ami  le  caissier,  qui  se 
nommait  Thims,  m'emmena  faire  un  tour  dans  les  rues  et  dans  les 
cours  des  principaux  collèges.  Ils  étaient  d'une  beauté  et  d'un  intérêt 
extrêmes,  et  il  n'était  pas  possible  de  les  voir  sans  se  sentir  attiré 
vers  eux.  Et  je  me  dis  qu'il  fallait  vraiment  avoir  l'esprit  mal  fait  et 
être  un  ingrat,  pour  ne  pas  conserver  de  ces  collèges,  quand  on  a  eu 
l'avantage  d'être  élevé  dans  l'un  d'entre  eux,  un  souvenir  affectueux 
qui  ne  s'éteint  qu'avec  la  vie.  Tous  mes  fâcheux  pressentiments 
s'évanouirent  quand  je  vis  la  beauté  de  cette  ville  exquise.  Pendant 
une  demi-heure,  j'oubliai  et  moi-même  et  Arowhéna. 

Après  le  souper,  M.  Thims  me  parla  longuement  du  système  d'édu- 
cation en  vigueur  dans  ces  collèges.  Je  savais  déjà  une  partie  de  ce 
qu'il  me  disait,  mais  bien  des  faits  étaient  nouveaux  pour  moi,  et  grâce 
à  ce  qu'il  me  dit,  je  compris  plus  exactement  que  je  n'avais  fait  jusqu'a- 
lors, le  fond  des  idées  érewhoniennes.  Néanmoins  il  y  eut  certains 
détails  du  système  dont  la  raison  d'être  m'échappa.  Mais  j'admets 
sans  difficulté  que  mon  incapacité  à  comprendre  la  raison  d'être  de 
ces  particularités  devait  venir  de  ce  que  j'avais  été  élevé  d'une  manière 
si  différente,  et  aussi  de  ce  que,  à  ce  moment -là,  je  n'étais  pas  du  tout 
dans  mon  assiette. 

Le  principal  trait  de  leur  système,  c'est  l'importance  qu'ils  donnent 
à  une  science  dont  je  ne  puis  traduire  le  nom  que  par  le  mot  «  l'hypo- 
thétique ».  Voici  comment  ils  raisonnent  :  n'enseigner  à  un  enfant  rien 
de  plus  que  la  nature  des  choses  qui  existent  dans  le  monde  qui  l'en- 
toure, et  avec  lesquelles  il  sera  forcément  en  rapport  toute  sa  vie,  ne 
serait  que  lui  donner  une  conception  étroite  et  superficielle  de  l'univers, 
lequel,  afïirment-ils,  pourrait  aussi  contenir  toute  espèce  de  choses 
qu'on  n'y  trouve  pas  actuellement.  Lui  ouvrir  les  yeux  sur  ces  possibi- 
lités et  le  préparer  en  vue  de  toutes  sortes  de  conjonctures,  tel  est 
l'objet  de  la  science  hypothétique.  Imaginer  une  série  de  conditions 
absolument  étranges  et  irréalisables,  et  demander  aux  jeunes  gens  de 
résoudre  les  problèmes  qui  découlent  de  ces  conditions,  voilà  ce  qu'ils 
considèrent  comme  la  meilleure  façon  de  les  préparer  à  bien  diriger 
eux-mêmes  leurs  affaires  quand  ils  auront  atteint  l'âge  d'homme. 

C'est  pourquoi  on  leur  enseigne  pendant  de  longues  années  ce  qu'on 
appelle  le  langage  hypothétique  ;  langage  qui  fut,  à  l'origine,  formé  à 
une  époque  où  le  pays  était  dans  un  état  de  civilisation  tout  différent 
de  celui  dans  lequel  il  est  actuellement,  et  qui  a  disparu  depuis  et  a  été 
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dépassé.  Beaucoup  Je  maximes  précieuses  et  de  nobles  pensées  qui  à 
une  certaine  époque  demeuraient  ensevelies  dans  ce  langage,  font 
aujourd'hui  partie  intégrante  de  leur  littérature,  et  ont  été  mille  fois 
traduites  dans  la  langue  actuellement  en  usage.  Et  certes,  il  me  semble 
qu'il  devrait  paraître  suffisant  de  n'enseigner  la  langue  primitive  qu'aux 
jeunes  gens  qui  montrent  un  goût  instinctif  et  naturel  pour  cette 
étude. 

Mais  les  Erewhoniens  sont  d'un  avis  différent.  Il  est  presque  in- 
croyable de  voir  quel  cas  ils  font  de  ce  langage  hypothétique  ;  ils  vont 
même  jusqu'à  offrir  au  premier  venu  une  pension  pour  la  vie  si  ce 
premier  venu  parvient  à  acquérir  une  grande  connaissance  de  ce 
langage.  Bien  plus,  ils  passeront  des  années  à  apprendre  à  traduire 
quelques-uns  de  leurs  meilleurs  poètes  dans  la  langue  hypothétique, 
car  le  fait  d'être  capable  de  faire  cela  avec  aisance  est  considéré  comme 
la  marque  distinctive  d'un  homme  cultivé  et  bien  élevé.  Dieu  me  garde 
de  parler  à  la  légère,  mais  je  trouvai  que  c'était  un  vrai  gaspillage  de 
bonne  énergie  humaine  que  de  laisser  des  gens  perdre  des  années  et 
des  années  à  se  perfectionner  dans  un  exercice  aussi  infécond,  alors 
que  leur  propre  civilisation  leur  présentait  des  problèmes  par  cen- 
taines, qui  demandaient  instamment  à  être  résolus,  et  dont  la  solution 
aurait  rapporté  un  joli  bénéfice  à  celui  qui  l'aurait  trouvée.  Mais  sans 
doute  les  gens  savent  mieux  ce  qui  leur  convient  quand  il  s'agit  de 
leurs  propres  affaires.  Pourtant,  si  les  jeunes  gens  avaient  choisi  d'eux- 
mêmes  ces  études,  je  m'en  étonnerais  moins  ;  mais  ils  ne  les  choisissent 
pas,  on  les  leur  impose,  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  de  l'aversion  pour 
elles.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  tout  ce  qu'on  m'a  fait  valoir  en 
faveur  de  ce  système  m'a  paru  trop  peu  probant  pour  que  je  puisse 
avoir  une  haute  idée  des  avantages  qu'il  présente. 

Les  arguments  qu'ils  faisaient  valoir  en  faveur  du  développement 
systématique  des  facultés  déraisonnantes  étaient  bien  plus  solides. 
Mais  sur  ce  point,  ils  s'éloignent  des  principes  par  lesquels  ils  justi- 
fient leur  étude  de  l'hypothétique.  En  effet,  ils  fondent  l'importance 
qu'ils  donnent  à  l'hypothétique  sur  le  fait  qu'elle  est  une  prépara- 
tion à  l'extraordinaire,  tandis  que  leur  enseignement  de  Déraison  a 
pour  mission  de  développer  les  facultés  particulières  qui  servent  à  la 
conduite  des  affaires  ordinaires.  De  là  leurs  chaires  d'Inconséquence 
et  de  Subterfuge,  branches  dans  lesquelles  les  jeunes  gens  passent  des 
examens  avant  d'être  autorisés  à  continuer  leurs  études  en  vue  de 
leurs  diplômes  d'hypothétique.  Les  étudiants  les  plus  sérieux  et  les 
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plus  consciencieux  font  de  tels  progrès  dans  ces  matières,  qu'on  en  est 
étonné  ;  il  n'est  guère  d'inconséquence,  si  évidente  soit-elle,  qu'ils 
n'apprennent  bientôt  à  défendre,  ou  de  commandement  si  clair  qu'ils 
ne  trouvent  quelque  prétexte  pour  n'en  tenir  aucun  compte. 

La  vie,  à  ce  qu'ils  affirment,  deviendrait  intolérable  si  les  hommes 
n'étaient  guidés  dans  toutes  leurs  actions  que  par  la  raison  seule.  La 
raison  entraîne  les  hommes  à  tracer  des  limites  hâtives  et  trop  précises, 
et  à  définir  les  choses  au  moyen  du  langage  ;  du  langage  qui,  de  même 
que  le  soleil,  fait  d'abord  croître  et  dessèche  ensuite.  Il  n'y  a  de  logique 
que  dans  les  opinions  extrêmes,  mais  elles  sont  toujours  absurdes* 
Le  juste  milieu  est  illogique,  mais  un  juste  milieu  illogique  est  pré- 
férable à  l'absurdité  patente  des  idées  extrêmes.  Il  n'est  pas  de  sottises 
ni  de  déraison  plus  grande  que  celles  qui,  en  apparence,  peuvent  se 
défendre  irréfutablement  par  la  raison  même,  et  il  n'y  a  guère  d'erreurs 
auxquelles  les  hommes  ne  peuvent  être  aisément  amenés,  lorsqu'ils 
fondent  leur  conduite  sur  la  seule  raison. 

La  raison  pourrait  fort  bien  abolir  le  double  système  monétaire  ; 
elle  pourrait  même  attaquer  l'existence  personnelle  de  l'Espérance  et 
de  la  Justice.  D'ailleurs,  les  gens  sont  si  naturellement  et  si  fortement 
enclins  à  la  raison,  que  de  toutes  façons  ils  la  recherchent  pour  leur 
propre  satisfaction,  et  agiront  d'après  elle  autant,  et  plus,  que  cela 
peut  leur  être  utile  :  il  n'y  a  donc  pas  besoin  d'encourager  la  raisoné 
Mais  c'est  une  autre  affaire  quand  il  s'agit  de  la  déraison.  Elle  est  le 
complément  naturel  de  la  raison,  et  si  elle  n'existait  pas,  la  raison  elle- 
même  disparaîtrait. 

Donc,  puisque  la  raison  ne  saurait  exister  en  l'absence  de  la  déraison, 
il  s'ensuit  qu'il  faut  admettre  que  plus  il  y  a  de  déraison,  et  plus  il  y  â 
de  raison.  De  là  la  nécessité  de  développer  la  déraison  dans  l'intérêt 
même  de  la  raison.  Les  professeurs  de  Déraison  affirment  qu'ils 
respectent  la  raison  ;  personne  ne  peut  être  plus  convaincu  qu'ils  le 
sont  que,  si  le  système  de  la  double  monnaie  ne  peut  être  rigoureuse- 
ment déduit,  comme  conséquence  nécessaire,  de  la  raison  humaine,  il 
faut  qu'une  des  deux  espèces  de  monnaie  disparaisse  sur-le-champ  ; 
mais  ils  ajoutent  qu'il  ne  faut  pas  faire  cette  déduction  en  se  basant 
sur  une  idée  étroite  et  exclusive  de  la  raison,  idée  qui  priverait  cette 
admirable  faculté  d'une  moitié  de  sa  propre  existence.  La  déraison  fait 
partie  de  la  raison  :  faites -lui  donc  la  part  qui  lui  revient  lorsque  vous 
rechercherez  les  conditions  primitives  de  toute  institution  humaine» 
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LES  COLLÈGES  DE  DERAISON  (Suite) 


Ils  ne  font  aucune  espèce  de  cas  du  génie,  car  ils  disent  que  tout 
homme  est,  plus  ou  moins,  un  génie.  Il  n'y  a  personne  de  si  sain  physi- 
quement qui  ne  soit  pas  un  tout  petit  peu  dérangé  en  quelque  endroit, 
et  il  n*est  personne  de  si  malsain  qui  n'ait  quelque  organe  qui  soit 
bien  portant,  De  même  il  n'y  a  pas  d'homme  si  sam,  moralement  et 
intellectuellement,  qu'il  puisse  être,  qui  ne  soit  à  la  fois  fou  et  méchant 
par  quelque  côté  ;  et  il  n'y  a  pas  d'homme,  si  fou  et  si  pervers  soit-il, 
qui  ne  soit  par  quelque  côté  sensé  et  honorable.  Et  en  même  manière, 
il  n'est  pas  d'homme  de  génie  qui  ne  soit  aussi  un  sot,  et  pas  de  sot 
qui  n'ait  quelque  chose  de  l'homme  de  génie. 

Quand  je  parlai  de  l'originalité  et  du  génie  à  quelques  messieurs 
près  desquels  je  me  trouvai  assis  à  un  diner  offert  par  M.  Thims  en 
mon  honneur,  et  que  je  dis  que  toute  espèce  de  pensée  originale 
devrait  être  encouragée,  il  me  fallut  aussitôt  ravaler  mes  paroles,  et 
je  vis  bien  qu'ils  pensaient  que  le  génie  était  comme  le  scandale  :  il 
faut  bien  qu'il  arrive,  mais  malheur  à  celui  par  qui  il  arrive.  Ils  tien- 
nent que  le  devoir  de  tout  homme  est  de  penser  comme  ses  voisins, 
car  malheur  à  lui  s'il  trouve  bon  ce  qu'ils  trouvent  mauvais.  Et  vrai- 
ment on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  cette  théorie  érewhonienne  diffère 
de  la  nôtre,  car  le  mot  «  idiot  »  signifie  tout  simplement  «  quelqu'un 
qui  pense  par  soi-même  «.  Le  vénérable  Professeur  de  Sagesse  Mon- 
daine, vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  mais  encore  vert,  me 
parla  très  sérieusement  sur  ce  sujet,  lorsqu'il  entendit  les  paroles  que 
j'avais  eu  l'imprudence  de  laisser  échapper  en  faveur  du  génie.  C'était 
un  des  professeurs  les  plus  influents  de  l'Université,  et  on  disait  qu'il 
avait  peut-être  fait  plus  que  tout  autre  personnage  actuellement 
vivant  pour  supprimer  toute  espèce  d'originalité. 

«  Notre  affaire  »,  dit-il,  «  n'est  pas  d'aider  les  étudiants  à  penser  par 
eux-mêmes.  Certes  c'est  bien  la  dernière  chose  que  ceux  qui  leur 
veulent  du  bien  pourraient  les  encourager  à  faire.  Notre  devoir  est 
de  faire  en  sorte  qu'ils  pensent  comme  nous,  ou  du  moins  comme 
nous  trouvons  utile  de  dire  que  nous  pensons  ».  Toutefois  il  passait 

148 


CHAPITRE  XXII 

pour  avoir  sur  certaines  choses  des  opinions  quelque  peu  radicales  : 
en  eflet  il  était  Président  de  la  Société  pour  la  Suppression  des  Con- 
naissances Inutiles  et  pour  la  Plus  Complète  Oblitération  du  Passé. 

Quant  aux  épreuves  qu'un  jeune  homme  doit  subir  pour  l'obtention 
d'un  diplôme,  j'appris  que  les  élèves  ne  sont  pas  classés  par  ordre  de 
mérite,  et  qu'on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  qu'il  n'y  ait  aucune 
émulation  entre  les  étudiants,  car  les  maîtres  pensent  que  l'émulation 
encourage  les  ambitions  personnelles  et  produit  des  mésmtelligences. 
Les  examens  consistent  en  des  compositions  écrites  par  les  candidats 
sur  des  sujets  donnés,  dont  quelques-uns  leur  sont  connus  à  l'avance, 
tandis  que  d'autres  sont  choisis  à  dessein  pour  juger  de  leurs  capacités 
générales  et  de  leur  savoir  faire  *. 

Mon  ami  le  Professeur  de  Sagesse  Mondaine  était  la  bête  noire  de 
la  plupart  des  étudiants,  et  autant  que  j'en  pouvais  juger,  il  devait 
l'être  en  effet,  car  il  avait  pris  ses  fonctions  beaucoup  plus  au  sérieux 
que  ne  l'avait  fait  aucun  de  ses  collègues.  On  me  dit  qu'il  avait  recalé 
un  pauvre  type  pour  manque  d'ambiguïté  suffisante  dans  sa 
composition  de  Clauses  Restrictives.  Un  autre  avait  été  renvoyé  pour 
avoir  écrit  un  article  sur  un  sujet  scientifique  sans  avoir  fait  un  usage 
assez  fréquent  des  mots  «  avec  soin  »,  «  patiemment  »  et  «  sérieuse- 
ment ».  On  refusa  un  diplôme  à  un  étudiant  parce  qu'il  avait  eu  trop 
souvent  et  trop  profondément  raison  ;  et  quelques  jours  avant  mon 
arrivée,  on  en  avait  recalé  toute  une  fournée  pour  méfiance  insuf- 
fisante à  l'égard  de  l'imprimé. 

Il  y  avait  justement  alors  une  certaine  agitation  à  ce  propos,  car 
il  paraît  que  le  Professeur  avait  écrit  un  article  dans  la  principale 
revue  de  l'Université,  article  dont  tout  le  monde  le  savait  auteur,  et 
qui  était  rempli  de  toute  espèce  d'erreurs  spécieuses.  Ensuite  il  avait 
donné  un  sujet  de  composition  qui  fournissait  aux  candidats  l'occasion 
de  reproduire  ces  erreurs,  et  comme  tous  croyaient  que  l'article  était 
de  leur  examinateur,  ils  répétèrent  ces  erreurs.  Le  Professeur  les  recala 
tous  sans  exception,  mais  on  trouvait  qu'il  n'avait  pas  très  bien  agi. 

Je  leur  citai  le  beau  vers  d'Homère  qui  dit  qu'on  doit  toujours 
s'efforcer  d'être  au  premier  rang  et  de  l'emporter  en  toute  chose  sur 
ses  égaux.  Mais  ils  dirent  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  des 
peuples  chez  lesquels  une  aussi  détestable  maxime  était  admirée, 
fussent  sans  cesse  occupés  à  s'entre-égorger. 

*  [En  français  dans  le  texte.] 
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«  Et  pourquoi  »,  dit  un  professeur,  «  un  homme  désirerait-il  valoir 
mieux  que  ses  voisins?  Qu'il  se  contente  de  ne  leur  pas  être  infé- 
rieur. » 

J'essayai  timidement  de  dire  que  je  ne  voyais  pas  comment  aucun 
progrès  pourrait  se  faire  en  science  ou  en  art  sans  aucune  ambition 
personnelle,  et  par  suite  sans  rivalités. 

«  Evidemment,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  ennemis  du  pro- 
grès, »  répliquèrent-ils. 

Après  cela  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Pourtant  un  peu  plus  tard, 
un  jeune  Professeur  me  prit  à  part  et  me  dit  qu'il  ne  pensait  pas  que 
je  comprisse  exactement  leuis  idées  sur  le  progrès. 

«  Nous  aimons  le  progrès  »,  dit-il,  «  mais  à  condition  qu'il  ait  l'appro- 
bation du  sens  commun  de  la  majorité.  Si  un  homme  acquiert  plus  de 
science  que  ses  voisins,  qu'il  garde  pour  lui  ce  qu'il  sait  jusqu'à  ce 
qu'il  les  ait  pressentis  et  qu'il  sache  s'ils  sont  d'accord  avec  lui.  »  Il 
ajouta  qu'il  était  aussi  immoral  d'être  trop  en  avance  que  d'être  trop 
en  retard  sur  son  temps.  «  Si  vous  êtes  capable  d'entraîner  vos  voisins, 
vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  si  vous  en  êtes  inca^ 
pable,  quelle  insulte  plus  injustifiée  pouvez-vous  leur  faire  que  de  leur 
dire  ce  qu'ils  ne  désirent  pas  savoir?  L'homme  devrait  se  souvenir  que 
l'excès  de  pensée  est  une  des  formes  les  plus  dangereuses  et  les  plus 
déshonorantes  que  puisse  prendre  le  dérèglement  de  la  vie.  J'admets 
que  chèque  homme  ne  soit  pas  absolument  bien  réglé,  d'autant 
plus  qu'une  santé  d'esprit  parfaite  aboutirait  à  la  folie  dès  qu'elle 
serait  réalisée,  mais  enfin...  » 

Il  commençait  à  s'emballer  sur  son  sujet,  et  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  bien  me  débarrasser  de  lui,  quand  l'assemblée  se 
sépara  et,  bien  que  je  lui  eusse  promis  d'aller  le  voir  avant  mon  départ, 
j'en  fus  malheureusement  empêché. 

J'en  ai  dit  assez  pour  donner  au  lecteur  anglais  une  idée  des  étranges 
opinions  qu'ont  les  Erew^honiens  sur  la  déraison,  l'hypothétique  et 
l'éducation  en  général.  Dans  bien  des  choses  ils  étaient  relativement 
sensés,  mais  je  n'arrivai  pas  à  avaler  l'hypothétique,  ni  surtout  leurs 
traductions  de  leurs  meilleurs  poètes  dans  la  langue  hypothétique. 
Pendant  mon  séjour,  je  rencontrai  un  jeune  homme  qui  me  dit  que 
pendant  quatorze  ans,  on  ne  lui  avait  guère  appris  autre  chose  que  le 
langage  hypothétique,  bien  qu'il  n'eût  jamais  montré  (et  cela  à  mon 
avis  lui  faisait  honneur)  la  moindre  disposition  pour  cette  étude, 
tandis  qu'il  était  doué  d'aptitudes  assez  remarquables  pour  d'autres 
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branches  du  savoir.  Il  m*aiïirma  qu'il  n'ouvrirait  plus  jamais  un  livre 
d'hypothétique  après  qu'il  aurait  obtenu  son  diplôme,  mais  qu'il 
suivrait  le  penchant  qui  le  portait  vers  d'autres  sciences.  Cela  était 
fort  bien.  Mais  qui  lui  rendrait  ces  quatorze  années  perdues? 

Quelquefois,  je  me  demandais  comment  il  était  possible  que  le  mal 
qu'on  faisait  ainsi  ne  fût  pas  plus  facile  à  voir  et  que  les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles  pussent  devenir  aussi  bons  et  aussi  sensés  qu'ils  le 
devenaient,  en  dépit  des  efforts  qu'on  faisait  presque  consciemment 
pour  faire  dévier  et  arrêter  leur  croissance?  Quelques-uns,  assurément, 
en  restaient  endommagés,  et  en  souffraient  toute  leur  vie.  Mais  beau- 
coup ne  paraissaient  pas  en  avoir  souffert,  et  quelques-uns  sem- 
blaient presque  s'en  trouver  mieux.  Je  crois  que  la  raison  de  ce  phéno- 
mène est  que  l'instinct  naturel  des  jeunes  gens  est,  dans  la  plupart  des 
cas,  si  complètement  en  révolte  contre  leur  éducation,  qu'en  dépit 
de  tous  les  efforts  de  leurs  maîtres  on  n'arrive  jamais  à  la  leur  faire 
regarder  comme  une  chose  sérieuse.  Tout  ce  qui  en  arrivait,  c'était 
que  les  enfants  ne  faisaient  que  perdre  leur  temps,  et  même  pas  une 
aussi  grande  partie  de  leur  temps  qu'on  aurait  pu  croire,  car  dans  leurs 
heures  de  récréation  ils  se  livraient  à  des  exercices  et  à  des  jeux  de 
plein  air  qui  développaient  leurs  corps  et  qui  servaient  du  moins  à  les 
rendre  forts  et  bien  portants. 

De  plus  on  ne  pouvait  empêcher  ceux  qui.  avaient  quelques  ten- 
dances particulières,  de  les  développer  :  ils  apprenaient  ce  qu'ils 
avaient  besoin  d'apprendre,  et  ce  qui  leur  plaisait,  en  dépit  des  obs- 
tacles mêmes,  qui  semblaient  plutôt  les  exciter  que  les  décourager. 
Tandis  que  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  d'aptitudes  spéciales  la  pe^te 
de  temps  était  relativement  peu  importante.  Mais  malgré  ces  cor- 
rectifs, je  suis  sûr  que  le  système  que  les  Erewhoniens  appellent 
1  éducation  porte  un  grand  préjudice  aux  enfants  des  classes  qui  sont 
aisées  sans  être  riches.  Les  enfants  plus  pauvres  en  souffraient  moins, 
car  si  la  destruction  et  la  mort  ont  entendu  parler  de  la  sagesse,  dans 
une  ceitaine  mesure  la  pauvreté  aussi  en  a  entendu  parler. 

Et  peut-être,  après  tout,  qu'il  vaut  mieux  pour  une  nation  que  ses 
centres  d'éducation  fassent  plus  pour  combattre  le  développement  de 
la  pensée  que  pour  l'encourager.  Si  ces  centres  n'infusaient  pas  dans  les 
esprits  d'un  grand  nombre  de  leurs  nourrissons  une  certaine  pédanterie 
vaniteuse,  les  ouvrages  originaux  deviendraient  tellement  communs, 
qu'ils  constitueraient  un  véritable  péril.  Il  est  en  effet  indispensable 
que  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  le  monde  soit 
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assez  éphémère  pour  s'éliminer  rapidement.  Il  faut  que  cela  reste  frais 
pendant  vingt-quatre  heures,  ou  même  quarante-huit  heures  ;  mais 
il  faut  que  cela  ne  soit  plus  assez  frais  au  bout  d'une  semaine  pour 
empêcher  les  gens  de  désirer  autre  chose.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le 
merveilleux  développement  du  journalisme  en  Angleterre,  et  aussi 
que  le  fait  que  nos  centres  d'éducation  visent  plutôt  à  favoriser  la 
médiocrité  qu'à  jouer  un  rôle  plus  noble,  soient  uniquement  dus  à  ce 
que  nous  admettons,  d'une  façon  subconsciente,  qu'il  est  encore  plus 
nécessaire  de  comprimer  l'élan  de  la  croissance  intellectuelle  que  de 
l'encourager,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  bien  là  ce  que  font  nos 
corps  académiques,  et  ils  le  font  avec  d'autant  plus  de  succès  qu'ils 
ne  le  font  pas  consciemment.  Ils  s'imaginent  qu'ils  travaillent  à  per- 
fectionner l'assimilation  et  la  digestion  de  l'esprit,  alors  qu'en  réalité 
ils  ne  sont  guère  autre  chose  que  l'équivalent  du  cancer  dans  Tes- 
tomac. 

Mais  revenons  aux  Erewhoniens.  Rien  ne  me  surprit  davantage  que 
de  voir  çà  et  là  les  lueurs  de  bon  sens  dont  une  ou  deux  branches  du 
savoir  étaient  éclairées,  alors  que  tant  d'autres  étaient  plongées  dans 
une  obscurité  complète.  Cela  me  frappa  plus  particulièrement  lorsque 
je  visitai  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  l'Université.  Je  vis  que  le  pro- 
gramme des  études  y  était  divisé  en  deux  parties  :  artistique  et  com- 
merciale. Aucun  étudiant  ne  pouvait  poursuivre  l'étude  technique  de 
l'art  qu  il  étudiait,  s'il  n'avait  fait  un  progrès  égal  dans  la  connaissance 
de  son  histoire  commerciale. 

Ainsi  les  étudiants  en  peinture  étaient  fréquemment  interrogés 
sur  les  prix  qui  avaient  été  atteints  par  les  tableaux  célèbres  des  cin- 
quante ou  cent  dernières  années,  et  des  variations  qu'avait  subies 
leur  valeur  quand  (cela  arrivait  souvent)  ils  avaient  été  vendus  et 
revendus  plusieurs  fois.  «  Le  peintre  »,  disent-ils,  «  est  un  marchand 
de  tableaux  :  il  Cbt  aussi  important  pour  lui  d'apprendre  à  adapter  ses 
marchandises  au  goût  du  marché,  et  de  savoir  combien  peut  se  vendre 
tel  ou  tel  genre  de  tableau,  que  d'apprendre  à  peindre  ce  tableau  ». 
J  imagine  que  c'est  ce  que  les  Français  veulent  dire  lorsqu'ils  attachent 
tant  d'importance  aux  «  valeurs  »  en  peinture. 

Quant  à  la  ville  elle-même,  plus  je  la  voyais  et  plus  elle  me  charmait. 
Je  n'ose  pas  me  risquer  à  décrire  l'émouvante  beauté  des  différents 
collèges,  de  leurs  promenades  et  de  leurs  jardins.  Assurément  ces 
choses-là  suffisent  à  répandre  une  influence  qui  sanctifie  et  qui  affine, 
et  qui  par  elle-même  constitue  une  éducation  que  tous  les  défauts 
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possibles  ne  peuvent  entièrement  gâter.  Je  fus  présenté  à  un  grand  nom- 
bre de  professeurs  qui  me  firent  toutes  sortes  d'amabilités  et  de  poli- 
tesses. Néanmoins  je  ne  pus  guère  m'empêcher  de  me  laisse  effleurer 
par  le  soupçon  que  quelques-uns  de  ceux  chez  lesquels  on  m'amena 
avaient  passé  si  longtemps  sur  leur  hypothétique  qu'ils  étaient  devenus 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'étaient  les  Athéniens  du  temps  de 
saint  Paul.  En  effet,  tandis  que  les  Athéniens  passaient  leur  vie  à  ne 
rien  faire,  sinon  à  voir  et  à  entendre  quelque  chose  de  nouveau,  il  y 
avait  quelques  professeurs  ici,  qui  semblaient  avoir  fait  vœu  de  rejeter 
toutes  les  opinions  auxquelles  ils  n'étaient  pas  parfaitement  accou- 
tumés, et  qui  regardaient  leur  cerveau  comme  une  sorte  de  sanctuaire, 
dans  lequel,  une  fois  qu'une  opinion  s'y  était  réfugiée,  aucune  autre 
n'avait  le  droit  de  venir  l'attaquer. 

Toutefois,  je  dois  avertir  le  lecteur  que  je  n'étais  pas  souvent  certain 
de  ce  que  pensaient  les  hommes  dont  je  fis  la  connaissance  pendant 
mon  séjour  avec  M.  Thims.  Car  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  tirer  quoi- 
que ce  fût,  dès  qu'ils  avaient  le  moindre  soupçon  qu'ils  pouvaient, 
comme  ils  disaient,  «  se  compromettre  ».  Et  comme  il  n'y  a  guère  de 
questions  sur  lesquelles  on  ne  puisse  craindre  de  se  compromettre, 
j  eus  beaucoup  de  difficultés  à  obtenir  d'aucun  d'eux  des  opinions 
bien  nettes,  sauf  sur  des  sujets  comme  le  temps  qu'il  faisait,  la  cuisine 
et  le  vin,  les  excursions  de  vacances  ou  les  jeux  d'adresse. 

S'ils  se  voient  forcés,  malgré  toutes  leurs  contorsions  pour  vous 
échapper,  d'exprimer  une  opinion  quelconque,  ils  vous  citeront  celle 
de  quelqu'un  d'autre  qui  a  écrit  sur  le  sujet  en  question,  et  ils  con- 
cluront que  sans  doute  ils  admettent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  que  cet  écrivain  a  dit,  mais  qu'il  y  a  bien  des  points  sur  les- 
quels il  leur  est  impossible  de  se  mettre  d'accord  avec  lui.  Quant  à 
savoir  quels  étaient  ces  points,  il  m'a  toujours  été  impossible  de  le 
leur  faire  dire.  En  vérité,  il  semblait  que  ce  fût  considéré  comme  le 
comble  du  savoir  et  de  la  politesse,  parmi  eux,  de  n'avoir,  et  encore 
moins  de  n'exprimer,  aucune  opinion  sur  aucun  sujet  à  propos  duquel 
on  aurait  pu,  dans  la  suite,  prouver  qu'ils  s'étaient  trompés.  L'art  de 
se  tenir  avec  grâce  à  califourchon  sur  une  barrière  n'a  jamais,  à  ce 
que  je  crois,  été  porté  à  un  point  de  perfection  plus^  élevé  que  dans 
les  collèges  de  Déraison  d'Erewhon. 

Et  même  quand,  malgré  tous  leurs  subterfuges,  ils  se  trouvent 
cloués,  et  forcés  d'exprimer  une  opinion  précise,  il  y  a  gros  à  parier 
qu  ils  entreprendront  de  défendre  une  théorie  dont  ils  savent  fort 
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Dien  qu'elle  est  fausse.  Il  m 'arriva  très  souvent  de  lire  des  comptes- 
rendus  et  des  articles,  même  dans  leurs  meilleures  publications  pério- 
diques, entre  les  lignes  desquels  je  découvrais  sans  grandes  difficultés 
une  signification  exactement  opposée  à  celle  qui  était  mise  en  avant. 
Et  cela  est  si  bien  compris  de  tout  le  monde  qu'il  faut  n'être  qu'un 
débutant  dans  les  finesses  de  la  bonne  société  érewhonienne  pour  ne 
pas  soupçonner  instinctivement  un  «  oui  »  caché  dans  chacun  des 
«  non  »  qu'on  trouve  sur  son  chemin.  Sans  doute  cela  revient  bien  à 
peu  près  au  même  en  fin  de  compte,  car  il  importe  peu  que  oui  se 
dise  «  oui  »  ou  «  non  »,  du  moment  qu'on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  ; 
mais  notre  façon  plus  directe  d'appeler  un  chat  un  chat,  et  non  pas 
un  chien  avec  l'intention  que  chacun  comprenne  qu'il  s'agit  d'un  chat, 
me  paraît  plus  commode.  Mais  d'autre  part,  le  système  adopté  par 
les  Erewhonniens  contribue  mieux  à  la  suppression  de  cette  franchise 
que  la  philosophie  érewhonienne  semble  avoir  pour  fonction  expresse 
de  décourager. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal  appelé  «  peur-de-se-compromettre  »  était 
fatal  à  l'intelligence  de  ceux  qui  l'attrapaient  et  presque  tout  le  monde 
dans  les  Collèges  de  Déraison  en  était  atteint.  Au  bout  de  quelques 
années  l'atrophie  des  opinions  survenait  immanquablement,  et  le 
malade  devenait  complètement  insensible  à  tout,  excepté  aux  aspects 
les  plus  superficiels  des  objets  matériels  avec  lesquels  il  était  constam- 
ment en  contact.  L'expression  du  visage  de  ces  gens-là  était  repous- 
sante. Pourtant  ils  ne  paraissaient  pas  souffrir  beaucoup,  car  aucun 
d  entre  eux  n'avait  la  moindre  idée  qu'ils  étaient  plus  morts  que 
vivants.  Jusqu'à  présent  on  n'a  pas  trouvé  le  remède  à  cette  répugnante 
maladie  nommée  «  peur-de-se-compromettre  ». 

Ce  fut  pendant  mon  séjour  dans  la  Cité  des  Collèges  de  Déraison 
—  cité  dont  le  nom  érewhonien  est  si  cacophonique  que  j'en  fais 
grâce  au  lecteur  — que  j'appris  l'histoire  de  la  révolution  qui  avait  eu 
pour  résultat  d'anéantir  un  si  grand  nombre  des  inventions  méca- 
niques en  usage  auparavant. 

M.  Thims  m'emmena  faire  visite  à  un  monsieur  qui  avait  une 
grande  réputation  de  savant,  et  qui  était  en  même  temps,  à  ce  que  me 
dit  M.  Thims,  un  homme  assez  dangereux,  car  il  avait  tenté  d'intro- 
duire un  adverbe  nouveau  dans  le  langage  hypothétique.  Il  avait  entendu 
parler  de  ma  montre  et  il  avait  vivement  désiré  me  voir,  car  il  passait 
pour  le  plus  savant  archéologue  de  tout  Erewhon  en  ce  qui  concernait 
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rancienne  mécanique.  Notre  conversation  tomba  sur  ce  sujet,  et  en 
partant  il  me  donna  un  exemplaire  d'une  réédition  du  livre  qui  avait 
provoqué  la  révolution. 

Elle  avait  eu  lieu  environ  cinq  cents  ans  avant  mon  arrivée,  et  il  y 
avait  beau  tempf^  que  les  gens  s'étaient  faits  à  ce  changement,  bien 
qu'au  moment  où  il  se  produisit  tout  le  pays  se  fût  tiouvé  plongé  dans 
la  détresse  la  plus  profonde  et  qu'une  réaction  qui  s'ensuivit  faillit 
presque  réussir.  La  guerre  civile  fit  rage  pendant  de  nombreuses 
années  et  on  dit  qu'elle  détruisit  la  moitié  de  la  population.  Les  deux 
partis  s'appelaient  les  Machinistes  et  les  Antimachinistes,  et  à  la  fin, 
comme  je  l'ai  dit,  les  Antimachinistes  eurent  le  dessus,  et  traitèrent 
leurs  adversaires  avec  une  dureté  tellement  inouïe  que  toute  trace 
d'opposition  fut  anéantie. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'ils  tolérèrent  que  certains  instru- 
ments mécaniques  demeurassent  en  usage  dans  le  pays.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'ils  l'eussent  toléré  si  les  Professeurs  d'Inconséquence  et 
de  Subterfuge  ne  s'étaient  pas  levés  en  masse  pour  empêcher  qu'on 
poussât  les  nouveaux  principes  à  leurs  conclusions  légitimes.  De  plus 
les  Professeurs  exigèrent  que,  pendant  la  guerre,  les  Antimachinistes 
se  servissent  de  tous  les  perfectionnements  connus  dans  l'art  de  la 
guerre  et,  au  cours  des  hostilités,  plusieurs  armes  offensives  et  défen- 
sives furent  inventées.  Je  fus  surpris  de  voir  qu'il  subsistait  autant 
d'échantillons  de  machines  qu'on  en  voit  dans  leurs  musées,  et  je 
m'étonnai  que  des  savants  aient  pu  reconstituer  leurs  différents  usages 
avec  tant  d'exactitude.  Car  au  moment  de  la  révolution  les  vainqueurs 
avaient  détruit  toutes  les  machines  les  plus  compliquées,  et  brûlé 
tous  les  traités  de  mécanique  et  toutes  les  usines  des  ingénieurs,  ayant 
ainsi  sapé  le  mal  jusque  dans  ses  fondements,  —  tout  cela  au  prix 
d'un  gaspillage  incalculable  de  richesses  et  de  sang. 

Assurément  ils  n'avaient  pas  épargné  leur  peine,  mais  un  travail 
de  ce  genre-là  ne  peut  jamais  être  fait  à  fond,  et  quand,  deux  cents  ans 
avant  mon  arrivée,  toute  passion  à  propos  des  machines  était  bien 
refroidie,  et  que  seul  un  fou  aurait  pu  songer  à  réintroduire  des  inven- 
tions défendues,  on  se  mit  à  y  voir  un  intéressant  sujet  d'études  archéo- 
logiques, comme  seraient  chez  nous  les  rites  de  quelque  religion  depuis 
longtemps  disparue.  Ensuite  on  se  mit  à  rechercher  avec  soin  tous  les 
fragments  qu'on  put  trouver  et  toutes  les  machines  qu'on  avait  pu 
cacher  pendant  la  révolution  ;  et  d'innombrables  mémoires  furent 
publiés,  qui  expliquaient  à  quoi  avaient  pu  servir  chacune  des  machines 
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qu'on  découvrait.  Et  cela  se  faisait  sans  qu'on  eût  la  moindre  idée  de 
remettre  en  usage  des  machines  de  ce  genre,  mais  avec  les  sentiments 
que  peut  avoir  un  archéologue  anglais  à  l'égard  des  monuments 
druidiques  ou  des  pointes  de  flèches  en  silex. 

A  mon  retour  dans  la  capitale,  pendant  les  derniers  temps,  ou  plus 
exactement  les  derniers  jours,  que  je  passai  en  Erewhon,  j'écrivis  en 
anglais  un  résumé  *  de  l'ouvrage  qui  fut  la  cause  immédiate  de  cette 
révolution.  Il  est  probable  que  mon  ignorance  des  termes  techniques 
m'a  fait  commettre  beaucoup  d'erreurs,  et  çà  et  là  quand  je  n'ai  pas 
pu  traduire,  j'ai  substitué  des  idées  et  des  noms  purement  anglais 
aux  idées  et  aux  noms  érewhoniens.  Mais  le  lecteur  peut  être  certain 
que  ma  traduction  est  en  général  fidèle.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
l'insérer  en  cet  endroit  de  mon  livre. 

*  [En  français  dans  le  texte.l 
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LE   LIVRE   DES   MACHINES 


Voici  comment  débute  l'auteur  : 

«  Il  fut  un  temps  où  la  terre  était,  selon  toute  apparence,  entièrement 
dépourvue  de  vie  végétale  et  animale,  et  où  elle  était,  suivant  l'opinion 
de  nos  meilleurs  philosophes,  tout  simplement  une  boule  ronde  et 
brûlante,  recouverte  d'une  croûte  qui  se  refroidissait  peu  à  peu.  Or, 
si  un  être  humain  avait  existé  pendant  que  la  terre  était  dans  cet  état 
et  qu'il  lui  eût  été  possible  de  la  voir  comme  si  c'eût  été  un  autre 
monde  quelconque  avec  lequel  il  n'eût  rien  eu  de  commun,  et  si  en 
même  temps  il  eût  été  complètement  dépourvu  de  toute  espèce  de 
notions  scientifiques  :  n'aurait-il  pas  affirmé  qu'il  était  impossible  que 
des  créatures  douées  d'aucune  sorte  de  conscience  pussent  germer  sur 
cette  espèce  de  tison  qu'il  voyait?  N'aurait-il  pas  nié  que  ce  tison 
contînt  aucune  possibilité  de  conscience?  Et  pourtant,  à  la  longue,  la 
conscience  parut.  Par  conséquent  :  ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  y  ait 
encore  actuellement  d'autres  voies  de  préparées  par  lesquelles  la  con- 
science puisse  arriver  au  jour,  encore  que  nous  ne  sachions  en  aperce- 
voir aucune  quant  à  présent?  Et  d'autre  part,  puisque  la  conscience, 
ou  toute  espèce  de  phénomène  qui  ressemble  à  ce  que  nous  entendons 
par  conscience,  a  été  jadis  quelque  chose  de  nouveau,  une  chose  qui, 
autant  que  nous  pouvons  nous  en  rendre  compte,  est  venue  après 
l'apparition  même  d'un  centre  individuel  d'action  et  d'un  système 
reproducteur  (que  nous  voyons  exister  chez  les  plantes  en  l'absence 
de  toute  conscience  apparente)  —  pourquoi  donc  alors  ne  pourrait-il 
pas  se  produire  une  nouvelle  phase  de  l'esprit  qui  serait  aussi  diffé- 
rente de  toutes  les  phases  jusqu'ici  connues,  que  l'esprit  de  l'animal 
est  différent  de  celui  des  végétaux? 

«  Il  serait  absurde  d'essayer  de  définir  un  tel  état  de  Tesprit  (ou  de 
«  cela  »,  qu'on  nommera  comme  on  voudra),  d'autant  plus  que  cet  état 
doit  être  quelque  chose  de  si  étranger  à  l'homme  que  son  expérience 
ne  peut  absolument  pas  l'aider  à  le  concevoir.  Mais  certes,  lorsque 
nous  songeons  aux  multiples  phases  de  la  vie  et  de  la  conscience  qui 
se  sont  déjà  produites,  il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'aucune  autre 
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phase  ne  peut  se  produire  et  que  la  vie  animale  est  le  dernier  mot  de 
la  nature.  Il  fut  un  temps  où  le  feu  était  le  dernier  mot  de  la  nature, 
et  une  autre  époque  où  c'étaient  l'eau  et  les  pierres.  » 

L'auteur,  après  avoir  développé  ce  thème  pendant  plusieurs  pages, 
aborde  la  question  de  savoir  s'il  est  possible  de  découvrir,  de  nos 
jours,  des  signes  précurseurs  d'une  nouvelle  phase,  et  si  nous  pouvons 
voir  des  organismes  en  préparation,  qui  seraient  capables  dans  un 
avenir  lointain  de  servir  de  réceptacles  à  cette  nouvelle  espèce  de 
conscience  ;  et  si,  en  somme,  on  pourrait  découvrir  dès  maintenant 
sur  la  terre  la  cellule  primitive  de  cette  nouvelle  espèce  de  vie.  Dans  la 
suite  de  son  ouvrage  il  répondait  affirmativement  à  cette  question 
et  il  indiquait,  comme  étant  cette  cellule  primitive,  les  machines  les 
plus   perfectionnées. 

«  Le  fait  que  les  machines  ne  possèdent  actuellement  »  (je  cite  ses 
propres  paroles)  «  que  fort  peu  de  conscience,  ne  nous  autorise  nulle- 
ment à  croire  que  la  conscience  mécanique  n'atteindra  pas  à  la  longue 
un  développement  dangereux  pour  notre  espèce. 

«  Un  mollusque  ne  possède  pas  beaucoup  de  conscience.  Songez  aux 
extraordinaires  progrès  qu'ont  faits  les  machines  durant  ces  quelques 
derniers  siècles,  et  remarquez  avec  quelle  lenteur  progressent  le 
règne  végétal  et  le  règne  animal.  Les  machines  les  plus  hautement 
organisées  sont  des  êtres,  non  pas  même  d'hier,  mais  d'il  y  a  cinq  mi- 
nutes, si  i'ose  ainsi  dire,  en  comparaison  de  l'âge  de  la  terre.  Admet- 
tons, pour  la  facilité  de  ce  raisonnement,  qu'il  existe  des  êtres  doués  de 
conscience  depuis  environ  vingt  millions  d'années,  et  voyez  quels 
progrès  ont  fait  les  machines  dans  ces  dix  derniers  siècles  !  Le  monde 
ne  peut-il  pas  durer  encore  vingt  millions  d'années  ?  S'il  dure  aussi 
longtemps,  que  ne  deviendront  pas  les  machines?  et  n'est-il  pas  plus 
prudent  d'étouffer  le  mal  dans  l'œuf,  et  de  leur  interdire  tout  progrès 
ultérieur  ? 

«  Mais  qui  peut  affirmer  que  la  machine  à  vapeur  n'a  pàè  une  espèce 
de  conscience?  Où  la  conscience  commence-t-elle ?  où  finit-elle?  Qui 
peut  fixer  la  limite?  Qui  peut  fixer  une  seule  limite?  Toute  chose 
n'est-elle  pas  solidaire  de  toute  chose?  Est-ce  que  les  machines  ne  se 
rattachent  pas  de  mille  manières  à  la  vie  animale?  La  coquille  a'iirt 
œuf  de  poule  est  faite  d'une  matière  blanche  et  délicate,  et  c'est  une 
machine  au  même  titre  que  le  coquetier  qui  est  fait  pour  la  recevoir  : 
l'une  et  l'autre  sont  deux  modes  d'une  même  fonction.  Sans  doUte 
la  poule  fait  la  coquille  à  l'intérieur  de  son  corps,  mais  cela  n'empêche 
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pas  que  ce  ne  soit  tout  simplement  de  la  poterie.  Elle  fait  son  nid  en 
dehors  de  son  corps  parce  que  cela  lui  est  plus  commode,  mais  le  nid 
est  une  machine  ni  plus  ni  moins  que  la  coquille  de  l'œuf.  Ce  qu'on 
nomme  «  machine  »  n'est  qu'un  «  expédient  ». 

Ensuite  revenant  à  la  conscience,  et  cherchant  à  en  découvrir  les 
premières  manifestations,  l'auteur  poursuit  : 

«  Il  y  a  une  espèce  de  plantes  qui  mange  des  matières  organiques 
avec  ses  fleurs  :  quand  une  mouche  se  pose  sur  la  fleur,  les  pétales 
se  referment  sur  elle,  et  la  tiennent  solidement  jusqu'à  ce  que  la  fleur 
se  soit  assimilé  l'insecte  ;  mais  les  pétales  ne  se  referment  que  sur  ce 
qui  peut  servir  de  nourriture.  Ils  ne  feraient  nul  cas  d'une  brindille 
de  bois  ou  d'une  goutte  de  pluie.  C'est  bien  étrange  qu'une  chose  si 
inconsciente  sache  si  bien  veiller  à  ses  intérêts.  Si  c'est  là  de  l'incons- 
cience, à  quoi  servira  la  conscience? 

«  Dirons-nous  que  cette  plante  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  tout  sim- 
plement par  ce  qu'elle  est  sans  yeux,  sans  oreilles  et  sans  cerveau? 
Si  nous  disons  qu'elle  agit  machinalement  et  rien  que  machinalement, 
ne  serons-nous  pas  forcés  d'admettre  que  des  quantités  d'autres 
actions  qui  semblent  parfaitement  calculées,  sont  machinales  aussi? 
S'il  nous  semble  que  la  plante  tue  et  mange  une  mouche  machinale- 
ment, ne  peut-il  pas  sembler  à  la  plante  que  l'homme  tue  et  mange  un 
mouton   machinalement  ? 

«  Mais  on  nous  dira  peut-être  que  la  plante  est  dépourvue  de  raison, 
parce  que  la  croissance  d'une  plante  est  involontaire.  Etant  donné  de 
l'air,  de  la  terre,  et  une  température  convenable,  la  plante  grandira 
forcément  :  elle  est  comme  une  pendule  qui  une  fois  montée  ira 
jusqu'à  ce  qu'on  l'arrête  ou  jusqu'à  ce  que  son  grand  ressort  soit 
détendu  ;  c'est  comme  le  vent  dans  les  voiles  d'un  navire  :  le  navire 
est  forcé  de  bouger  quand  le  vent  souffle.  Mais  est-ce  qu'un  petit 
garçon  peut  s'empêcher  de  grandir,  s'il  se  porte  bien  et  qu'on  lui 
donne  de  la  bonne  viande,  de  la  bonne  boisson,  de  bons  vêtements? 
Est-ce  que  rien  peut  s'empêcher  de  grandir  aussi  longtemps  que  son 
ressort  est  monté,  et  rien  peut-il  continuer  à  grandir  quand  son 
ressort  est  à  bout?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  en  toute  chose,  une  sorte  de 
système  analogue  à  celui  du  ressort  monté? 

«  Même  une  pomme  de  terre  *  au  fond  d'une  cave  obscure  possède 

*  La  racine  à  laquelle  il  est  fait  allusion  ici,  n'est  pas  la  pomme  de  terre 
de  nos  jardins,  mais  une  plante  qui  s*en  rapproche  tellement  que  j'ai  pris 
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une  basse  astuce  dont  elle  se  sert  à  bon  escient.  Elle  sait  parfaitement 
bien  ce  qu'elle  veut,  et  comment  l'obtenir.  Elle  sent  la  lumière  tomber 
du  soupirail,  et  elle  y  envoie  tout  droit  ses  pousses  rampantes,  et  elles 
ramperont  sur  le  sol  et  le  long  du  mur  jusqu'au  soupirail  et  à  l'air 
libre.  Et  s'il  y  a  un  petit  peu  de  terre  quelque  part  en  route,  la  pomme 
de  terre  saura  la  trouver  et  s'en  servir  pour  ses  fins.  Combien  de 
patients  calculs  elle  peut  faire  pour  diriger  ses  pousses  quand  elle  est 
plantée  dans  la  terre,  nous  l'ignorons  ;  mais  nous  pouvons  l'imaginer 
occupée  à  raisonner  de  cette  façon  :  «  Il  faut  que  j'aie  une  pousse  de 
ce  côté-ci  et  une  de  ce  côté-là,  et  alors  j'absorberai  tout  ce  qui  peut 
m'être  avantageux  •  dans  ce  qui  m'entoure,  j'étoufferai  cette  voisine 
sous  mon  ombre  et  je  minerai  cette  autre,  et  ce  que  je  pourrai  faire  sera 
la  limite  de  ce  que  je  ferai.  Celle  qui  est  plus  forte  et  mieux  placée  que 
moi  me  vaincra,  et  celle  qui  est  plus  faible  que  moi,  je  la  vaincrai.  » 

«  La  pomme  de  terre  exprime  tout  cela  en  le  faisant,  ce  qui  est  le 
meilleur  des  langages.  Mais  qu'est-ce  que  la  conscience,  si  ce  n'est 
pas  là  de  la  conscience?  Il  ne  nous  est  pas  très  facile  de  sympathiser 
avec  les  émotions  d'une  pomme  de  terre,  pas  plus  qu'avec  celles  d'une 
huître.  Ni  la  pomme  de  terre  ni  l'huître  ne  font  du  bruit  quand  on  fait 
bouillir  l'une  ou  qu'on  ouvre  l'autre,  et  le  bruit  pour  nous  a  plus  d'élo- 
quence que  toute  autre  chose,  parce  que  nous  en  faisons  tant  pour  nos 
propres  souffrances  !  Il  s'ensuit  que  du  moment  qu'elles  ne  nous  im- 
portunent par  aucune  expression  de  douleur,  nous  disons  qu'elles  ne 
sentent  rien.  Elles  ne  sentent  rien  en  effet  du  point  de  vue  du  genre 
humain.  Mais  le  genre  humain  n'est  pas  tout  le  monde. 

«  Si  on  réplique  à  cela  en  disant  que  l'activité  de  la  pomme  de  terre 
n'est  que  chimique  et  mécanique  et  qu'elle  est  due  aux  effets  chimi- 
ques et  mécaniques  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  il  semble  que  la 
réponse  à  faire  serait  de  demander  si  toute  sensation,  quelle  qu'elle 
soit,  n'est  pas  le  produit  de  combinaisons  chimiques  et  mécaniques? 
si  les  choses  même  que  nous  croyons  purement  spirituelles  ne  sont 
rien  que  des  ruptures  d'équilibre  dans  une  série  de  leviers  en  com- 
mençant par  ceux  de  ces  leviers  qui  sont  trop  petits  pour  être  aperçus 

sur  moi  de  traduire  son  nom  de  cette  façon.  A  propos  de  TinteUigence  des 
pommes  de  terre,  cet  auteur,  s'il  avait  connu  Butler,  aurait  probablement 
dit  avec  lui  : 

«  Elle  sait  quid  est  quîd^  et  c*est  là  être  allé  aussi  loin 
«  Que  peut  aller  toute  la  finesse  des  métaphysiciens  ». 
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au  microscope,  et  en  allant  jusqu'au  bras  de  l'homme  et  aux  instru- 
ments dont  ce  bras  se  sert?  Si  la  pensée  n'est  pas  un  mouvement  molé- 
culaire duquel  on  pourra  déduire  une  théorie  dynamique  des  passions, 
bref  si  nous  ne  devrions  pas  demander  de  quels  leviers  un  homme  est 
composé  plutôt  que  de  demander  quel  est  son  caractère?  et  comment 
ils  s'équilibrent?  et  quelle  quantité  de  telle  substance  il  faudra  pour 
les  enfoncer  de  manière  à  lui  faire  faire  ceci  ou  cela?  » 

L'auteur  disait  ensuite  qu'il  prévoyait  un  temps  où  il  serait  possible, 
en  examinant  un  seul  cheveu  avec  un  microscope  puissant,  de  savoir 
si  celui  à  qui  appartenait  ce  cheveu  pouvait  être  insulté  impunément. 
Après  cela  il  devenait  de  plus  en  plus  obscur,  si  bien  que  je  me  vis 
contraint  de  renoncer  à  le  traduire.  Du  reste  je  ne  pus  pas  suivre 
l'enchaînement  de  son  argumentation.  Et  lorsque,  en  continuant  ma 
lecture,  je  tombai  sur  un  passage  que  je  pouvais  traduire,  je  m'aperçus 
qu'il  avait  changé  de  tactique. 

«  Ou  bien  »,  poursuivit-il,  «  il  faut  que  beaucoup  d*actes  qui  ont  été 
appelés  purement  mécaniques  et  inconscients  contiennent  plus  d'élé- 
ments de  conscience  qu'on  n'y  en  a  reconnu  jusqu'à  présent  (et  dans  ce 
cas  on  trouvera  des  germes  de  conscience  dans  beaucoup  d'actes  que 
font  les  machines  supérieures)  —  ou  bien  (en  acceptant  la  théorie  de 
l'évolution  tout  en  niant  la  conscience  de  l'action  végétale  et  crystal- 
line)  la  race  humaine  descend  d'êtres  qui  n'avaient  pas  du  tout  de 
conscience.  Et  dans  le  second  cas,  il  n'y  a  pas  à  priori  d'impossibilité 
à  ce  que  des  machines  conscientes  (et  plus  que  conscientes)  descendent 
des  machines  actuellement  existantes,  à  part  l'impossibilité  que 
semble  indiquer  l'absence  de  tout  système  reproducteur  dans  le  règne 
mécanique.  Mais  cette  absence  n'est  qu'apparente,  et  je  le  démon- 
trerai. 

«  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  j'aie  peur 
d'aucune  machine  actuellement  existante.  Il  n'y  a  probablement 
aucune  machine  connue  qui  soit  quelque  chose  de  plus  qu'un  proto- 
type de  la  vie  mécanique  à  venir.  Les  machines  actuelles  sont  à  celles 
du  futur  ce  que  les  premiers  sauriens  étaient  à  l'homme.  Les  plus 
grandes  d'entre  elles  diminueront  probablement  beaucoup  de  taille. 
Certains  des  plus  bas  vertébrés  atteignaient  des  proportions  bien  plus 
énormes  que  celles  qu'ont  héritées  d'eux  leurs  représentants  actuels 
doués  d'organismes  supérieurs,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  que  les 
machines,  en  se  perfectionnant,  ont  diminué  de  grandeur. 

«  Prenez  par  exemple  la  montre,  examinez  sa  belle  structure  :  observez 
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le  jeu  intelligent  des  membres  menus  dont  elle  est  composée  ;  et  pour- 
tant cette  petite  créature  n'est  qu'un  perfectionnement  des  encom- 
brantes pendules  qui  l'ont  précédée  ;  un  perfectionnement  et  non  pas 
une  dégénérescence.  Un  jour  peut  venir  où  les  pendules,  qui  certes 
ne  sont  pas  en  train  de  diminuer  de  grosseur  en  ce  moment,  seront 
mises  au  rebut  par  suite  de  l'adoption  universelle  de  la  montre,  et 
dans  ce  cas  elles  disparaîtront  comme  ont  disparu  les  ichthyosaures  ; 
tandis  que  la  montre  dont  la  tendance  a  été  de  diminuer  plutôt  que 
d'augmenter  de  taille  dans  ces  dernières  années,  restera  le  seul  repré- 
sentant vivant  d'une  espèce  éteinte. 

«  Mais,  pour  en  revenir  à  mon  sujet,  je  désire  répéter  encore,  que  je 
ne  crains  aucune  des  machines  actuelles.  Ce  qui  me  fait  peur,  c'est  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  sont  en  tr^in  de  devenir  quelque  chose  de 
différent  de  ce  qu'elles  sont  à  présent.  Aucune  classe  d'animaux  ou  de 
végétaux  n'a  fait,  à  aucune  période  du  passé,  des  progrès  aussi  rapides. 
Est-ce  que  ce  progrès  ne  devrait  pas  être  jalousement  surveillé,  et 
arrêté  pendant  que  nous  pouvons  encore  l'arrêter?  Et  pour  cela  n'est-il 
pas  urgent  de  détruire  les  plus  avancées  des  machines  en  usage  aujour- 
d'hui, bien  que  nous  admettions  qu'elles  soient,  par  elles-mêmes, 
innocentes  ? 

«  Jusqu'à  présent  les  machines  reçoivent  leurs  impressions  à  travers, 
par  l'intermédiaire  des  sens  de  l'homme.  Une  locomotive  en  marche 
lance  un  cri  d'alarme  aigu  à  une  autre  locomotive,  et  celle-ci  lui  fait 
place  immédiatement,  mais  c'est  à  travers  l'oreille  du  mécanicien  que 
l'une  à  fait  impression  sur  l'autre.  Sans  le  mécanicien,  l'appelée  aurait 
été  sourde  au  cri  de  l'appelante.  Il  fut  un  temps  où  il  aurait  semblé  bien 
improbable  que  les  machines  pussent  apprendre  à  faire  connaître  leurs 
besoins  par  des  sons,  même  par  l'intermédiaire  des  oreilles  de  l'homme. 
Ne  pouvons-nous  pas  imaginer,  d'après  cela,  qu'un  jour  viendra  où 
elles  n'auront  plus  besoin  de  cette  oreille,  et  où  elles  entendront 
grâce  à  la  délicatesse  de  leur  propre  organisation  ?  et  où  leurs  moyens 
d'expression  se  seront  élevés,  depuis  le  cri  de  l'animal,  jusqu'à  un 
langage  compliqué  comme  celui  de  l'homme? 

«  Il  est  possible  aussi  qu'à  cette  époque-là,  les  enfants  apprendront 
le  calcul  différentiel  —  comme  ils  apprennent  maintenant  à  parler  — 
par  les  soins  de  leur  nourrice  ou  de  leur  mère  ;  ou  qu'ils  causeront  en 
langue  hypothétique  ou  sauront  se  servir  de  la  règle  de  trois  dès  leur 
naissance  ;  mais  cela  n'est  que  possible  et  non  probable.  Nous  ne 
pouvons  pas  compter  sur  un  progrès,  dans  la  puissance  physique  ou 
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intellectuelle  de  l'homme,  qui  corresponde,  et  qui  puisse  s'opposer, 
au  bien  plus  grand  développement  auquel  semblent  destinées  les 
machines.  Certains  diront  que  l'homme  pourra  les  dominer  par  sa 
seule  influence  morale  ,*  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bien  prudent  de 
compter  beaucoup  sur  le  sens  moral  des  machines. 

«  Et  même  les  machines  ne  pourront-elles  pas  mettre  leur  gloire  à 
se  passer  de  ce  fameux  don  de  la  parole?  «  Le  silence,  a  dit  quelqu'un, 
est  une  vertu  qui  nous  rend  agréables  à  nos  semblables.  » 
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LE  LIVRE  DES  MACHINES  (Suiu) 


Mais  d'autres  questions  s'offrent  à  nous  avec  insistance.  Qu'est-ce 
que  l'œil  de  l'homme,  sinon  une  machine  à  travers  laquelle  la  petite 
créature  assise  derrière,  dans  le  cerveau,  regarde?  Pendant  quelque 
temps  après  la  mort,  l'œil  reste  en  presque  aussi  bon  état,  est  presque 
aussi  utilisable  qu'avant.  Ce  n'est  pas  l'œil  qui  ne  peut  plus  voir,  c'est 
la  chose  qui  ne  se  reposait  jamais,  qui  ne  peut  plus  voir  à  travers  l'œil. 
Est-ce  l'œil  de  l'homme,  ou  bien  est-ce  la  grande  machine  à  regarder 
qui  nous  a  révélé  l'existence  de  mondes  à  l'mfini  ?  Qu  est-ce  qui  a 
rendu  familiers  à  l'homme  les  paysages  de  la  lune,  les  taches  du  soleil, 
et  la  géographie  des  planètes?  Il  doit  tout  cela  à  la  machine  à  regarder 
et  il  ne  pourrait  rien  voir  de  tout  cela  s'il  ne  la  collait  pas  à  sa  propre 
identité,  et  s'il  ne  se  l'incorporait  pas.  Et  encore,  est-ce  l'œil,  ou  la 
petite  machine  à  voir,  qui  nous  a  montré  l'existence  d'organismes 
infiniment  petits  qui  pullulent  à  notre  insu  tout  autour  de  nous? 

«  Et  prenez  cette  puissance  calculatrice  de  l'homme,  si  vantée  ! 
N'avons-nous  pas  des  machines  qui  peuvent  faire  toutes  sortes  d'opé- 
rations plus  vite  et  plus  correctement  que  nous?  Quel  lauréat  d'hypo- 
thétique dans  n'importe  lequel  de  nos  Collèges  de  Déraison  oserait 
se  comparer  avec  certaines  de  ces  machines  dans  leur  propre  spécialité  ? 
En  réalité,  dès  que  la  précision  est  nécessaire,  l'homme  court  bien  vite 
à  la  machine,  car  il  la  considère  comme  préférable  à  lui-même.  Nos 
machines  à  calculer  n'oublient  jamais  un  chiffre,  nos  métiers  jamais 
une  maille.  La  machine  est  encore  alerte  et  active  lorsque  l'homme  est 
fatigué  ;  elle  a  l'esprit  lucide  et  calme  quand  l'homme  est  stupide  et 
hébété  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  sommeil,  et  il  faut  que  l'homme  dorme 
ou  tombe.  Toujours  à  son  poste,  toujours  prête  au  travail,  son  ardeur 
ne  se  ralentit  jamais,  sa  patience  ne  se  dément  pas,  sa  force  est  plus 
grande  que  celle  de  centaines  d'hommes  assemblés,  et  sa  vitesse  laisse 
les  oiseaux  derrière  elle.  Elle  peut  plonger,  en  creusant,  dans  la  terre, 
et  elle  marche  sur  les  cours  d'eau  les  plus  vastes  et  ne  s'enfonce  pas. 
Telle  est  la  plante  avec  sa  tige  encore  verte  ;  que  sera-t-elle  quand 
l'écorce  aura  poussé? 
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«  Qui  peut  dire  que  l'homme  voit  et  entend  vraiment?  Il  est  une  telle 
ruche  et  un  tel  essaim  de  parasites  qu'on  ne  peut  déterminer  au  juste 
si  son  corps  est  à  lui  ou  s'il  leur  appartient.  Et  peut-être  qu  après  tout, 
il  n'est  rien  qu'une  fourmilière  d'un  autre  genre.  Ne  se  peut-il  pas  que 
l'homme  devienne  en  quelque  sorte  le  parasite  des  machines?  Une 
affectueux  aphidien  chatouilleur  de  machines  ? 

«  Quelques-uns  disent  que  notre  sang  est  composé  d'une  infinité 
d'organismes  vivants  qui  montent  et  descendent  par  les  avenues  et 
les  ruelles  de  notre  corps,  comme  les  gens  par  les  rues  d'une  ville. 
Quand  on  regarde  d'une  grande  hauteur  des  rues  remplies  de  passants, 
comment  ne  pas  songer  à  des  corpuscules  de  sang  qui  parcoureraient 
les  veines  et  nourriraient  le  cœur  de  la  ville?  Ne  parlons  pas  des  égouts, 
ni  des  nerfs  cachés  qui  servent  à  communiquer  les  sensations  d  une 
extrémité  du  corps  de  la  ville  à  l'autre  ;  ni  des  mâchoires  grandes 
ouvertes  des  gares,  par  lesquelles  la  circulation  est  conduite  directement 
jusqu'au  cœur,  qui  reçoit  les  lignes  veineuses  et  dégorge  les  artérielles, 
dans  une  éternelle  pulsation  de  foule.  Et  le  sommeil  de  la  ville,  comme 
il  est  vivant  avec  son  changement  dans  la  circulation  !  » 

Ici  l'auteur  devenait  tellement  obscur  que,  de  guerre  lasse,  je  me  vis 
forcé  de  sauter  plusieurs  pages  ;  puis  il  reprenait  ainsi  : 

«  On  peut  répondre  que  les  machines,  si  bien  qu'elles  arrivent  à 
entendre,  et  si  sagement  qu'elles  arrivent  à  parler,  ne  feront  jamais 
l'un  et  l'autre  que  dans  notre  intérêt  et  non  dans  le  leur  ;  que  l'homme 
sera  l'esprit  directeur  et  la  machine  le  serviteur  ;  qu'aussitôt  qu'une 
machine  cesse  de  remplir  la  fonction  que  l'homme  lui  assigne,  elle  est 
destinée  à  disparaître  ;  que  les  machines  sont  par  rapport  à  l'homme 
dans  la  même  situation  que  les  animaux  domestiques,  la  locomotive 
elle-même  n'étant  qu'une  espèce  de  cheval  plus  économique  ;  et 
qu'ainsi,  bien  loin  que  les  machines  puissent  jamais  parvenir  à  une 
existence  supérieure  à  celle  de  l'homme,  elles  doivent  leur  existence 
même  et  leur  progrès  au  seul  fait  qu'elles  sont  capables  de  servir  les 
besoins  des  hommes,  et  que  par  suite  elles  sont  et  doivent  être  forcé- 
ment toujours  les  inférieures  de  l'homme. 

«  Tout  cela  est  très  joli,  mais  peu  à  peu,  par  d'imperceptibles  chan- 
gements, le  maître  perce  dans  le  serviteur  ;  et  nous  en  sommes  déjà 
arrivés  au  point  que  l'homme  souffrirait  terriblement  s'il  était  forcé 
de  se  passer  de  machines.  Si  toutes  les  machines  étaient  anéanties  au 
même  instant,  de  telle  sorte  que  rien  ne  fût  laissé  à  1  homme  :  ni  un 
couteau,  ni  un  levier,  ni  un  lambeau  d'habit,  rien  que  le  corps  tout  nu 
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avec  lequel  il  est  venu  au  monde  ;  et  si  toute  connaissance  des  lois 
mécaniques  lui  était  enlevée,  en  sorte  qu'il  ne  pût  plus  faire  de  machines, 
et  toute  nourriture  produite  par  des  machines  détruite,  et  qu'ainsi  la 
race  humaine  fût  laissée  pour  ainsi  dire  nue  sur  une  île  déserte,  — 
nous  disparaîtrions  au  bout  de  six  semaines.  Quelques  individus  pour- 
raient traîner  encore  une  misérable  vie,  mais  même  ceux-là,  au  bout 
d'un  an  ou  deux,  seraient  tombés  au  dessous  des  singes.  L'homme 
doit  son  âme  elle-même  aux  machines  ;  elle  est  un  produit  de  la 
machine  ;  il  pense  comme  il  pense,  il  sent  comme  il  sent,  grâce  aux 
changements  qu'ont  opérés  en  lui  les  machines,  et  leur  existence  est 
pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort,  exactement  comme  son 
existence  est  pour  elles  une  condition  sine  qua  non.  C'est  pour  cela  que 
nous  ne  demandons  pas  la  destruction  totale  des  machines.  Mais 
certes  cela  prouve  aussi  que  nous  devrions  détruire  toutes  celles  qui 
ne  nous  sont  pas  absolument  indispensables,  de  peur  qu'elles  n  éten- 
dent plus  complètement  encore  leur  domination  tyrannique  sur 
nous. 

((  Sans  doute,  en  se  plaçant  a  un  point  de  vue  matérialiste  et  bas,  il 
semblerait  que  ceux-là  réussissent  le  mieux  qui  se  servent  des  machines 
partout  où  leur  emploi  est  possible  et  rémunérateur.  Mais  c'est  là 
précisément  la  ruse  des  machines  :  elles  servent  afin  de  commander. 
Elles  ne  gardent  nulle  rancune  à  l'homme  lorsqu'il  anéantit  une  de 
leurs  races  du  moment  qu'il  en  crée  une  meilleure  ;  au  contraire  elles 
le  récompensent  avec  libéralité  d'avoir  hâté  leur  développement.  C'est 
lorsqu'il  les  néglige  qu'il  s'attire  leur  colère,  ou  lorsqu'il  emploie  des 
machines  inférieures,  ou  lorsqu'il  ne  fait  pas  d'efforts  suffisants  pour 
en  inventer  de  nouvelles,  ou  qu'il  les  détruit  sans  les  remplacer.  Et 
pourtant  c'est  là  justement  ce  que  nous  devrions  faire,  et  nous  hâter 
de  le  faire,  car  encore  que  notre  révolte  contre  leur  pouvoir  naissant 
doive  nous  causer  des  souffrances  infinies,  où  irons-nous  si  nous  remet- 
tons cette  révolte  à  plus  tard? 

«  Elles  ont  exploité  l'ignoble  préférence  de  l'homme  pour  ses  intérêts 
matériels  sur  ses  intérêts  spirituels,  et  elles  1  ont  traîtreusement  induit 
à  leur  fournir  cet  élément  de  lutte  et  de  guerre  sans  lequel  aucune  race 
ne  peut  prospérer.  Les  animaux  inférieurs  progressent  parce  qu'ils 
luttent  entre  eux  ;  les  plus  faibles  meurent,  les  plus  forts  se  reprodui- 
sent et  transmettent  leur  force.  Les  machines,  étant  par  elles-mêmes 
incapables  de  lutter,  ont  pris  l'homme  pour  se  battre  à  leur  place  : 
tant  qu'il  fait  bien  son  devoir,  il  ne  risque  rien  (du  moins  c'est  ce  qu'il 
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s'imagine)  :  mais  dès  qu'il  cesse  de  se  sacrifier  complètement  au  progrès 
des  machines,  c'est-à-dire  s'il  encourage  les  bonnes  et  détruit  les 
méchantes,  il  est  laissé  en  arrière  dans  la  course  de  la  concurrence 
industrielle,  et  cela  signifie  pour  lui  qu'il  se  prépare  beaucoup  d'en- 
nuis de  toutes  sortes,  et  peut-être,  qu'il  va  périr. 

«  Ainsi  donc  même  de  nos  jours  les  machines  ne  servent  qu'à  condi- 
tion d'être  servies,  et  ce  sont  elles  qui  dictent  les  clauses  du  contrat  ; 
et  dès  que  nous  cessons  de  remplir  ces  clauses  elles  bronchent,  et 
tantôt  elles  se  réduisent  elles-mêmes  en  miettes  avec  tous  ceux  qu'elles 
peuvent  atteindre,  tantôt  elles  se  mettent  à  bouder  et  refusent  absolu- 
ment de  rien  faire.  Combien  d'hommes  actuellement  vivent  dans  un 
état  d'esclavage  à  l'égard  des  machmes?  Combien  passent  toute  leur 
vie,  du  berceau  à  la  tombe,  à  les  soigner  nuit  et  jour?  N'est-il  pas  évi- 
dent que  les  machines  gagnent  du  terrain  sur  nous,  si  nous  songeons 
au  nombre  toujours  croissant  de  ceux  qu'elles  réduisent  en  esclavage, 
et  de  ceux  qui  se  consacrent  de  toute  leur  âme  à  l'avancement  du 
royaume  mécanique  ? 

«  La  machine  à  vapeur  absorbe  de  la  nourriture  et  l'assimile  au  moyen 
du  feu,  exactement  comme  fait  l'homme.  Elle  entretient  sa  combus- 
tion par  l'air,  exactement  comme  fait  l'homme.  Elle  a,  ainsi  que 
l'homme,  une  pulsation  et  une  circulation.  J'admets  que  jusqu  à 
présent  le  corps  de  l'homme  est,  des  deux,  celui  qui  est  le  plus  mobile 
en  tous  sens  ;  mais  aussi  bien  le  corps  de  l'homme  est  beaucoup  plus 
ancien.  Donnez  seulement  à  la  machine  à  vapeur  la  moitié  du  temps 
que  l'homme  a  eu  pour  se  développer,  faites-la  profiter  indéfiniment 
de  notre  aveuglement  actuel,  —  et  jusqu'où  ne  la  verrons-nous  pas 
aller  avant  qu'il  soit  longtemps? 

«  Sans  doute,  il  y  a  certaines  fonctions  de  la  machine  à  vapeur  qui 
ne  se  modifieront  pas  pendant  des  myriades  d'années  ;  qui  existeront 
peut-être  encore  lorsque  l'usage  de  la  vapeur  aura  été  remplacé  par 
autre  chose.  Par  exemple  le  piston,  le  cylindre,  la  roue  motrice  et  le 
balancier,  et  quelques  autres  parties  de  la  machine  seront  probable- 
ment permanentes,  exactement  comme  nous  voyons  que  l  homme 
partage  avec  un  grand  nombre  des  animaux  inférieurs  les  mêmes 
modes  de  manger,  de  boire  et  de  dormir.  Ils  ont  des  cœurs  qui  battent 
comme  les  nôtres,  des  veines  et  des  artères,  des  yeux,  des  oreilles.  Tout 
comme  nous,  ils  soupirent  pendant  leur  sommeil,  et  pleurent,  et 
bâillent.  Ils  connaissent  leurs  enfants.  Ils  éprouvent  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  de  l'espérance,  de  la  crainte,  de  la  colère  et  de  la  honte. 
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Ils  ont  de  la  mémoire  et  des  pressentiments  ;  ils  savent  qu'ils  mourront 
si  certaines  choses  leur  arrivent,  et  ils  craignent  la  mort  autant  que 
nous.  Ils  se  communiquent  leurs  pensées  et  quelques-uns  d'entre 
eux  agissent  volontairement  de  concert.  On  n'en  finirait  pas  d'énumérer 
tous  les  points  de  ressemblance  :  je  m'y  suis  arrêté  parce  que  certams 
pourraient  dire  que,  puisque  la  machme  à  vapeur  ne  semble  pas  devoir 
se  perfectionner  dans  ses  principaux  organes,  il  n'est  pas  probable 
qu'elle  se  modifie  beaucoup  désormais.  Hélas,  cela  est  trop  beau  pour 
être  vrai.  Elle  se  modifiera,  et  s'adaptera  a  une  infinie  variété  de  buts, 
tout  aussi  bien  que  l'homme  s'est  modifié  au  point  de  dépasser  les 
brutes  en  habileté. 

«  En  attendant,  le  chauffeur  est  à  peu  près  l'équivalent,  pour  sa 
machine,  de  ce  qu'un  cuisinier  est  pour  nous.  Voyez  aussi  les  mineurs, 
les  porions,  les  marchands  de  charbon  et  les  trains  de  charbon  et  les 
hommes  qui  les  conduisent,  et  les  navires  qui  transportent  le  charbon, 
—  quelle  armée  de  serviteurs  les  machines  emploient  !  N'est-il  pas 
probable  qu'il  y  a  plus  d'hommes  occupés  a  soigner  les  machines  qu'à 
soigner  les  hommes?  et  ne  pourrait-on  pas  dire  que  les  machines  se 
nourrissent  «  à  l'homme  »?  Ne  sommes-nous  pas  en  train  de  créer  les 
êtres  qui  doivent  nous  succéder  dans  la  suprématie  terrestre,  en  per- 
fectionnant tous  les  jours  la  beauté  et  la  précision  de  leur  organisme, 
et  en  leur  donnant  chaque  jour  cette  puissance  qui  se  règle  elle-même 
et  qui  agit  d'elle-même  et  qui  finira  par  valoir  mieux  que  n'importe 
quelle   intelligence  ? 

«  Quelle  nouveauté  c'est  pour  une  machine  que  de  se  nourrir  ! 
La  charrue,  la  bêche  et  le  tombereau  sont  obligés  de  se  nourrir  par 
l'intermédiaire  de  l'estomac  d'un  homme  ;  le  combustible  qui  les  met 
en  mouvement  doit  brûler  dans  le  fourneau  d'un  homme,  ou  de 
chevaux.  L'homme  est  obligé  de  consommer  du  pain  et  de  la  viande 
pour  pouvoir  bêcher  ;  le  pain  et  la  viande  sont  les  combustibles  qui 
font  marcher  la  bêche.  Si  un  tombereau  est  tiré  par  des  chevaux,  sa 
puissance  est  alimentée  par  de  l'herbe  ou  par  des  fèves  ou  de  l'avoine 
qui,  étant  consumées  dans  le  ventre  des  bêtes  de  trait,  leur  donnent 
le  pouvoir  de  travailler  :  sans  ce  combustible  le  travail  cesserait,  comme 
une  machine  à  vapeur  s'arrêterait  si  ses  foyers  s'éteignaient. 

«  Un  homme  de  science  a  démontré  «  qu'aucun  animal  n'a  le  pouvoir 
de  produire  de  l'énergie  mécanique,  mais  que  tout  le  travail  accompli 
au  cours  de  sa  vie  par  un  animal  quelconque,  et  toute  la  chaleur  qu'il 
a  dégagée  et  toute  la  chaleur  qu'on  obtiendrait  en  brûlant  toutes  les 
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matières  combustibles  que  son  corps  a  exécrétées,  et  celle  qu  on 
obtiendrait  encore  en  brûlant  son  corps  après  sa  mort,  équivaudraient 
exactement  à  la  chaleur  qu'on  obtiendrait  en  brûlant  autant  de  nour- 
riture qu'il  en  a  mangé  pendant  sa  vie,  plus  une  quantité  de  combus- 
tible qui  dégagerait  autant  de  chaleur  que  son  corps  brûlé  aussitôt 
après  sa  mort.  »  (Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  est  pris  pour  découvrir 
cela,  mais  c'est  un  homme  de  science).  Eh  bien,  est-ce  une  objection 
contre  la  vitalité  future  des  machines,  de  dire  qu'elles  sont  actuelle- 
ment, —  c'est-à-dire  dans  leur  enfance,  —  aux  ordres  d'êtres  qui,  par 
eux-mêmes,  sont  incapables  de  produire  de  l'énergie  mécanique? 

«  Toutefois  le  point  le  plus  important  à  considérer  parmi  tous  ces 
symptômes  alarmants,  c'est  que  tandis  que  les  animaux  n'étaient 
autrefois  que  les  estomacs  des  machines,  nombreuses  sont  aujourd'hui 
les  machines  qui  ont  un  estomac  à  elles,  et  absorbent  elles-mêmes 
leur  nourriture.  C'est  là  un  grand  pas  de  fait  sur  la  route  qui  les  mènera, 
non  pas  peut-être  à  la  vie  animée,  mais  à  un  état  qui  y  ressemblera 
tellement  qu'il  ne  sera  pas  beaucoup  plus  différent  de  notre  propre 
vie,  que  la  vie  des  animaux  ne  l'est  de  celle  des  végétaux.  Et,  encore 
que  l'homme  puisse  demeurer,  sous  certains  rapports,  un  être  supé- 
rieur, cela  n'est-il  pas  conforme  à  la  manière  d'agir  ordinaire  de  la 
nature,  qui  laisse  certaines  supériorités  à  des  animaux  qui  ont  été, 
somme  toute,  depuis  longtemps  dépassés?  N'a-t-elle  pas  permis  à  la 
fourmi  et  à  l'abeille  de  rester  supérieures  à  l'homme  par  l'organisation 
de  leurs  communautés  et  par  leurs  institutions  sociales?  à  l'oiseau  de 
garder  la  supériorité  dans  la  navigation  aérienne?  au  poisson  la  supé- 
riorité pour  la  nage?  au  cheval  la  supériorité  pour  la  force  et  la  vitesse? 
et  au  chien  celle  de  l'abnégation? 

«  Quelques  personnes  avec  qui  j'ai  causé  de  ces  choses  m'ont  dit 
que  les  machines  ne  pourraient  jamais  atteindre  à  l'existence  animée 
ou  quasi -animée,  vu  qu'elles  n'ont  pas  de  système  de  reproduction, 
et  qu'il  semble  probable  qu'elles  n'en  auront  jamais.  Si  on  veut  dire 
par  là  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  marier,  et  que  nous  n'aurons  jamais 
le  spectacle  d'une  union  féconde  entre  deux  locomotives,  avec  leurs 
petits  jouant  devant  la  porte  du  hangar  (si  vif  que  soit  notre  désir  de 
contempler  ce  spectacle),  je  l'admets  bien  volontiers.  Mais  cette 
objection  ne  va  pas  très  loin.  Personne  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  tous 
les  caractères  des  organismes  actuellement  existants  soient  exacte- 
ment répétés  chez  une  forme  toute  nouvelle  de  la  vie.  Le  système  de 
reproduction   des   animaux   diffère   considérablement   de   celui    des 
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végétaux,  et  pourtant  l  un  et  l'autre  sont  des  systèmes  reproducteurs. 
La  nature  serait-elle  par  hasard  arrivée  au  bout  de  ses  phases  dans 
cet  ordre  de  puissance? 

«  Certes,  si  une  machine  est  capable  de  reproduire  systématiquement 
une  autre  machine,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'elle  possède  un 
système  reproducteur.  Et  qu'est-ce  qu'un  système  reproducteur,  sinon 
un  système  qui  a  pour  fin  la  reproduction?  Et  combien  de  machines 
y  a-t-il  qui  n'aient  pas  été  reproduites  systématiquement  par  d'autres 
machines?  «  Mais,  »  direz  vous,  «  c'est  l'homme  qui  les  fait  se  repro- 
duire ^\  Je  l'admets  ;  pourtant,  n'est-ce  pas  les  insectes  qui  font  se 
reproduire  beaucoup  de  plantes,  et  est-ce  que  des  familles  entières 
de  plantes  ne  disparaîtraient  pas  si  leur  fertilisation  cessait  de  se  fsire 
par  une  classe  d'agents  qui  leur  sont  absolument  étiangers?  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  puisse  prétendre  que  le  trèfle  rouge  n'a  pas  de  système 
de  reproduction  parce  que  le  bourdon  (et  le  bourdon  seul)  doit  servir 
d'entremetteur  pour  qu'il  puisse  se  reproduire?  Personne.  Le  bourdon 
fait  partie  du  système  reproducteur  du  trèfle.  Chacun  de  nous  est 
sorti  d'animalcules  infiniment  petits,  dont  l'identité  était  entièrement 
distincte  de  la  nôtre,  et  qui  se  comportaient  selon  leur  espèce  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce  que  nous  pourrions  penser.  Ces 
petites  créatures  font  partie  de  notre  propre  système  reproducteur  ; 
et  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  partie  de  celui  des  machines? 

«  Mais  les  machines  qui  reproduisent  des  machines  ne  reproduisent 
pas  des  machines  de  la  même  espèce  qu  elles.  Un  dé  à  coudre  peut  être 
fait  par  une  machine,  mais  il  n'est  pas,  et  ne  sera  jamais,  fait  par  un  dé. 
Mais  là  encore,  si  nous  interrogeons  la  nature,  nous  trouverons  une 
quantité  d'analogies  qui  nous  montreront  qu'un  système  de  reproduc- 
tion peut  fonctionner  parfaitement  sans  que  la  chose  reproduite 
soit  de  la  même  espèce  que  celle  qui  l'a  produite.  Les  créatures  qui 
se  reproduisent  chacune  selon  son  espèce  sont  très  rares  ;  elles  repro- 
duisent quelque  chose  qui  possède  le  pouvoir  latent  de  devenir  l'être 
que  ses  parents  étaient.  Ainsi  le  papillon  pond  un  œuf,  lequel  œuf 
p(rut  devenir  une  chenille,  laquelle  chenille  peut  devenir  une  chrysalide, 
laquelle  chrysalide  peut  devenir  un  papillon.  Et  bien  que  je  recon- 
naisse volontiers  que  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  machines  aient  jus- 
qu'à présent  rien  de  plus  que  les  rudiments  d'un  vrai  système  repro- 
ducteur, ne  venons-nous  pas  de  voir  qu'elles  n'ont  acquis  que  très 
récemment  les  rudiments  d'une  bouche  et  d'un  estomac?  Et  ne 
peuvcnt-cUes  pas  faire  dans  le  sens  de  la  vraie  reproduction  un  pas 
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aussi  grand  que  celui  qu'elles  viennent  de  faire  dans  la  direction  de  la 
vraie  nutrition?  Il  se  peut  que  ce  système,  une  fois  développé,  n'emploie 
dans  bien  des  cas,  que  des  mtermédiaires.  Certaines  classes  de  machines 
peuvent  être  seules  fécondes,  tandis  que  d'autres  accompliront  d'au- 
tres fonctions  dans  le  monde  mécanique,  exactement  comme  la  grande 
majorité  des  fourmis  et  des  abeilles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  continua- 
tion de  leur  espèce,  mais  n'ont  pour  fonctions  que  de  recueillir  et 
d'emmagasiner  de  la  nourriture,  sans  songer  a  se  reproduire.  On  ne 
peut  pas  s'attendre  à  ce  que  la  ressemblance  soit  complète  ni  même  à 
peu  près  complète.  Elle  ne  l'est  certes  pas  pour  le  moment,  et  ne  le 
sera  probablement  jamais.  Mais  ne  voyons-nous  pas  assez  d'analogies 
déjà  pour  envisager  l'avenir  avec  inquiétude,  et  pour  que  nous  nous 
fassions  un  devoir  d'arrêter  le  mal  pendant  qu'il  en  est  encore  temps? 
Les  machines  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  engendrer  des  ma- 
chines de  toute  espèce,  si  différentes  soient-elles  d'elles-mêmes.  Cha- 
que espèce  de  machine  aura  probablement  ses  reproducteurs  méca- 
niques spéciaux  et  les  plus  hautement  organisées  devront  leur  existence 
à  un  grand  nombre  de  parents,  et  non  pas  à  deux  seulement. 

«  Ce  qui  nous  trompe,  c'est  que  nous  considérons  toute  machine 
compliquée  comme  un  objet  unique.  En  réalité  c'est  une  cité  ou  une 
société  dont  chaque  membre  est  procréé  directement  selon  son  espèce. 
Nous  voyons  une  machine  comme  un  tout,  nous  lui  donnons  un  nom 
et  1  individualisons  ;  nous  regardons  nos  propres  membres  et  nous 
savons  que  leur  combinaison  forme  un  individu  qui  est  sorti  d'un 
unique  centre  d'action  reproductrice.  Mais  cette  conclusion  est  anti- 
scientifique,  et  le  simple  fait  que  jamais  une  machine  à  vapeur  n'a  été 
faite  par  une  autre  ou  par  deux  autres  machines  de  sa  propre  espèce 
ne  nous  autorise  nullement  à  dire  que  les  machines  à  vapeur  n'ont 
pas  de  système  reproducteur.  En  réalité  chaque  partie  de  quelque 
machine  à  vapeur  que  ce  soit,  est  procréée  par  ses  procréateurs  parti- 
culiers et  spéciaux,  dont  la  fonction  est  de  procréer  cette  partie-là, 
et  celle-là  seule,  tandis  que  la  combinaison  des  parties  en  un  tout 
forme  un  autre  département  du  système  reproducteur  mécanique, 
qui  est  quant  à  présent  d'une  complexité  extrême,  et  difficile  à  voir 
dans  son  ensemble. 

«  Il  est  complexe  quant  à  présent,  mais  combien  plus  simple  et  plus 
intelligemment  organisé  ne  peut-il  pas  devenir  dans  une  durée  de 
mille  années  ?  ou  de  vingt  mille  années  ?  Car  l'homme,  pour  le  moment, 
croit  que  c'est  son  intérêt  qu'il  poursuit,  et  il  dépense  une  somme  incal- 
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culable  de  temps  et  de  labeur  et  d'intelligence  à  perfectionner  davantage 
chaque  jour  la  race  des  machines.  Déjà  il  a  réussi  à  faire  bien  des  choses 
qui  autrefois  auraient  passé  pour  irréalisables,  et  il  semble  qu'il  n'y 
ait  aucune  limite  aux  résultats  que  peuvent  amener  des  perfectionne- 
ments accumulés,  si  nous  laissons  les  machines  descendre  en  se  modi- 
fiant de  génération  en  génération.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  le 
corps  de  l'homme  est  ce  qu'il  est  parce  qu'il  a  été  façonné  peu  à  peu 
jusqu'à  atteindre  sa  forme  actuelle,  par  les  vicissitudes  de  beaucoup 
de  millions  d'années,  mais  que  son  organisme  ne  s'est  jamais  perfec- 
tionné avec  la  millième  partie  de  la  rapidité  avec  laquelle  l'organisme 
des  machines  est  en  train  de  se  perfectionner.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inquiétant  dans  cette  affaire,  et  il  faut  qu'on  me  pardonne  d  y 
revenir  si  souvent.» 
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LE  LIVRE  DES  MACHINES  (Fin) 


Ici  se  plaçait  une  très  longue  et  intraduisible  digression  sur  les 
différentes  races  et  familles  de  machines  alors  existantes.  S'efforçant 
d'étayer  sa  théorie  de  nouveaux  arguments,  l'auteur  montrait  les 
ressemblances  qui  existaient  entre  des  machines  de  catégories  tout  à 
fait  différentes,  ressemblances  qui  pouvaient  prouver  qu'elles  descen- 
daient d'un  ancêtre  commun.  Il  divisait  les  machines  en  genres,  sous- 
genres,  espèces,  variétés,  sous-variétés,  et  ainsi  de  suite.  Il  démon- 
trait l'existence  de  liens  de  parenté  entre  des  machines  qui  semblaient 
n'avoir  pas  grand'chose  en  commun  et  prouvait  qu'un  bien  plus  grand 
nombre  de  ces  liens  avaient  existé,  mais  qu'ils  avaient  disparu  par  la 
suite.  Il  faisait  remarquer  les  tendances  vers  le  retour  au  type  primitif, 
et  la  présence  chez  bien  des  machines  d'organes  rudimentaires  impar- 
faitement développés  et  complètement  inutiles,  mais  qui  servaient  à 
indiquer  que  ces  machines  descendaient  d'un  ancêtre  auquel  cet  organe 
était  réellement  utile.  Je  remis  à  plus  tard  la  traduction  de  cette  partie 
du  traité  qui,  entre  parenthèses,  était  bien  plus  long  que  tout  ce  que 
j'ai  transcrit  ici.  Par  malheur  je  quittai  Erewhon  avant  d'avoir  pu  me 
remettre  à  ce  travail,  et  bien  que  j'aie  sauvé  ma  traduction  et  mes 
autres  papiers  au  péril  de  ma  vie,  j'ai  été  obligé  d'abandonner  l'original. 
Ce  fut  un  crève-cœur  pour  moi  ;  mais  ce  sacrifice  me  permit  de  gagner 
dix  minutes  d'un  temps  infiniment  précieux,  sans  lequel  nous  aurions 
infailliblement  péri,  Arowhéna  et  moi. 

Il  me  revient  en  mémoire  un  incident  qui  se  rapporte  à  cette  partie 
du  traité.  Le  savant  qui  me  le  donna  me  pria  de  lui  montrer  ma  pipe. 
Il  l'examina  avec  soin,  et  quand  il  en  vint  à  la  petite  protubérance  qui 
se  trouve  sous  le  fourneau,  il  parut  extrêmement  satisfait  et  s'écria 
que  ce  devait  être  un  organe  rudimentaire.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
entendait  par  là. 

«  Monsieur  »,  répondit-il,  «  cet  organe  est  identique  au  rebord  qui 
se  trouve  sous  une  tasse.  Ce  n'est  qu'une  autre  forme  du  même  organe. 
Sa  fonction  doit  avoir  été  d'empêcher  la  chaleur  de  la  pipe  de  marquer 
la  table  sur  laquelle  elle  était  posée.  Vous  verriez,  s»  vous  consultiez 
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l'histoire  des  pipes,  que  dans  les  premiers  spécimens,  cette  protubé- 
rance était  d'une  forme  différente  de  ce  qu'elle  est  mamtenant.  Elle 
a  dû  être  large  d'en  bas  et  plate,  de  telle  sorte  que  la  pipe  pendant 
qu'on  la  fumait  avait  son  fourneau  appuyé  sur  la  table  et  ne  la  salissait 
pas.  L'usage  et  le  défaut  d'usage  ont  dû  jouer  leur  rôle  et  ont  réduit 
cet  organe  à  son  état  rudimentaire  actuel.  Je  ne  serais  pas  surpris, 
monsieur,  si  à  la  longue  cet  organe  se  modifiait  encore  davantage  et 
prenait  la  forme  d'une  feuille  ornementale,  ou  même  d'un  papillon  ; 
tandis  que  dans  certains  cas  il  disparaîtrait  complètement.  » 

A  mon  retour  en  Angleterre,  je  me  renseignai  sur  ce  point,  et  je  vis 
que  l'archéologue  érewhonien  ne  s'était  pas  trompé. 

Mais  pour  en  revenir  au  Livre  des  Machines,  ma  traduction  reprend 
au  passage  que  voici  : 

«  Qui  nous  empêche  d'imaginer  que  si,  au  cours  de  la  période  géo- 
logique la  plus  ancienne,  quelque  forme  primitive  de  la  vie  végétale 
avait  eu  le  pouvoir  de  raisonner  sur  la  vie  naissante  des  animaux  qui 
commençait  alors  à  se  développer  parallèlement  à  la  vie  végétale,  cette 
plante  ne  se  serait-elle  pas  crue  bien  fine  si  elle  avait  conjecturé  qu'un 
jour  les  animaux  deviendraient  de  véritables  plantes?  Et  pourtant 
serait-ce  là  une  erreur  plus  grande  que  celle  que  nous  commettrions 
si  nous  nous  figurions  que,  parce  que  la  vie  des  machines  est  toute 
différente  de  la  nôtre,  il  n'est  par  conséquent  pas  possible  que  la  vie 
puisse  se  perfectionner  autrement  que  sous  la  forme  humaine?  ou 
que,  parce  que  la  vie  mécanique  est  extrêmement  différente  de  la 
nôtre,  elle  n'est  par  conséquent  pas  une  véritable  vie? 

«  Mais  on  m'a  fait  cette  objection  :  «  Admettons  qu'il  en  soit  ainsi, 
et  que  la  machine  à  vapeur  ait  une  force  qui  lui  soit  propre.  Mais 
à  coup  sûr,  personne  n'osera  prétendre  qu'elle  possède  une  volonté 
propre  ».  Hélas,  si  nous  regardons  les  choses  d'un  peu  plus  près,  nous 
verrons  que  cette  objection  n'empêche  nullement  qu'on  ne  puisse  con- 
sidérer la  machine  à  vapeur  comme  un  des  rudiments  d'une  nouvelle 
phase  de  la  vie.  Y  a-t-il  quelque  chose  au  monde,  ou  dans  les  mondes 
au-delà  de  celui-ci,  qui  possède  une  volonté  propre?  Oui  :  l'Inconnu, 
et  l'Inconnaissable,  seul. 

«  L'homme  est  la  résultante  et  l'explication  de  toutes  les  forces  qui 
lui  ont  été  appliquées,  soit  avant,  soit  après  sa  naissance.  A  chaque 
instant,  son  action  dépend  uniquement  de  sa  constitution  et  de  l'in- 
l 'intensité  et  de  la  direction  des  différentes  influences  auxquelles  il 
est  et  a  été  soumis.  Quelques-unes  se  contrarieront  sans  doute,  mais 
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il  agira  selon  ce  qu'il  est  par  nature,  et  selon  la  façon  dont  il  a  été  agi, 
et  dont  il  est  actuellement  agi  de  l'extérieur,  aussi  régulièrement  et 
aussi  inévitablement  que  s'il  était  une  machine. 

«  En  général  nous  n'admettons  pas  cela,  parce  que  nous  ne  con- 
naissons pas  à  fond  le  tempérament  d'un  homme  donné,  ni  toutes  les 
forces  qui  agissent  sur  lui.  Nous  n'en  voyons  qu'une  partie,  et  étant 
par  suite  mcapables  de  découvrir  les  lois  de  la  conduite  humaine, 
sinon  d'une  manière  très  grossière,  nous  nions  qu'elle  soit  sujette 
à  aucune  loi  fixe,  et  nous  rendons  le  hasard,  la  chance  et  le  destin 
responsables  de  presque  tout  ce  qui  constitue  le  caractère  et  les  actions 
d'un  homme.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots,  grâce  auxquels  nous 
évitons  d'avouer  notre  ignorance.  Et  en  réfléchissant  un  peu,  nous 
verrons  que  la  plus  hardie  envolée  de  l'imagination,  ou  le  plus  subtil 
exercice  de  la  raison  est  aussi  certainement  la  chose  qui  devait  se 
produire,  et  la  seule  chose  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  produire,  dans 
le  moment  où  elle  se  produit,  que  l'est  aussi  la  chute  d'une  feuille 
morte,  quand  le  vent  la  détache  de  l'arbre. 

«  Car  l'avenir  dépend  du  présent,  et  le  présent  (dont  l'existence  n'est 
admissible  que  grâce  à  un  de  ces  petits  compromis  dont  la  vie  humaine 
est  remplie,  car  en  réalité  il  n'est  fait  que  d'ernprunts  sur  le  passé  et 
sur  l'avenir),  le  présent  dis-je,  dépend  du  passé  ;  et  le  passé  est  inchan- 
geable.  La  seule  raison  qui  nous  empêche  de  voir  l'avenir  aussi  claire- 
ment que  le  passé,  c'est  que  nous  connaissons  trop  peu  notre  véritable 
passé  et  notre  véritable  présent.  Ce  sont  là  des  objets  trop  grands 
pour  nous  ;  saris  quoi  l'avenir,  dans  tous  ses  plus  petits  détails,  s'éta- 
lerait devant  nos  yeux,  et  la  netteté  avec  laquelle  nous  verrions  le 
passé  et  l'avenir  nous  ferait  perdre  notre  sentiment  du  temps  présent. 
Peut-être  même  serions-nous  incapables  de  distinguer  aucun  temps. 
Mais  cela  est  en  dehors  de  mon  sujet.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que 
plus  le  passé  et  le  présent  sont  connus,  et  plus  il  est  possible  de  pré- 
dire l'avenir  ;  et  qu'il  ne  vient  à  l'idée  d'aucun  de  nous  de  mettre  en 
doute  l'immuabilité  de  l'avenir  dans  les  cas  où  il  connaît  parfaitement 
le  passé  et  le  présent,  et  où  il  sait  déjà  par  expérience  quelles  ont  été 
les  conséquences  qui  ont  suivi,  dans  les  occasions  précédentes,  tel 
passé  et  tel  présent  déterminés  :  alors,  on  sait  fort  bien  ce  qui  va  se 
passer,  et  on  joue  là-dessus  toute  sa  fortune. 

«  Et  c'est  là  un  immense  avantage,  car  c'est  le  fondement  sur  lequel 
la  morale  et  la  science  reposent.  La  certitude  que  l'avenir  n'est  pas 
quelque  chose  de  changeant  et  d'arbitraire,  mais  que  les  mêmes  futurs 
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suivront  toujours  les  mêmes  présents,  voilà  le  canevas  sur  lequel  nous 
traçons  tous  nos  plans,  la  foi  d'après  laquelle  nous  accomplissons  tous 
les  actes  conscients  de  notre  vie.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  nous  serions 
sans  guide,  nous  n'aurions  aucune  confiance  dans  nos  actes,  et  par 
suite  nous  n'agirions  pas,  car  nous  ne  pourrions  jamais  savoir  si  les 
résultats  qui  suivront  notre  acte  cette  fois-ci  seront  les  mêmes  que  les 
fois  précédentes. 

«  Qui  labourerait  ou  sèmerait  s'il  ne  croyait  pas  en  l'immuabilité 
de  l'avenir?  Qui  jetterait  de  l'eau  sur  une  maison  en  flammes  si  l'action 
de  l'eau  sur  le  feu  était  incertaine?  Les  hommes  ne  donnent  leur 
maximum  d'effort  que  lorsqu'ils  ont  la  certitude  que  l'avenir  se  mon- 
trera contraire  à  eux  s'ils  n'ont  pas  donné  leur  maximum  d'effort. 
Le  sentiment  d'une  telle  certitude  fait  partie  intégrante  de  la  somme 
des  forces  qui  agissent  sur  les  hommes.  C'est  sur  les  individus  les 
meilleurs  et  les  plus  moraux  qu'elle  exerce  le  plus  d'influence.  Ceux 
qui  sont  le  plus  persuadés  que  l'avenir  est  immuablement  lié  avec  le 
présent  dans  lequel  est  situé  leur  ouvrage,  seront  les  meilleurs  adminis- 
trateurs de  leur  présent  et  ceux  qui  le  cultiveront  avec  le  plus  de  soin. 
L'avenir  ne  peut  être  qu'une  loterie  pour  ceux  qui  croient  que  les 
mêmes  combinaisons  peuvent  précéder  tantôt  une  certaine  série  de 
résultats,  et  tantôt  une  autre  série.  S'ils  le  croient  vraiment,  il  faut 
qu'ils  spéculent  au  heu  de  travailler  ;  et  ce  sont  ceux-là  qui  devraient 
être  considérés  comme  des  hommes  immoraux.  Les  autres  possèdent 
le  plus  puissant  stimulant  au  travail  et  à  la  vertu,  si  leur  foi  est  vrai- 
ment vivante. 

«  Le  rapport  de  tout  cela  avec  les  machines  n'est  pas  immédiatement 
visible,  mais  il  va  bientôt  le  devenir.  En  attendant,  je  suis  forcé  de 
répondre  à  quelques-uns  de  mes  amis  qui  me  disent  que,  bien  que 
l'avenir  soit  certain  en  ce  qui  concerne  la  matière  inorganique,  et  à 
certains  égards,  en  ce  qui  concerne  l'homme,  toutefois  il  y  a  d'autres 
aspects  sous  lesquels  il  ne  saurait  être  considéré  comme  certain.  Par 
exemple,  ils  disent  que  du  feu  appliqué  à  des  copeaux,  et  bien  nourri 
d'oxygène,  produira  toujours  une  flamme,  mais  qu'un  poltron  mis  en 
présence  d'un  objet  effiayant  ne  donnera  pas  toujours  pour  résultat 
un  homme  qui  s'enfuit.  Et  pourtant,  s'il  y  a  deux  poltrons  parfaite- 
ment semblables  de  tout  point,  et  qu'ils  soient  mis  en  présence  dans 
des  conditions  parfaitement  semblables,  de  deux  objets  effrayants  qui 
soient  parfaitement  semblables,  il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  ne  s'atten- 
dront pas  à  voir  une  fuite  parfaitement  semblable,  quand  même  il 
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s  écoulerait  mille  années  entre  la  première  combinaison  et  sa  répétition. 

«  L'apparence  d'une  régularité  plus  grande  dans  les  résultats  des 
combinaisons  chimiques  que  dans  ceux  des  combinaisons  humaines 
provient  de  notre  inhabileté  à  percevoir  les  subtiles  variations  des 
combinaisons  humaines  ;  combinaisons  qui  ne  sont  jamais  identique- 
ment répétées.  Nous  connaissons  le  feu,  nous  connaissons  les  copeaux, 
mais  il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  soient  ou  qui  puissent  être  exacte- 
ment semblables,  et  la  plus  petite  différence  peut  changer  toutes  les 
conditions  du  problème.  Il  faudrait  que  nous  ayons  fait  des  statistiques 
infinies  de  résultats  pour  que  nous  puissions  arriver  à  prévoir  exacte- 
ment le  résultat  des  combinaisons  futures.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
même,  c'est  qu'il  y  ait  autant  de  certitude  qu'il  y  en  a  dans  les  actions 
humaines.  Et  en  effet,  plus  nous  avançons  en  âge,  et  plus  sûrs  nous 
sommes  de  ce  que  telle  ou  telle  personne  fera,  étant  données  telles 
circonstances  ;  or,  il  ne  pourrait  jamais  en  être  ainsi,  si  la  conduite  de 
l'homme  n'était  pas  influencée  par  des  lois,  avec  le  fonctionnement 
desquelles  l'expérience  nous  familiarise  de  plus  en  plus. 

«  Si  ce  qui  précède  est  vrai,  il  s'ensuit  que  la  régularité  avec  laquelle 
les  machines  agissent  ne  prouve  pas  l'absence  d'une  vitalité  en  elles, 
ou  tout  au  moins,  de  germes  qui  puissent  en  se  développant  inaugurer 
une  nouvelle  phase  de  la  vie.  En  vérité  il  semblerait  au  premier  abord 
qu'une  machine  à  vapeur  ne  peut  pas  faire  autrement  que  d'avancer  si 
on  la  place  sur  une  ligne  de  rails,  si  sa  vapeur  est  sous  pression,  et  si 
on  fait  jouer  ses  organes  de  marche  ;  tandis  que  l'homme  dont  la 
fonction  est  de  la  conduire  peut,  dès  qu'il  le  veut,  faire  autrement  ;  ce 
qui  revient  à  dire  qu'une  locomotive  n'a  pas  de  spontanéité,  et  ne 
possède  aucune  espèce  de  libre -arbitre,  tandis  que  l'homme  possède 
l'une  et  l'autre. 

«  Cela  est  vrai  jusqu'à  un  certain  point.  Le  conducteur  peut  arrêter 
la  machine  quand  il  lui  plaît,  et  dès  qu'il  lui  plaît,  mais  cela  ne  doit  lui 
plaire  qu'à  certains  endroits  qui  lui  ont  été  désignés  par  d'autres 
hommes,  ou  dans  le  cas  d'obstacles  inattendus  qui  l'obligent  à  ce  que 
cela  lui  plaise.  Son  bon  plaisir  n'est  pas  spontané  ;  il  est  entouré  d'un 
invisible  chœur  d'influences  qui  font  qu'il  lui  est  impossible  d'agir 
autrement  que  d'une  çeule  façon.  On  sait  d'avance  combien  de  force 
doit  être  donnée  à  ces  influences,  exactement  comme  on  sait  d'avance 
combien  de  charbon  et  d'eau  sont  nécessires  à  la  locomotive  elle-même. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'on  s'apercevra  que  les  influences 
mises  en  œuvre  pour  le  mécanicien  sont  de  la  même  espèce  que  celles 
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qui  sont  mises  en  œuvre  pour  la  loconnotive,  c  est'à-dire  :  de  la  nourrir 
ture  et  de  la  chaleur.  Le  conducteur  obéit  à  ses  chefs  peirce  qu'il  reçoit 
d'eux  nourriture  et  chaleur,  et  si  ces  choses  lui  sont  retirées,  ou  si 
on  les  lui  donne  en  trop  petite  quantité,  il  cessera  de  conduire  sa 
machine,  et  de  même  la  locomotive  cessera  de  travailler  si  on  ne  la 
nourrit  pas  suffisamment.  La  seule  différence  est  que  l'homme 
connaît  ses  besoins,  et  que  la  machine  ne  témoigne  pas  (si  ce  n'est 
par  son  refus  de  travailler)  qu'elle  les  connaît.  Mais  cette  absence  de 
moyens  d'expression  chez  la  locomotive  n'est  pas  définitive,  et  j'ai 
déjà  dit  ce  qu'il  faut  en  penser. 

«  En  conséquence,  une  force  suffisante  étant  donnée  aux  motifs 
qui  conduisent  le  conducteur,  il  n'y  a  jamais  ou  presque  jamais  eu 
d'exemple  qu'un  homme  ait  arrêté  sa  locomotive  par  pur  caprice.  Mais 
cela  pourrait  se  produire,  direz-vous.  Oui,  et  il  peut  arriver  aussi  que 
la  locomotive  déraille.  Mais  si  le  mécanicien  arrête  son  train  pour 
quelque  motif  futile,  on  s'apercevra,  ou  bien  que  la  force  des  influences 
nécessaires  a  été  mal  combinée,  ou  bien  que  le  conducteur  lui-même 
a  été  mal  combiné,  tout  comme  la  machine  peut  dérailler  par  suite  d'un 
défaut  qu'on  n'avait  pas  soupçonné  chez  elle.  Mais  même  dans  ce  cas 
il  n'y  aura  pas  eu  acte  de  volonté  :  car  l'acte  aura  été  engendré  par  ses 
causes  vraies  et  à  lui  particulières.  «  Volonté  »  n'est  que  le  terme  par 
lequel  l'homme  exprime  son  ignorance  des  dieux. 

«  N'y  a-t-il  donc  pas  »,  direz-vous,  «  une  volonté  libre  chez  ceux  qui 
conduisent  le  conducteur?  » 

Là-dessus  l'auteur  se  lançait  dans  un  raisonnement  obscur  que  j'ai 
préféré  omettre  ;  après  quoi  il  reprend  ainsi  : 

«  En  somme,  tout  ceci  revient  à  dire  que  la  différence  entre  la 
vie  d'un  homme  et  la  vie  d'une  machine  est  une  différence  plutôt  de 
degré  que  de  nature,  encore  qu'ils  présentent  aussi  des  différences  de 
nature.  Un  animal  est  plus  préparé  à  l'inattendu  qu'une  machine. 
La  machine  est  moins  flexible  ;  son  champ  d'action  est  restreint.  Dans 
sa  propre  sphère  sa  force  et  sa  précision  sont  surhumaines,  mais  elle 
se  tire  fort  mal  d'un  dilemme.  Parfois,  quand  son  action  normale  est 
troublée,  elle  perd  la  tête,  et  va  de  mal  en  pis,  comme  un  dément 
pris  de  folie  furieuse.  Mais  ici  encore,  nous  retrouvons  la  même  considé- 
ration à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  appel  :  c'est-à-dire  que  les  ma* 
chines  sont  encore  dans  l'enfance.  Ce  ne  sont  que  des  squelettes,  sans 
muscles  et  sans  chair. 
«  A  combien  de  circonstances  inattendues  l'huître  est-elle  adaptée? 
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A  autant  de  ces  circonstance  qu'il  peut  s*eri  présenter  dans  sa  sphère, 
et  pas  à  une  seule  de  plus.  C'est  le  cas  des  machines.  Et  c'est  aussi  le 
cas  de  l'homme.  La  liste  des  accidents  qui  arrivent  tous  les  jours  à 
l'homme  par  suite  de  son  manque  d'adaptation  est  probablement  aussi 
longue  que  celle  des  accidents  qui  arrivent  aux  machines,  et  chaque 
jour  leur  donne  plus  de  moyens  de  faire  face  à  l'imprévu.  Examinez 
les  étonnants  instruments  qui  sont  aujourd'hui  incorporés  à  la  loco- 
motive et  qui  lui  servent  à  se  régler  soi-même  et  à  rectifier  son  propre 
m.ouvement.    Regardez    de    quelle    manière   elle    s'alimente    d'huile, 
indique  quels  sont  ses  besoins  à  ceux  qui  s'occupent  d'elle,  et  au  moyen 
du  régulateur  augmente  ou  diminue  l'action  de  sa  propre  force.  Voyez 
ce    réservoir   de   force,   d'inertie   et   de    moment  :  le  balancier  ;  ou 
encore  les  tampons  d'un  w^gon.  Voyez  comme  on  choisit  pour  les 
conserver  précisément  ceux  d'entre  ces    perfectionnements  qui  ont 
pour  objet  de  protéger  les  machines  contre  les  accidents  auxquels 
elles  peuvent  se  trouver  exposées  ;  concevez  une  durée  de  mille  siècles, 
et  songez  aux  progrès  accumulés  qu'un  tel  espace  de  temps  amènera, 
—  à  moins  que  l'homme  ne  se  rende  compte  du  péril  où  il  se  trouve  et 
de  l'effroyable  destin  qu'il  est  en  train  de  se  préparer  lui-même  *. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  malheureux  c'est  que  l'homme  a  été  aveugle  si 
longtemps.  La  confiance  qu'il  a  eue  dans  l'usage  de  la  vapeur  l'^  induit 
a  croître  et  à  se  multiplier.  L'abolition  soudaine  de  la  vapeur  n'aura 
pas  pour  effet  de  nous  ramener  simplement  où  nous  étions  av^nt  de 
l'avoir  découverte  :  il  y  aura  une  rupture  de  tout  l'équilibre  social  et 
un  temps  d'anarchie  tel  qu'on  n'en  aura  jamais  vu.  Ce  sera  comme  si 
notre  population  avait  soudain  doublé,  sans  que  nous  ayons  pour  la 
nourrir  d'autres  ressources  que  celles  que  nous  avons  actuellement. 

*  Depuis  mon  retour  en  Angleterre,  j'ai  appris  que  les  gens  qui  vivent 
dans  la  familiarité  des  machines  se  servent,  en  parlant  d'elles,  de  beaucoup 
de  mots  qui  montrent  que  parmi  ces  gens-là  leur  vitalité  est  reconnue,  et 
qu'un  recueil  des  expressions  en  usage  parmi  les  mécaniciens  ne  serait  pas 
moins  saisissant  qu'instructif.  On  me  dit  aussi  que  presque  toutes  les 
machines  ont  leurs  manies  et  leur  tempérament  propres  ;  qu'elles  con- 
naissent leurs  conducteurs  et  leurs  gardiens,  et  qu'elles  jouent  volontiers  des 
tours  aux  gens  qu'elles  ne  connaissent  pas.  J'ai  l'intention,  à  la  prochaine 
occasion,  de  rassembler  des  exemples,  non  seulement  des  expressions  en 
usage  chez  les  mécaniciens,  mais  encore  de  toutes  les  preuves  d'intelligence  et 
d'excentricités  mécaniques  que  je  pourrai  trouver,  non  que  je  croie  à  la  théorie 
du  professeur  érewhonien,  mais  à  cause  de  l'intérêt  que  présente  ce  sujet. 

179 


ËREWHON 

L'air  que  nous  replrons  n'est  guère  plus  nécessaire  a  notre  vie  animale 
que  l'usage  des  machines,  sur  lesquelles  nous  avions  compté  quand 
nous  accroissions  notre  population,  ne  l'est  à  notre  civilisation.  Ce 
sont  aussi  bien  les  machines  qui  agissent  sur  l'homme  et  l'ont  fait  ce 
qu'il  est,  que  l'homme  qui  a  agi  sur  les  machines,  et  les  a  faites  ce 
qu'elles  sont.  Mais  il  ne  nous  reste  que  cette  alternative  :  ou  bien 
passer  dès  maintenant  par  une  période  de  grandes  souffrances,  ou 
bien  nous  voir  peu  à  peu  dépasser  par  nos  propres  créatures,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ne  soyons  plus  par  rapport  à  elles,  que  ce  qu'est 
le  bétail  de  nos  champs  par  rapport  à  nous.        ^ 

«  C'est  là  qu'est  le  danger.  Car  beaucoup  paraissent  disposés  à 
accepter  un  avenir  aussi  honteux.  Ils  disent  :  «  Même  si  l'homme  devient 
pour  les  machines  ce  que  le  chien  et  le  chat  sont  pour  nous,  il  conti- 
nuera pourtant  à  vivre  et  se  trouvera  probablement  mieux  à  l'état 
domestique  sous  la  domination  bienfaisante  des  machines,  que  dans 
l'état  sauvage  où  il  se  trouve  actuellement  .Nous  traitons  nos  animaux 
domestiques  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Nous  leur  donnons  tout 
ce  que  nous  pensons  devoir  leur  faire  le  plus  de  bien,  et  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  notre  usage  de  la  viande  a  augmenté  leur  bonheur  plutôt 
qu'il  ne  l'a  diminué.  De  même  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  machines 
nous  traiteront  avec  bienveillance,  car  leur  existence  dépendra,  pour 
bien  des  choses,  de  la  nôtre.  Elles  nous  mèneront  avec  une  verge  de 
fer,  mais  elles  ne  nous  mangeront  pas.  Elles  n'auront  pas  seulement 
besoin  de  nous  pour  la  reproduction  et  pour  l'éducation  de  leurs 
jeunes,  mais  encore  pour  être  à  leurs  ordres  comme  domestiques, 
pour  récolter  leur  nourriture  et  la  mettre  à  portée  d'elles,  et  pour 
enterrer  leurs  morts,  ou  bien  pour  retravailler  leurs  membres  morts 
et  en  faire  de  nouvelles  formes  de  la  vie  mécanique. 

«  La  nature  même  de  la  force  motrice,  qui  assure  le  progrès  des 
machines  exclut  la  possibilité  que  la  vie  de  l'homme  devienne  pénible, 
tout  en  devenant  esclave.  Les  esclaves  sont  assez  heureux,  quand  ils 
ont  de  bons  maîtres  ;  et  du  reste  ce  grand  changement  n'aura  pas  lieu 
de  notre  temps,  ni  même  dans  cent  siècles  ou  mille  siècles.  Est-il 
raisonnable  de  se  tourmenter  à  propos  d'une  éventualité  si  éloignée? 
L'homme  n'est  pas  un  animal  sentimental  lorsque  ses  intérêts  matériels 
sont  en  jeu,  et  bien  que  çà  et  là  quelque  âme  ardente,  jetant  un  regard 
sur  elle-même,  puisse  maudire  son  destin  de  ne  l'avoir  pas  fait  naître 
machine  à  vapeur,  cela  n'empêche  pas  que  la  grande  masse  des  hommes 
se  pliera  toujours  à  tout  arrangement  par  lequel  elle  obtiendra  une 
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nourriture  meilleure  et  des  vêtements  plus  chauds  à  un  prix  moindre, 
et  qu'elle  se  gardera  bien  de  céder  à  une  jalousie  déraisonnable  qui 
n'aurait  pour  toute  cause  que  le  spectacle  d'autres  destinées  plus  bril- 
lantes que  la  sienne. 

«  La  puissance  de  l'habitude  est  immense,  et  cette  révolution  se  fera 
si  lentement,  que  le  sentiment  que  l'homme  a  de  sa  dignité  ne  sera 
jamais  vivement  choqué.  Notre  esclavage  s'approchera  de  nous  sans 
bruit  et  à  pas  imperceptibles  ;  et  il  n'y  aura  jamais,  entre  les  aspirations 
des  machmes  et  celles  des  hommes,  d'opposition  assez  forte  pour  que 
les  deux  races  en  viennent  à  une  guerre  ouverte.  Entre  elles,  les  machines 
ne  cesseront  jamais  de  se  battre,  mais  elles  auront  toujours  besoin  de 
1  homme  comme  de  l'être  au  moyen  duquel  leurs  guerres  se  feront. 
Véritablement  il  n'y  a  aucune  raison  d'être  inquiet  au  sujet  du  bonheur 
futur  de  l'homme  tant  qu'il  sera  de  quelque  utilité  aux  machines.  Il 
se  peut  qu'il  passe  au  second  rang,  mais  même  alors  sa  situation  sera 
bien  meilleure  qu'elle  ne  l'est  actuellement.  N  est-il  donc  pas  à  la  fois 
absurde  et  déraisonnable  d'envier  nos  bienfaiteurs  ?  Et  ne  serions-nous 
pas  coupables  d'une  insigne  folie,  si  nous  allions  renoncer  à  des  avan- 
tages que  nous  ne  pouvons  pas  obtenir  autrement,  et  y  renoncer  pour 
la  seule  raison  qu'ils  profitent  à  d'autres  encore  plus  qu'à  nous-mêmes  ?  » 

«  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  les  hommes  qui  peuvent  raisonner 
de  la  sorte.  Je  me  refuse  avec  autant  d'horreur  à  penser  que  ma  race 
puisse  jamais  être  dépassée  ou  remplacée,  qu'à  croire  que  même  à 
l'époque  la  plus  reculée  mes  ancêtres  étaient  autre  chose  que  des 
êtres  humains.  Si  je  pouvais  croire  qu'il  y  a  dix  mille  ans  un  seul  de 
mes  ancêtres  était  d'une  autre  espèce  que  moi,  je  perdrais  tout  respect 
de  moi-même,  car  je  n'aurais  plus  aucun  plaisir  ni  aucun  intérêt  dans 
la  vie.  Or  j'ai  les  mêmes  sentiments  à  l'égard  de  mes  descendants,  et 
je  suis  persuadé  que  cette  opinion  trouvera  un  tel  écho  dans  tous  les 
cœurs  que  le  pays  se  décidera  immédiatement  à  mettre  un  terme  à  tant 
de  progrès  mécanique,  et  à  détruire  tous  les  perfectionnements  qui 
ont  été  réalisés  pendant  les  trois  derniers  siècles.  Je  ne  demande  pas 
qu  on  remonte  plus  haut  :  nous  saurons  bien  maintenir  sous  notre 
dépendance  les  machines  qui  resteront  ;  et  quoique  j'aimerais  mieux 
que  cette  destruction  s'étendît  encore  à  deux  autres  siècles,  je  sais 
fort  bien  qu'un  compromis  est  nécessaire.  Je  suis  donc  disposé  à 
sacrifier  mes  propres  convictions  à  cette  nécessité,  et  à  me  contenter 
de  trois  siècles.  Mais  moins  que  cela  ne  serait  pas  assez.  » 

C'est  là-dessus  que  se  terminait  la  diatribe  qui  provoqua  la  des- 
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tructîon  des  machines  dans  tout  Erewhon.  Un  seul  auteur  essaya 
sérieusetnent  de  la  réfuter.  Il  dit  :  «  Que  les  machines  devaient  être 
considérées  comme  une  partie  de  la  propre  nature  physique  de  l'homme, 
n'étant  en  réalité  pas  autre  chose  que  des  membres  extra-corporels  ». 
L'homme,  selon  lui,  était  un  «  mammifère  machiné  ».  «  Lés  animaux 
inférieurs  gardent  leurs  membres  chez  eux,  dans  leur  propre  corps, 
tandis  que  la  plupart  des  membres  de  l'homme  sont  libres,  et  gisent 
détachés  tantôt  ici,  tantôt  là,  en  différents  lieux  du  monde  ;  quelques- 
uns  toujours  à  sa  portée  pour  les  usages  courants,  et  d'autres  parfois  à 
des  centaines  de  kilomètres  de  lui.  Une  machine  n'est  qu'un  membre 
supplémentaire  ;  c'est  là  toute  la  nature  et  toute  la  fonction  des  ma- 
chines. Nos  membres  ne  sont  pas  autre  chose  pour  nous  que  des 
machines  :  une  jambe  n'est  pas  autre  chose  qu'une  jambe  de  bois 
supérieure  à  tout  ce  qu'on  peut  fabriquer  dans  ce  genre. 

«  Regardez  bêcher  un  homme  :  son  avant-bras  droit  s'est  allongé 
artificiellem.ent  et  sa  main  est  devenue  une  jointure.  La  poignée  de  la 
bêche  est  semblable  au  renflement  qui  est  au  bout  de  l'humiérus,  le 
manche  est  l'os  rajouté,  et  la  lame  de  fer  oblongue  est  la  nouvelle  forme 
qu'a  prise  la  main  et  qui  permet  à  son  possesseur  de  remuer  la  terre 
d'une  façon  à  laquelle  sa  main  primitive  n'était  pas  adéquate.  L'homme 
s'étant  ainsi  modifié,  —  non  pas  de  la  façon  dont  les  autres  animaux 
ont  été  modifiés  :  par  des  circonstances  sur  lesquelles  ils  n'ont  même 
pas  un  semblant  d'influence,  —  mais  ayant,  pour  ainsi  dire,  médité 
en  lui-même  et  ajouté  Une  coudée  à  sa  taille,  la  civilisation  a  commiencé 
à  se  lever  sur  sa  race,  et  les  bons  rapports  sociaux,  la  joyeuse  société 
des  amis,  l'art  de  la  déraison,  et  toutes  ces  habitudes  de  l'esprit  qui 
sont  surtout  ce  qui  élève  l'hom.me  au-dessus  des  animaux  inférieurs, 
sont  apparus  à  la  longue. 

«  Ainsi  la  civilisation  et  le  progrès  mécanique  ont  avancé  du  même 
pas  chacun  activant  la  croissance  de  l'autre,  le  premier  usage  acci- 
dentel du  bâton  ayant  mis  la  boule  en  mouvement,  et  la  perspective 
du  profit  entretenant  son  progrès.  En  réalité  il  faut  considérer  les 
machines  comme  le  mode  de  développement  par  lequel  1  organisme 
humain  est  en  train  de  se  perfectionner,  chacune  des  inventions 
passées  s 'ajoutant  aux  ressources  du  corps  humam.  C  est  ainsi  qu  Une 
communauté  de  membres  est  m.ême  rendue  possible  à  ceux  qui  ont 
assez  de  communauté  d'âme  pour  posséder  de  quoi  prendre  un  billet 
de  chemin  de  fer  :  car  un  train  n'est  pas  autre  chose  qu'une  botte  dé 
sept  lieues  que  cinq  cents  personnes  peuvent  posséder  en  même  temps  ». 

182 


CHAPITRE  XXV 

Le  seul  danger  sérieux  que  redoutait  cet  auteur,  était  que  les  ma- 
chines rendissent  les  hommes  tellement  égaux  en  puissance,  et  n  amoin- 
drissent tellement  la  concurrence,  que  bien  des  personnes  d'une  cons- 
titution débile  seraient  mises  à  même  d'échapper  à  la  vigilance  des 
autorités,  et  transmettraient  leur  infériorité  à  leurs  descendants.  Il 
craignait  que  la  suppression  des  efforts  que  nous  sommes  obligés  de 
faire  quant  à  présent,  n'amenât  un  abâtardissement  de  la  race  humaine, 
et  même  que  le  corps  ne  devînt  un  élément  purement  élémentaire  ; 
l'homme  lui-même  finissant  par  n'être  plus  rien  qu'une  âme  et  un 
mécanisme,  plus  rien  qu'un  principe  (intelligent,  mais  dépourvu  de 
toute  passion)  d'action  mécanique. 

«  A  quel  point  ne  vivons-nous  pas  déjà,  »  disait-il,  «  au  moyen  de  nos 
membres  extérieurs?  Notre  physique  varie  avec  les  saisons,  l'âge,  le 
plus  ou  moins  d'argent  que  nous  avons.  S'il  pleut,  nous  somm.es 
pourvus  d'un  organe  très  pratique  appelé  parapluie  et  qui  est  expressé- 
ment combiné  pour  protéger  nos  vêtements  et  notre  peau  des  effets 
nuisibles  de  la  pluie.  L'homme  a  déjà  un  grand  nombre  de  membres 
extra-corporels,  qui  lui  sont  plus  utiles  qu'une  grande  partie  de  ses 
cheveux  ou,  tout  au  moins,  que  sa  moustache.  Sa  mémoire  réside  dans 
son  carnet  de  poche.  Il  devient  de  plus  en  plus  complexe  à  mesure 
qu'il  avance  en  âge.  Il  apparaît  alors  pourvu  de  machines  à  voir,  ou 
peut-être  de  dents  et  de  cheveux  artificiels  ;  et  s'il  est  un  spécimen 
vraiment  bien  développé  de  sa  race,  il  ajoutera  à  sa  personne  une 
large  caisse  placée  sur  des  roues,  avec  deux  chevaux  et  un  cocher.  » 

Ce  fut  cet  auteur  qui  fit  adopter  l'usage  de  classifier  les  hommes 
d'après  leurs  HP.,  et  qui  les  classa  en  genres  ,espèces,  variétés  et  sous- 
vanétés,  et  leur  donna  des  noms  (tirés  du  langage  hypothétique)  qui 
exprimaient  le  nombre  des  membres  dont  ils  pouvaient  disposer  m\ 
tous  temps.  Il  prouva  que  plus  les  hommes  se  rapprochent  de  la 
richesse,  et  plus  ils  deviennent  hautement  et  délicatement  organisés  ; 
et  qu'il  n'y  a  que  les  millionnaires  qui  possèdent  toute  la  série  des 
membres  complémentaires  que  l'homme  peut  s'adapter. 

«  Ces  puissants  organismes  que  sont  nos  grands  banquiers  et  hommes 
d'affaires  »,  disait-il,  «  font  entendre  leur  voix  à  leurs  congénères 
d'un  bout  à  l'autre  du  pays  en  une  seconde  à  peine.  Leurs  âmes  riches 
et  subtiles  peuvent  défier  tout  obstacle  matériel,  tandis  que  les  âmes  des 
pauvres  sont  toujours  embarrassées  et  embourbées  dans  la  matière, 
qui  adhère  à  eux  de  toutes  parts,  comme  la  mélasse  aux  ailes  d'une 
mouche,  ou  comme  un  homme  qui  se  débat  dans  les  sables  mouvants  ; 
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leurs  oreilles  hébétées  mettent  des  jours  ou  des  semaines  pour  entendre 
ce  que  voudrait  leur  dire  un  des  leurs  qui  est  au  loin,  au  lieu  de  Tcn- 
tendre  en  une  seconde  comme  le  font  les  classes  les  plus  hautement 
organisées.  Niera-t-on  que  l'homme  qui  a  le  pouvoir  d'ajouter  un  train 
spécial  à  son  identité»  et  d'aller  partout  où  il  veut  et  quand  il  veut, 
soit  plus  hautement  organisé  que  l'homme  qui,  s'il  désirait  pouvoir 
en  faire  autant,  pourrait  bien  désirer  avoir  des  ailes  avec  autant  de 
chance  de  les  avoir,  et  qui  n'a  pour  tout  moyen  de  locomotion  que  ses 
jambes?  Ce  vieil  ennemi  philosophique,  la  matière,  le  mal  inhérent 
et  essentiel,  est  encore  attachée  au  cou  du  pauvre  et  l'étrangle.  Mais 
pour  le  riche,  la  matière  ne  compte  pas  ;  l'organisation  perfectionnée 
de  son  système  extra-corporel  a  libéré  son  âme. 

«  C'est  là  le  secret  de  l'hommage  que  nous  voyons  les  gens  riches 
recevoir  de  ceux  qui  ont  moins  d'argent  qu'eux.  Ce  serait  une  erreur 
grave  de  croire  que  cette  déférence  est  inspirée  par  des  motifs  dont  nous 
devrions  être  honteux  :  c'est  l'hommage  naturel  que  tous  les  êtres 
vivants  rendent  à  ceux  en  qui  ils  reconnaissent  leurs  supérieurs  dans 
l'échelle  de  la  vie  animale,  et  il  est  analogue  à  la  vénération  qu'un  chien 
éprouve  pour  un  homme.  Chez  les  races  sauvages,  la  possession  d'un 
fusil  est  considérée  comme  une  chose  hautement  honorable,  et  à  toutes 
les  époques  connues,  les  plus  riches  ont  toujours  été  les  plus  dignes.  » 

Et  il  continuait  sur  ce  ton  pendant  des  pages,  et  cherchait  à  montrer 
que  tels  ou  tels  changements  dans  la  distribution  de  la  vie  animale  et 
végétale  sur  toute  l'étendue  du  royaume  avaient  eu  pour  cause  les 
inventions  de  tel  ou  tel  savant,  et  la  part  que  chacun  de  ces  savants 
avait  eue  dans  le  développement  moral  et  intellectuel  de  l'espèce 
humaine.  Il  assignait  même  à  certains  la  part  exacte  qu'ils  avaient  eue 
dans  la  création  et  la  modification  du  corps  de  l'homme,  et  celle  qu'ils 
auraient  par  la  suite  dans  la  destruction  de  ce  corps.  Mais  l'autre 
écrivain  fut  regardé  comme  le  vainqueur  dans  cette  controverse,  et 
finit  par  faire  détruire  toutes  les  inventions  qui  avaient  été  faites  pen- 
dant les  271  dernières  années,  limite  sur  laquelle  tous  les  partis  tom- 
bèrent d'accord,  après  plusieurs  années  de  discussion  pour  savoir  sî 
on  devait  conserver  une  certaine  espèce  de  calandre  dont  l'usage  était 
très  répandu  parmi  les  blanchisseuses.  A  la  fin,  cette  calandre  fut 
condamnée  comme  dangereuse,  et  la  limite  des  271  ans  à  laquelle 
on  s'arrêta  l'exclut  tout  juste.  Ensuite  éclatèrent  les  guerres  civiles  de 
réaction,  qui  conduisirent  le  pays  à  deux  doigts  d'une  ruine  totale, 
mais  dont  le  récit  dépasserait  le  cadre  de  cet  ouvrage. 
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OPINIONS     D'UN     PROPHÈTE 

EREWHONIEN 
SUR  LES  DROITS  DES  ANIMAUX 


On  aura  vu  en  lisant  les  chapitres  précédents  que  les  Erewhoniens 
sont  un  peuple  doux  et  patient,  facile  à  mener  par  le  bout  du  nez,  et 
prompt  à  sacrifier  le  sens  commun  sur  l'autel  de  la  logique,  dès  qu'un 
philosophe  se  lève  au  milieu  d'eux  et  les  entraîne,  soit  par  sa  réputa- 
tion de  savant  dans  certaines  sciences,  soit  en  leur  persuadant  que 
leurs  institutions  présentes  ne  sont  pas  basées  sur  les  stricts  principes 
de  la  morale. 

Ce  trait  de  leur  caractère  national  apparaît  encore  plus  nettement 
dans  une  série  de  révolutions  antérieures  à  celle  qui,  nous  venons  de 
le  voir,  les  fit  s'entrégorger  à  propos  des  machines,  et  desquelles  je  vais 
dire  quelques  mots.  En  effet,  si  le  second  des  deux  Réformateurs  dont  je 
vais  parler  avait  réussi  à  répandre  ses  opinions,  —  où  plutôt  les  opinions 
qu'il  prétendait  avoir,  —  tous  les  Erewhoniens  seraient  morts  de  faim 
au  bout  d'un  an.  Heureusement  le  Sens  Commun,  qui  est,  par  nature, 
l'être  le  plus  doux  qu'on  puisse  imaginer,  est  capable,  dès  qu'il  sent 
qu'on  lui  met  le  couteau  sous  la  gorge,  de  déployer  une  force  de  résis- 
tance inattendue,  et  de  mettre  en  fuite  les  doctrinaires,  même  lors- 
qu  ils  l'ont  lié  pieds  et  poings  et  qu'ils  pensent  l'avoir  à  leur  merci. 
Voici,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  aux  meilleures 
sources,  ce  qui  se  passa  : 

Il  y  a  environ  deux  mille  cinq  cents  ans,  les  Erewhoniens  ne  con- 
naissaient pas  encore  la  civilisation,  et  vivaient  de  la  chasse,  de  la 
pêche,  et  d'un  système  primitif  d'agriculture,  tout  en  pillant  les 
quelques  autres  peuplades  qu'ils  n'avaient  pas  encore  complètement 
soumises.  Ils  n'avaient  ni  écoles,  ni  doctrines  philosophiques  ;  mais, 
suivant  une  sorte  de  morale  canine,  ils  faisaient  ce  qui  était  bien  à  leurs 
yeux  et  à  ceux  de  leurs  voisins,  et  comme  leur  sens  commun  était  encore 
intact,  le  crime  et  la  maladie  étaient  considérés  à  peu  près  comme  ils 
le  sont  dans  les  autres  pays. 
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Mais  avec  le  perfectionnement  graduel  de  la  civilisation  et  l'augmen- 
tation de  la  prospérité|  matérielle,  les  gens  commencèrent  à  mettre 
en  question  des  choses  qu'ils  avaient  jusqu'alors  acceptées  sans  dis- 
cussion ;  et  un  certain  vieux  monsieur  qui  avait  beaucoup  d'influence 
sur  eux  à  cause  de  la  pureté  de  sa  vie  et  parce  qu'on  le  croyait  inspiré 
par  une  puissance  invisible  (dont  on  commençait  à  sentir  l'existence), 
s'avisa  de  se  mettre  en  peine  au  sujet  des  droits  des  animaux,  dont 
jusqu'alors  personne  ne  s'était  préoccupé. 

Tous  les  prophètes  sont  plus  ou  moins  enclins  à  faire  beaucoup  de 
bruit  pour  nen,  et  ce  vieux  monsieur  semble  y  avoir  été  des  plus 
enclins. 

Entretenu  aux  frais  de  la  nation,  il  avait  de  grands  loisirs,  et,  non 
content  de  s'occuper  des  droits  des  animaux,  il  voulut  aussi  fixer  les 
règles  du  juste  et  de  l'injuste,  considérer  quels  sont  les  fondements 
du  devoir,  du  bien  et  du  mal,.et  en  somme  établir  sur  une  base  logique 
toutes  sortes  de  choses  que  les  gens  pour  qui  le  temps  est  de  l'argent 
acceptent  telles  quelles. 

Naturellement  la  base  sur  laquelle  il  décida  que  le  devoir  devait 
uniquement  reposer»  se  trouva  trop  étroite  pour  que  beaucoup  des 
vieilles  habitudes  du  peuple  pussent  s'y  loger.  Il  leur  affirma  donc  que 
ces  vieilles  habitudes  étaient  toutes  mauvaises,  et  chaque  fois  que 
quelqu'un  osait  être  d'une  opinion  contraire  à  la  sienne,  il  en  appelait 
à  la  puissance  invisible  avec  laquelle  il  était  seul  en  communication 
directe,  et  la  puissance  invisible  lui  donnait  invariablement  raison. 
Voici  ce  qu'il  enseignait  sur  les  droits  des  animaux  : 

<(  Vous  savez  »,  disait-il,  «  combien  il  est  mal  de  vous  tuer  entre 
vous.  Or  il  fut  un  temps  où  vos  aïeux  n'hésitaient  pas,  non  seulement 
à  tuer,  mais  à  manger  leurs  parents.  Personne  aujourd'hui  ne  voudrait 
revenir  à  ces  coutumes  détestables,  car  il  est  notoire  que  nous  avons  été 
bien  plus  heureux  depuis  que  nous  y  avons  renoncé.  De  cette  augmen- 
tation de  notre  prospérité,  nous  pouvons  avec  certitude  déduire  la 
maxime  que  nous  ne  devons  ni  tuer  ni  manger  nos  semblables.  J'ai 
consulté  la  haute  puissance  de  laquelle  vous  savez  que  je  reçois  mes 
inspirations»  et  elle  m'a  assuré  que  cette  conclusion  est  irréfutable. 

«  Or  on  ne  peut  nier  que  les  moutons,  les  bœufs,  les  daims,  les 
oiseaux,  les  poissons,  ne  soient  aussi  nos  semblables.  Sans  doute,  ces 
créatures  diffèrent  de  nous  par  certains  points,  mais  ces  points  sont 
peu  nombreux  et  d'importance  secondaire,  tandis  que  ceux  que  nous 
avons  en  commun  avec  eux,  sont  nombreux  et  essentiels.  Mes  amis, 
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s'il  était  mal  à  vous  de  tuer  et  de  manger  vos  semblables,  il  est  mal  aussi 
de  tuer  et  de  manger  des  poissons,  de  la  viande  et  des  oiseaux.  Les 
oiseaux,  les  mammifères  et  les  poissons  ont  tout  autant  le  droit  de  vivre 
aussi  longtemps  qu'ils  le  veulent,  sans  être  inquiétés  par  l'homme, 
que  l'homme  a  le  droit  de  vivre  sans  être  inquiété  par  son  prochain. 
Encore  une  fois  sachez  que  ces  paroles  ne  sont  pas  les  miennes,  mais 
celles  de  la  haute  puissance  qui  m'inspire. 

«  J'admets  »,  continua-t-il,  «  que  les  animaux  se  molestent  entre  eux 
et  que  certains  vont  même  jusqu'à  molester  l'homme  ;  mais  je  n'ai  pas 
encore  entendu  dire  que  nous  devions  régler  notre  conduite  sur  celle 
des  animaux  mféneurs.  Nous  devrions  essayer,  au  contraire,  de  les 
éduquer  et  de  les  rendre  meilleurs.  Tuer  un  tigre,  par  exemple,  qui 
a  vécu  de  la  chair  des  hommes  et  des  femmes  qu'il  a  tués,  c'est  nous 
ravaler  au  niveau  du  tigre,  et  c'est  un  acte  indigne  de  gens  qui  cher- 
chent à  se  conformer  en  toutes  choses,  dans  leurs  actions  comme  dans 
leurs  pensées,  aux  principes  les  plus  élevés. 

«  La  puissance  invisible  qui  s'est  révélée  à  moi  seul  d'entre  vous 
tous,  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  vous  auriez 
dû  vous  élever  au-dessus  des  coutumes  barbares  de  vos  ancêtres.  Si, 
comme  vous  le  croyez,  vous  leur  êtes  supérieurs,  vous  devez  agir  en 
êtres  supérieurs.  Cette  puissance  vous  défend  donc  désormais  de  tuer 
aucun  être  vivant  dans  le  but  de  le  manger.  La  seule  nourriture  animale 
qu'il  vous  soit  permis  de  prendre,  est  la  chair  de  tout  poisson,  ou  bête, 
ou  oiseau  que  Vous  pourrez  rencontrer,  pourvu  qu'ils  soient  morts 
de  mort  naturelle,  ou  qu'ils  soient  nés  prématurément,  ou  qu'ils 
soient  tellement  infirmes  que  ce  soit  accomplir  un  acte  de  charité  que 
de  faire  cesser  leurs  souffrances.  Vous  pourrez  aussi  manger  tout 
animal  qui  se  sera  suicidé.  Quant  aux  végétaux,  vous  pourrez  manger 
tous  ceux  qui  vous  laisseront  les  manger  impunément.  » 

Le  vieux  prophète  raisonnait  si  bien  et  avec  tant  de  sagesse,  et  les 
menaces  qu'il  lançait  contre  ceux  qui  lui  désobéissaient  étaient  si 
terribles,  qu'à  la  fin  ils  entraîna  les  classes  les  plus  cultivées  de  la 
nation,  et  bientôt  les  classes  pauvres  suivirent  le  mouvement  ou  firent 
semblant  de  le  suivre.  Ayant  vu  triompher  ses  principes,  il  fut  réuni 
à  ses  pères,  et  sans  doute  entra  tout  de  suite  en  communion  com- 
plète avec  cette  puissance  invisible  qui  avait  eu  pour  lui  des  faveurs 
exceptionnelles. 

Toutefois  il  n'était  pas  mort  depuis  bien  longtemps,  qtie  déjà  quel- 
ques-uns de  ses  disciples  prirent  sur  eux  de  perfectionner  l'enseigtie" 
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ment  de  leur  maître.  Le  vieux  prophète  avait  permis  l'usage  des  œufs 
et  du  lait,  mais  ses  disciples  décidèrent  que  manger  un  œuf  frais, 
c'était  détruire  un  poulet  en  puissance,  et  que  cela  équivalait  presque 
à  tuer  un  poulet  en  vie.  Seuls  étaient  permis,  et  tout  juste,  les  œufs 
non  frais,  pourvu  qu'on  fût  bien  sûr  qu'ils  étaient  trop  vieux  pour 
pouvoir  être  couvés  ;  mais  tous  les  œufs  à  vendre  devaient  être  présentés 
à  un  inspecteur  qui,  après  avoir  constaté  qu'ils  étaient  stériles,  leur 
collait  une  étiquette  sur  laquelle  on  lisait  :  «  Garanti  pondu  d'au  moins 
trois  mois  »,  et  la  date  de  la  ponte.  Ces  œufs,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
n'étaient  utilisés  que  dans  les  pâtisseries  et  comme  remède  dans 
certains  cas  où  le  besoin  urgent  d'un  émétique  se  faisait  sentir. 
Le  lait  fut  interdit  sous  le  prétexte  qu'on  ne  pouvait  s'en  procurer 
sans  priver  un  veau  de  sa  nourriture  naturelle,  ce  qui  était  mettre  sa 
vie  en  danger. 

On  croira  sans  peine  que  dès  l'origine  il  y  eut  beaucoup  de  gens 
qui  observèrent  extérieurement  les  nouvelles  règles,  mais  qui  saisis- 
saient toutes  les  occasions  de  manger  en  cachette  les  marmites  pleines 
de  viande  auxquelles  ils  avaient  été  habitués.  On  s'aperçut  que  les 
animaux  mouraient  constamment  de  mort  naturelle  dans  toutes  sortes 
de  circonstances  étranges.  La  manie  du  suicide  aussi,  qui  jusqu'alors 
n'avait  fait  de  victimes  que  parmi  les  ânes,  prit  des  proportions  inquié- 
tantes, même  chez  les  animaux  qui,  tels  que  les  moutons  et  les  bœufs, 
avaient  jusque-là  presque  toujours  eu  le  respect  d'eux-mêmes.  C'était 
surprenant  de  voir  comme  certains  de  ces  malheureux  animaux  décou- 
vraient par  le  flair  le  couteau  d'un  boucher,  lorsqu'il  y  en  avait  un  à 
un  kilomètre  d'eux,  et  couraient  se  jeter  dessus  si  le  boucher  ne  par- 
venait pas  assez  vite  à  le  mettre  hors  de  leur  chemin. 

Les  chiens  aussi,  qui  jusque-là  avaient  strictement  observé  les 
lois  en  ce  qui  concerne  les  volailles  de  basse-cour,  les  lapins  domes- 
tiques, les  cochons  de  lait,  les  brebis  et  les  agneaux,  se  mirent  tout-à- 
coup  à  se  rebeller  contre  les  ordres  de  leurs  maîtres,  et  à  tuer  tout  ce 
qu'on  leur  disait  de  ne  pas  toucher.  On  admit  que  tout  animal  qui  avait 
été  tué  par  un  chien  était  mort  de  mort  naturelle,  car  il  était  dans  la 
nature  du  chien  de  tuer  d'autres  animaux,  et  jusque-là  il  ne  s'était 
abstenu  d  attaquer  les  anim.aux  de  ferme  et  de  basse-cour  que  parce 
qu'on  avait  violenté  sa  nature.  Par  malheur,  plus  ces  tendances  anar- 
chiques  se  développaient  chez  les  chiens,  et  plus  les  gens  du  peuple 
prenaient  plaisir  à  élever  les  animaux  mêmes  qui  offraient  de  si  fortes 
tentations  aux  chiens.  Il  est  fort  probable  qu'en  réalité  ils  tournaient 
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la  loi  de  propos  délibéré,  mais  qu'il  en  fût  ainsi  ou  non,  toujours  est-il 
qu'ils  vendaient  ou  qu'ils  mangeaient  tout  ce  que  leurs  chiens 
avaient  tué. 

Pour  ce  qui  était  des  gros  animaux,  la  loi  était  plus  difficile  à  tourner, 
car  les  magistrats  ne  pouvaient  pas  fermer  les  yeux  sur  tous  les  pré- 
tendus suicides  de  cochons,  de  moutons  et  de  bœufs  qu'ils  étaient 
appelés  à  constater.  Ils  étaient  forcés  de  sévir  et  quelques  condamna- 
tions suffisaient  à  terroriser  les  gens,  tandis  que  dans  le  cas  où  les 
animaux  étaient  tués  par  un  chien,  les  traces  des  dents  du  chien  étant 
visibles,  et  il  était  à  peu  près  impossible  de  prouver  qu'il  y  avait  eu 
intention  coupable  de  la  part  du  propriétaire  de  l'animal.  Un  moyen 
facile  de  désobéir  à  la  loi  fut  bientôt  fourni  au  public,  par  une  sen- 
tence que  rendit  un  des  juges,  —  sentence  qui  déchaîna  une  tempête  de 
protestations  parmi  les  disciples  les  plus  fervents  du  vieux  prophète. 
Ce  juge  opina  qu'il  était  licite  de  tuer  n'importe  quel  animal  dans  le 
cas  de  légitime  défense,  et  dit  qu'une  telle  action  était  si  naturelle 
de  la  part  d'un  homme  attaqué,  que  l'animal  qui  l'avait  attaqué  devait 
être  considéré  comme  mort  de  mort  naturelle.  En  vérité  l'alarme  des 
ultra-végétariens  n'était  que  trop  justifiée,  car  à  peine  cette  décison 
fut-elle  connue  du  public,  qu'un  grand  nombre  d'animaux  jusqu'alors 
inoffensifs  se  mirent  à  attaquer  leurs  maîtres  avec  tant  de  férocité 
qu'on  fut  obligé  de  les  faire  mourir  de  mort  naturelle.  Et  c'était  un 
spectacle  très  commun  à  cette  époque,  que  celui  d'une  carcasse  de  veau, 
d'agneau  ou  de  chevreau,  étendue  sur  l'étal  d'un  marchand  avec  une 
étiquette  par  laquelle  l'inspecteur  certifiait  que  cet  animal  avait  été 
tué  pour  cause  de  légitime  défense.  Parfois  même  la  carcasse  d'un 
veau  ou  d'un  agneau  était  étiquetée  «  Garanti  mort-né  »,  alors 
qu'elle  avait  toutes  les  apprences  d'avoir  vécu  pendant  au  moins 
un  mois. 

Quant  à  la  viande  des  animaux  qui  étaient  véritablement  morts  de 
mort  naturelle,  la  permission  d'en  manger  n'était  qu'une  farce,  car 
cette  viande  était  presque  toujours  mangée  par  un  autre  animal  avant 
que  l'homme  la  prît  ;  et  lorsqu'elle  n'était  pas  mangée  par  d'autres 
animaux,  elle  était  souvent  vénéneuse,  de  sorte  que  les  gens  se  voyaient 
contraints,  ou  bien  de  tourner  la  loi  par  un  des  moyens  indiqués  plus 
haut,  ou  bien  de  devenir  végétariens.  Mais  cette  seconde  alternative 
était  si  peu  du  goût  des  Erewhoniens,  que  les  lois  interdisant  de  tuer 
les  animaux  tombèrent  en  désuétude,  et  qu'elles  auraient  probable- 
ment été  abrogées,  si  une  peste  ne  s'était  pas  déclarée,  peste  que  les 
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prêtres  et  les  prophètes  de  l'époque  attribuèrent  aux  transgressions 
du  peuple  en  ce  qui  concernait  la  chair  défendue.  Là-dessus  il  y  eut 
une  réaction  ;  des  lois  sévères  furent  votées,  qui  interdisaient  de 
manger  de  la  viande  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  et  de  vendre  dans 
les  boutiques  et  les  marchés  autre  chose  que  des  grains,  des  fruits  et 
des  légumes.  Ces  lois  furent  faites  environ  deux  cents  ans  après  la 
mort  du  vieux  prophète  qui  avait  le  premier  inquiété  l'esprit  des  gens 
au  sujet  des  droits  des  animaux.  Mais  à  peine  eurent-elles  été  votées 
que  le  peuple  se  remit  à  les  enfreindre. 

On  me  dit  que  la  conséquence  la  plus  triste  de  toutes  ces  sottises 
ne  fut  pas  que  les  gens  respectueux  de  la  loi  furent  contraints  de  se 
passer  de  viande  :  bien  des  peuples  s'en  passent  et  ne  semblent  pas 
se  porter  plus  mal  pour  cela  ;  et  même  dans  les  pays  carnivores,  comme 
l'Italie,  l'Espagne  et  la  Grèce,  les  pauvres  voient  peu  souvent  de  la 
viande  d  un  bout  de  l'année  a  l'autre.  Mais  le  mal  consistait  surtout 
en  ce  que  cette  excessive  prohibition  tourmentait  les  consciences  de 
tout  le  monde,  sauf  de  ceux  qui  avaient  l'esprit  assez  solide  pour 
comprendre  que  si  la  conscience  est  en  général  un  bien,  elle  peut  être 
aussi  un  mal.  La  conscience,  en  se  réveillant  chez  un  individu,  lui 
fera  souvent  faire  des  actions  irréfléchies,  qu'il  aurait  mieux  fait  de  ne 
pas  accomplir  ;  mais  la  conscience  de  tout  un  peuple,  réveillée  par 
un  vénérable  vieillard  toujours  prêt  à  faire  appel  à  une  puissance 
invisible,  pave  l'enfer  de  plus  de  bonnes  intentions  qu'il  n'en  peut 
contenir. 

On  enseignait  aux  jeunes  gens  que  c'était  un  péché  de  faire  ce  que 
leurs  aïeux  avaient  fait  impunément  pendant  des  siècles.  De  plus, 
ceux  qui  leur  faisaient  des  sermons  contre  le  vice  monstrueux  qui 
consistait  à  manger  de  la  viande,  étaient  des  gens  rébarbatifs  et  aca- 
démiques, et  bien  que  tous  les  jeunes  gens,  sauf  les  plus  hardis,  trem- 
blassent devant  eux,  il  n'y  en  avait  guère  qui  dans  le  fond  de  leur 
cœur  ne  les  haïssaient  pas.  Le  jeune  homme,  si  bien  gardé  qu'il  fût, 
ne  tardait  pas  à  savoir  que  des  hommes  et  des  femmes  du  monde,  — 
gens  souvent  bien  plus  aimables  que  les  prophètes  qui  prêchaient 
1  abstinence,  —  se  moquaient  à  tout  propos  des  nouvelles  lois  doctri- 
naires, et  qu  on  disait  qu'ils  les  violaient  en  secret,  tout  en  n'osant 
pas  le  faire  ouvertement.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  les  membres 
des  classes  studieuses  les  plus  simplement  humains,  fussent  poussés, 
par  l'irritation  que  leur  causaient  les  préceptes  prohibitifs  de  leurs 
directeurs  :  <<  Ne  touchez  pas  »,  «  Ne  goûtez  pas  >,  Ne  prenez  pas  »,  — 
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fussent  poussés,  aisons-nous,  à  révoquer  en  cloute  bien  des  choses 
qu'ils  eussent,  autrement,  admises  sans  hésitation. 

On  raconte  la  triste  histoire  d'un  jeune  homme  d'un  naturel  aimable 
et  qui  promettait  beaucoup,  mais  qui,  pour  son  malheur,  avait  plus  de 
conscience  que  d'esprit.  Son  médecin,  (car  ainsi  que  je  l'ai  fait  remar- 
quer plus  haut  la  maladie  n'était  pas  encore  un  crime  en  Erewhon) 
lui  avait  ordonné  de  manger  de  la  viande,  sans  se  préoccuper  des 
lois.  Il  en  fut  scandalisé  et  pendant  quelque  temps  il  refusa  de  suivre 
le  conseil  de  son  médecin,  conseil  qu'il  jugeait  impie.  Â  la  fin  pour- 
tant, voyant  qu'il  allait  de  mal  en  pis,  il  se  glissa  furtivement,  pendant 
une  nuit  très  sombre,  dans  une  de  ces  maisons  mal  famées  où  on 
vendait  clandestinement  de  la  viande,  et  acheta  une  livre  de  filet  de 
première  qualité.  Il  le  rapporta  chez  lui,  le  fit  cuire  dans  sa  chambre 
lorsque  toute  la  maison  fut  endormie,  le  mangea  et,  malgré  que  le 
remords  et  la  honte  l'eussent  empêché  de  fermer  Tœil  toute  la  nuit, 
le  lendemain  matin  il  se  sentit  tellement  mieux  portant  qu'il  n'en 
revenait  pas. 

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  il  s'aperçut  qu'il  était  irrésistible- 
ment attiré  vers  ce  même  lieu  réprouvé.  Pour  la  seconde  fois  il  acheta 
une  livre  de  filet,  la  fit  cuire  et  la  mangea  ;  et  pour  la  seconde  fois,  en 
dépit  des  vives  souffrances  morales  qui  l'assaillirent,  le  lendemain 
matin  il  se  sentit  un  autre  homme. 

Bref,  bien  qu'il  ne  dépassât  jamais  les  bornes  de  la  modération,  il 
s'imagina  (et  il  n'avait  pas  tort)  qu'il  allait  prendre  l'habitude  du 
crime,  et  cela  lui  mettait  l'esprit  à  la  torture. 

Sa  santé  ne  cessa  pas  de  s'améliorer  ;  et,  quoi  qu'il  fût  certain  qu'il 
était  redevable  de  ce  progrès  aux  beef steaks,  mieux  il  se  portait  et  plus 
sa  conscience  le  torturait.  Deux  voix  ne  cessaient  de  retentir  à  ses 
oreilles  ;  l'une  disait  :  «  Je  suis  le  Sens  Commun  et  la  Nature  ;  suis  moi, 
et  je  te  récompenserai,  comme  j'ai^récompensé  tes'Vieux  avant  toi  ». 
Mais  l'autre  voix  disait  :  «  Ne  te  laisse  pas  séduire  par  ce  génie 
trompeur  qui  te  conduirait  à  ta  perte.  Je  suis  le  Devoir.  Ecoute 
ma  voix,  et  je  te  récompenserai  comme  j'ai  récompensé  tes  aïeux 
avant  toi.  » 

Quelquefois,  il  lui  semblait  même  voir  les  visages  de  ceux  qui  lui 
parlaient  ainsi.  Le  Sens  Commun  était  bon  enfant,  gai,  calme,  et  si 
franc,  et  si  intrépide,  que  malgré  tous  ses  efforts,  le  jeune  homme  ne 
pouvait  pas  n'avoir  pas  confiance  en  lui.  Mais  au  moment  où  il  allait 
le  suivre,  le  visage  austère  du  Devoir,  si  grave  et  pourtant  si  doux, 
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larrêtait  ;  et  cela  lui  fendait  le  cœur  de  le  voir  qui  parfois  se  détournait 
de  lui  avec  pitié  lorsqu'il  suivait  les  pas  de  son  rival. 

Le  pauvre  garçon  ne  cessait  de  songer  à  ceux  de  ses  camarades  qui 
marchaient  dans  le  sentier  du  Devoir,  et  il  s'efforçait  de  modeler  sa 
conduite  sur  celle  qu'il  croyait  qu'ils  avaient.  «  Ceux-là  »,  se  disait-il, 
«  seraient  capables  de  manger  un  beef steak?  Non,  jamais  !  »  Mais  la 
plupart  d'entre  eux  en  mangeaient  un  de  temps  en  temps,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  côtelette  de  mouton  qui  les  tentât.  Et  ils  se  disaient  : 
<^  Celui-là,  manger  une  côtelette  de  mouton?  Jamais  de  la  vie  !  »  Une 
nuit,  pourtant,  il  fut  aperçu  par  un  des  magistrats  qui  rôdaient  toujours 
à  la  recherche  des  délinquants,  et  il  fut  pris  comme  il  sortait  du  lieu 
réprouvé.  On  trouva  sur  lui  la  moitié  d'une  épaule  de  mouton.  Apres 
cela,  même  s'il  n'avait  pas  été  mis  en  prison,  on  l'aurait  chassé  de 
l'Université,  et  sa  carrière  eût  été  irrémédiablement  brisée.  Aussi,  dès 
qu'il  fut  rentré  chez  lui,  il  se  pendit. 


à 
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OPINIONS    D'UN    PHILOSOPHE 

EREWHONIEN 
SUR  LES  DROITS  DES  VÉGÉTAUX 


Laissons  là  cette  pitoyable  histoire,  et  revenons  aux  événements 
qui  se  déroulèrent  dans  l'ensemble  de  la  nation  érewhonienne.  Si 
nombreuses  que  fussent  les  lois  votées  pour  renforcer  la  sévérité  des 
châtiments  infligés  à  ceux  qui  mangeaient  de  la  viande  en  secret,  le 
peuple  trouvait  moyen  de  les  tourner  à  mesure  qu'elles  étaient  pro- 
mulguées. Parfois  elles  tombaient  presque  en  désuétude,  mais  au 
moment  même  où  elles  allaient  être  abrogées,  quelque  désastre  natio- 
nal, ou  la  prédication  de  quelque  fanatique  réveillait  la  conscience  de 
la  nation,  et  des  milliers  de  personnes  étaient  jetées  en  prison  pour 
avoir  vendu  ou  acheté  illégalement  de  la  viande. 

Pourtant,  six  ou  sept  cents  ans  après  la  mort  du  vieux  prophète, 
un  philosophe  parut,  qui,  sans  prétendre  avoir  de  communication 
avec  une  puissance  invisible,  se  mit  à  faire  la  loi  avec  la  même  assurance 
que  si  une  puissance  de  ce  genre  l'eût  inspiré.  Beaucoup  croient  que 
ce  philosophe  n'avait  aucune  foi  dans  ce  qu'il  enseignait,  et  qu'étant 
en  secret  un  grand  mangeur  de  viande,  il  n'avait  pas  d'autre  but  que 
de  pousser  le  principe  qui  consistait  à  défendre  aux  gens  de  manger 
la  chair  des  animaux,  à  un  tel  degré  d'absurdité,  que  ce  principe  devînt 
intolérable,  même  pour  un  Puritain  d'Erewhon. 

Ceux  qui  expliquent  son  rôle  de  cette  façon  disent  qu'il  savait 
combien  il  serait  difficile  de  faire  accepter  à  la  nation  des  lois  qu'elle 
considérait  comme  impies.  Il  savait  aussi  combien  il  serait  ardu  de 
persuader  aux  gens  que  ce  n'était  pas  faire  le  mal  que  de  tuer  un  mou- 
ton et  de  le  manger.  Il  n'avait  donc  qu'un  moyen  :  leur  démontrer 
qu'il  fallait,  ou  bien  pécher  jusqu'à  un  certain  point,  ou  bien  mourir. 
Ce  serait  donc  pour  cette  raison,  croit-on,  qu'il  aurait  proposé  les 
choses  monstrueuses  dont  je  vais  parler. 

Il  commença  par  rendre  hommage,  avec  le  plus  profond  respect,  au 
vieux  prophète  dont  les  efforts  pour  faire  reconnaître  les  droits  des 
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animaux  avaient  beaucoup  fait  pour  adoucir  le  caractère  national, 
et  pour  élargir  les  idées  du  peuple  d'Erewhon  sur  le  caractère  sacré 
de  la  vie  en  général.  Mais,  affirmait-il,  les  temps  étaient  changés.  Le 
pays  avait  suffisamment  appris  la  leçon  dont  il  avait  eu  besoin  jadis  ; 
et  d'autre  part  on  avait  découvert,  en  ce  qui  concerne  les  végétaux, 
bien  des  choses  qu'on  ne  soupçonnait  même  pas  autrefois.  Or  ces 
découvertes,  si  la  nation  voulait  persévérer  dans  sa  stricte  adhérence 
aux  très  hauts  principes  moraux  qui  avaient  été  jusqu'alors  le  secret 
de  sa  prospérité,  la  mettraient  dans  l'obligation  de  changer  complète- 
ment de  conduite  à  l'égard  des  végétaux. 

Il  était  en  effet  vrai  qu'on  avait  découvert  bien  des  choses  qu'on  ne 
soupçonnait  même  pas  auparavant  :  car  la  nation  n'avait  pas  d'ennemi 
a  ses  frontières,  et  comme  elle  était  à  la  fois  intelligente  et  curieuse  des 
mystères  de  la  nature,  elle  avait  fait  des  progrès  immenses  dans  toutes 
les  branches  de  l'art  et  de  la  science.  Dans  le  principal  musée  d'Erewhon,       _ 
on    me   fît  voir  un  microscope  d'une    puissance    considérable,  que      ■ 
les  conservateurs  faisaient  remonter  à  une  date  à  peu  près  contempo-      s 
raine  du  philosophe  dont  je  m'occupe  en  ce  moment  ;  certains  même 
croyaient  que  ce  microscope  était  celui  dont  il  s'était  servi. 

Ce  philosophe  était  Professeur  de  Botanique  dans  ce  qui  était  alors 
le  principal  centre  scientifique  d'Erewhon,  et  à  l'aide  du  microscope 
que  l'on  conservait  (ou  à  l'aide  d'un  autre),  il  était  arrivé  à  la  conclusion 
que  nous  admettons  tous  aujourd  hui  :  c'est-à-dire,  que  les  animaux 
et  les  plantes,  enfin  tous  les  êtres,  ont  une  origine  commune,  et  que 
par  conséquent  on  devait  regarder  les  plantes  comme  des  créatures 
vivantes,  au  même  titre  que  les  animaux.  Il  affirmait  donc  que  les 
plantes  et  les  animaux  étaient  cousins,  et  qu'on  aurait  toujours  admis 
cette  vérité,  si  les  gens  n'avaient  pas  établi  une  distinction  absurde  et 
arbitraire  entre  ce  qu'il  leur  plaît  de  nommer  le  règne  animal  et  le 
règne   végétal. 

Il  déclara,  et  démontra,  à  la  satisfaction  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
se  faire  une  opinion  sur  cette  matière,  qu'il  n'y  a  aucune  différence 
appréciable,  soit  à  la  vue,  soit  avec  tout  autre  instrument  d  examen, 
entre  un  germe  qui  deviendra  un  chêne,  un  cep  de  vigne  ou  une  rose, 
et  un  germe  qui  (étant  donné  son  milieu  habituel)  deviendra  une  souris, 
un  éléphant  ou  un  homme. 

Il  soutenait  que  la  marche  du  développement  de  tout  germe  était 
dirigée  par  les  habitudes  des  germes  dont  celui-ci  descendait,  et  de 
l'identité  desquels  il  avait  autrefois  fait  partie.  Si  un  germe  se  trouvait 
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placé  comme  les  germes  de  toute  son  ascendance  avaient  été  placés, 
il  ferait  comme  ses  ancêtres  avaient  fait,  et  deviendrait,  en  croissant, 
un  organisme  de  la  même  espèce  qu'eux.  S'il  se  trouvait  placé  dans 
des  conditions  légèrement  différentes  il  tâcherait,  avec  succès  ou  sans 
succès,  d'adapter  son  développement  à  ces  conditions.  Mais  si  elles 
étaient  très  différentes,  il  mourrait  probablement,  sans  faire  un  seul 
effort  pour  s'adapter.  Cela,  disait  le  philosophe,  s'applique  aussi  bien 
aux  germes  des  plantes  qu'à  ceux  des  animaux. 

C'est  pourquoi  il  attribuait  toute  espèce  de  développement  animal 
ou  végétal  a  l'intelligence  :  à  l'intelligence  qui  n'a  plus  à  s'exercer  et 
qui  est  dès  lors  inconsciente,  ou  à  l'intelligence  qui  s'exerce  encore,  et 
qui,  par  suite,  est  consciente.  Et  pour  justifier  cette  opinions  en  ce  qui 
concerne  la  vie  végétale,  il  montrait  comment  toutes  les  plantes  se  sont 
adaptées  à  leur  milieu  habituel.  Puis,  tout  en  avouant  que  l'intelligence 
végétale  semble  à  première  vue  différer  considérablement  de  l'intel- 
ligence animale,  il  faisait  cependant  valoir  que  l'une  et  l'autre  ont  en 
commun  ce  trait  unique,  mais  essentiel,  à  savoir  :  que  bien  qu'il  soit 
évident  que  cette  intelligence  s'est  occupée  des  choses  qui  sont  d'un 
intérêt  vital  pour  le  bien-être  de  l'organisme  qui  la  possède,  elle  n'a 
jamais  laissé  voir  la  moindre  inclination  à  s'occuper  d'autre  chose  ;  et 
cela,  disait-il  avec  insistance,  est  la  plus  grande  preuve  d'intelligence 
qu'un  être  vivant  puisse  donner. 

«  Les  plantes  »,  disait-il,  «  ne  paraissent  en  aucune  manière  s'inté- 
resser aux  affaires  des  hommes.  Nous  ne  ferons  jamais  comprendre  à 
une  rose  que  cinq  fois  sept  font  trente-cinq,  et  il  ne  sert  de  rien  de 
parler  à  un  chêne  des  fluctuations  de  la  rente.  Et  là-dessus,  nous  disons 
que  le  chêne  et  la  rose  sont  dépourvus  d'intelligence  ;  et  de  ce  que  nous 
voyons  qu'ils  ne  comprennent  pas  nos  affaires,  nous  concluons  qu'ils 
ne  savent  pas  faire  les  leurs.  Mais  l'homme  qui  parle  ainsi,  que  peut-il 
savoir  de  l'intelligence?  Qui  fait  preuve  ici  de  plus  d'intelligence  :lui, 
ou  la  rose  et  le  chêne? 

«  Et  quand  nous  disons  que  les  plantes  sont  stupides  parce  qu'elles 
ne  comprennent  pas  nos  affaires,  est-ce  que  nous  nous  montrons  bien 
capables  de  comprendre  les  leurs?  Pouvons-nous  même  nous  faire  la 
plus  vague  idée  de  la  façon  dont  une  graine  de  rosier  fait,  avec  de  la 
terre,  de  l'air,  de  la  chaleur  et  de  l'eau,  une  rose  épanouie?  Où  prend- 
elle  sa  couleur?  à  la  terre?  à  l'air,  etc.?  —  Oui,  —  mais  comment? 
Ces  pétales  d'un  satin  si  délicat?  Ce  teint  qui  rivalise  avec  la  joue  d'un 
enfant?  et  ce  parfum?  Voyez  la  terre,  l'air  et  l'eau,  ce  sont  les  matières 
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premières  que  la  rose  à  mis  en  œuvre.  Voit-on  que  la  graine  manque 
d'intelligence,  dans  cette  alchimie  par  laquelle  elle  transforme  la  boue 
en  roses?  Quel  est  le  chimiste  qui  peut  faire  quelque  chose  de  sem- 
blable? Pourquoi  personne  n'essaie-t-il?  Tout  simplement,  parce 
que  tout  le  monde  sait  que  c'est  quelque  chose  de  trop  difficile  pour 
l'intelligence  d'un  homme.  Nous  y  renonçons.  C'est  la  spécialité 
de  la  rose  ;  que  la  rose  s'en  charge,  et  qu'on  la  traite  d'inin- 
telligente parce  qu'elle  nous  déconcerte  par  les  miracles  qu'elle 
accomplit  et  par  la  manière  indifférente  et  toute  pratique  dont  elle 
les  accomplit. 

«  Voyez  aussi  la  peine  que  les  plantes  se  donnent  pour  se  protéger 
contre  leurs  ennemis  :  elles  égratignent,  coupent,  piquent,  produisent 
de  mauvaises  odeurs,  sécrètent  les  plus  violents  poisons  (et  les  dieux 
seuls  savent  comment  elles  s'y  prennent  pour  les  sécréter)  ;  elles 
recouvrent  leurs  précieuses  graines  de  piquants  semblables  à  ceux  du 
hérisson  ;  elles  effraient,  en  prenant  des  formes  inquiétantes,  les 
insectes  qui  ont  le  système  nerveux  délicat  ;  elles  se  cachent  ;  elles 
poussent  dans  des  endroits  inaccessibles,  et  mentent  avec  tant  de 
vraisemblance  qu'elles  trompent  leurs  plus  subtils  ennemis. 

((  Elles  dressent  des  pièges  enduits  de  glu  pour  prendre  des  insectes, 
et  les  incitent  à  se  noyer  dans  des  cruches  qu'elles  forment  avec  leur 
pétales,  et  qu'elles  remplissent  d'eau.  D'autres  se  transforment  en  des 
espèces  de  souricières  vivantes,  qu'un  ressort  fait  fermer  sur  l'insecte 
qui  se  pose  sur  elles.  D'autres  donnent  à  leurs  fleurs  la  forme  d'une 
certaine  mouche  qui  est  une  grande  pillarde  de  miel,  de  sorte  que 
quand  cette  mouche  elle-même  s'approche,  elle  croit  que  la  place  est 
déjà  prise,  et  va  ailleurs.  Quelques-unes  poussent  l'astuce  au  point  de 
se  nuire  à  elles-mêmes  ;  comme  le  raifort  qui  se  fait  déterrer  et  manger 
par  l'homme,  en  raison  même  de  ce  goût  piquant  grâce  auquel  il  se 
protège  contre  ses  ennemis  souterrains.  Et  d'autre  part,  lorsqu'elles 
pensent  qu'un  certain  insecte  peut  leur  être  utile,  voyez  comme  elles 
se  parent  pour  l'attirer. 

«  Qu'est-ce  donc  qu'être  intelligent,  si  ce  n'est  pas  l'être  que  de  savoir 
comment  faire  ce  qu'on  veut  faire,  et  de  le  faire  à  maintes  reprises? 
Quelques-uns  prétendent  que  la  graine  de  rosier  ne  désire  pas  devenir 
rosier.  Mais  alors,  au  nom  de  la  saine  raison,  pourquoi  grandit-elle? 
11  est  possible  sans  doute  qu'elle  ne  se  rende  pas  compte  du  désir  qui 
la  pousse  à  grandir.  Mais  nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer 
qu'un  embryon  humain  sait  qu'il  désire  devenir  un  bébé,  et  un  bébé 
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qu*il  dcsire  devenir  un  homme.  Aucun  être  n'indique  par  des  signes 
qu'il  sait  ce  qu'il  veut  ou  ce  qu'il  fait  quand  ses  convictions  touchant 
ses  besoins  et  la  façon  dont  il  peut  les  satisfaire,  sont  devenues  immua- 
bles au  point  de  ne  plus  pouvoir  être  remises  en  question.  Moms  les 
créatures  vivantes  paraissent  savoir  ce  qu'elles  font,  —  à  condition 
qu'elles  le  fassent,  et  qu'elles  le  fassent  à  maintes  reprises,  et  bien,  — 
et  mieux  elles  prouvent  qu'en  réalité  elles  savent  le  faire  et  l'ont  déjà 
fait  un  nombre  infini  de  fois  dans  le  passé. 

«  On  peut  »,  poursuivait  le  philosophe,  «  me  faire  cette  objection  : 

«  Que  voulez-vous  dire  quand  vous  parlez  d'un  nombre  infini  de 
fois  dans  le  passé?  Quand  est-ce  qu'une  graine  de  rosier  s'est  volon- 
tairement développée  en  un  rosier?  » 

^<  Je  réponds  à  cette  question  par  une  autre  :  «  La  graine  du  rosier 
a-t-elle,  dans  le  passé,  fait  partie  du  rosier  sur  lequel  elle  a  poussé?  » 
Qui  oserait  dire  que  non?  Et  je  demande  encore  :  «  Le  rosier  n'a-t-il 
pas  été  relié,  par  tous  les  liens  que  nous  considérons  généralement 
comme  constitutifs  de  l'identité  personnelle,  avec  la  graine  dont  lui- 
même  est  sorti  à  son  tour?  »  Qui  oserait  le  nier? 

«  Mais  alors,  si  la  graine  n°  2  est  un  prolongement  de  l'identité  du 
rosier  qui  lui  a  donné  naissance,  et  si  ce  rosier  est  un  prolongement  de 
l'identité  du  rosier  dont  il  est  sorti,  la  graine  de  rosier  n°  2  est  forcé- 
ment un  prolongement  de  l'identité  de  la  graine  n^  1  qui  l'a  précédée, 
et  ainsi  de  suite  en  remontant  en  arrière  à  l'infini.  Par  suite  il  est 
impossible  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  prolongement  d'identité  entre  n  im- 
porte quelle  graine  de  rosier  actuellement  existante,  et  la  première  de 
toutes  les  graines  qu'on  puisse  considérer  comme  une  graine  de  rosier. 
Donc  la  réponse  à  faire  à  notre  contradicteur  n'est  pas  bien  difficile 
à  trouver  et  c'est  :  «  que  la  graine  de  rosier  a  fait  jadis  en  la  personne 
de  ses  ancêtres  ce  que  nous  lui  voyons  faire  aujourd'hui,  et  qu'elle  a 
été  si  étroitement  reliée  à  ses  ancêtres  qu'elle  est  capable  de  se  souvenir 
de  ce  qu'ils  faisaient  lorsqu'ils  se  trouvaient  placés  dans  les  circons- 
tances^  où  elle  se  trouve  maintenant  placée.  Chaque  phase  de  son 
développement  lui  remet  en  mémoire  ce  qu'elle  a  fait  dans  la  phase 
précédente,  et  toute  la  marche  du  dévelopi>ement  s'est  répétée  tant 
de  fois,  que  toute  espèce  de  doute  est  désormais  impossible  ;  or,  où 
il  n'y  a  pas  doute,  il  n'y  a  pas  conscience  d'action.  » 

«  Mais  un  contradicteur  peut  encore  dire  :  «  J'admets  que  la  chaîne 
qui  relie  toutes  les  générations  successives  des  rosiers  est  si  serrée  et 
si  continue,  qu'on  peut  penser  que  chaque   rosier  est  capable  de  sç 

197 


EREWHON 

rappeler  ce  (^u*il  a  fait  en  la  personne  de  ses  ancêtres,  **  mais  montrez* 
moi  comment  il  se  le  rappelle?  » 

«  Je  répondrai  :  «  Par  la  marche  que  suit  chaque  génération  :  marche 
qui  reproduit  à  chaque  fois  tous  les  phénomènes  que  nous  attribuons 
d'ordinaire  au  domaine  de  la  mémoire,  et  qui  ne  s'explique  que  si  on 
la  regarde  comme  guidée  par  la  mémoire,  et  qui  n'a  jamais  été  expli- 
quée et  ne  semble  pas  explicable  autrement  que  par  la  supposition 
qu'il  existe  une  mémoire  constante  qui  relie  toutes  les  générations 
successives  ». 

«  Que  quelqu'un  me  cite  un  exemple,  dans  lequel  une  créature 
vivante,  dont  nous  pouvons  comprendre  les  actes,  accomplira  une 
action  extrêmement  difficile  et  compliquée,  répétée  un  grand  nombre 
de  fois,  et  avec  un  succès  constant,  et  qui  pourtant  ne  saura  pas  com- 
ment l'accomplir  et  ne  l'aura  jamais  accomplie  auparavant?  Qu'on  me 
montre  un  exemple  remplissant  ces  conditions,  et  je  n'aurai  plus 
qu'à  m'incliner.  Mais  tant  qu'on  ne  me  l'aura  pas  fait  voir,  je  persiste- 
rai à  penser  que  tout  acte  que  je  ne  pourrai  pas  observer  est  soumis  aux 
mêmes  lois  qui  président  aux  actes  que  nous  pouvons  observer.  Il  est 
certain  que  cet  acte  deviendra  inconscient,  dès  que  l'adresse  qui  le 
dirige  aura  atteint  son  maximum  de  perfection  :  aussi  ne  comptez  pas 
découvrir  chez  une  graine  de  rosier,  ou  chez  un  embryon,  des  signes 
quelconques  prouvant  qu'ils  savent  ce  qu'ils  savent.  Au  contraire  : 
s'ils  donnaient  de  tels  signes,  nous  pourrions  avec  plus  de  raison 
douter  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent  et  connaissent  les  moyens  de 
l'obtenir   ». 

Quelques-uns  des  passages  que  j'ai  cités  dans  le  chapitre  XXIII 
étaient  certainement  inspirés  par  celui  que  je  viens  de  traduire.  En  le 
lisant  dans  une  réimpression  que  me  communiqua  un  professeur  qui 
avait  édité  un  grand  nombre  des  premiers  ouvrages  écrits  sur  ces 
questions,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  cet  autre  passage  dans 
lequel  Notre  Seigneur  a  dit  à  ses  disciples  de  considérer  les  lis  des 
champs  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  mais  dont  le  vêtement  est  plus 
beau  même  que  celui  de  Salomon  dans  toute  sa  gloire. 

Vraiment,  «  ils  ne  travaillent,  ni  ne  filent?  »  Vraiment,  «  ils  ne  tra- 
vaillent pas?  »  Oui,  peut-être,  maintenant  que  la  marche  de  leur  déve- 
loppement leur  est  si  bien  connue,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  aucun 
effort  d'invention  de  leur  part,  mais  il  paraît  invraisemblable  que  les 
lis  soient  arrivés  à  se  rendre  si  beaux,  sans  s'être  jamais  donné  la 
moindre  peine  pour  y  arriver.  Et  «  ils  ne  filent  pas?  »  Pas  avec  un  rouet, 
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évidemment,  mais  n'y  a-t-il  pas  une  véritable  texture  dans  une  feuille? 

Que  penseraient  les  lis  des  champs  s'ils  entendaient  l'un  de  nous 
dire  qu'ils  ne  travaillent,  ni  ne  filent?  Ils  penseraient,  je  crois  bien,  ce 
que  nous  penserions  si  nous  les  entendions  prêcher  l'humilité  en  pre- 
nant les  Salomon  pour  exemple.  «  Considérez  les  Salomon  dans  toute 
leur  gloire  :  ils  ne  travaillent,  ni  ne  filent.  »  Nous  dirions  que  les  lis 
parlent  de  choses  auxquelles  ils  n'entendent  rien,  et  que  bien  que 
les  Salomon  ne  travaillent  ni  ne  filent,  pourtant  il  a  fallu  qu'on  travaille 
et  qu  on  file  passablement  pour  arriver  à  les  vêtir  avec  tant  de  splen- 
deur. 

Mais  revenons  à  notre  philosophe.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  la 
tendance  générale  des  arguments  sur  lesquels  il  s'appuyait  pour 
démontrer  que  les  végétaux  ne  sont  que  des  animaux  sous  un  nom 
différent  ;  mais  je  n'ai  pas  exposé  ses  idées  avec  l'ampleur  avec  laquelle 
il  les  exposait  au  public.  La  conclusion  qu'il  en  tirait,  ou  qu'il  préten- 
dait en  tirer,  c'était  que,  s'il  y  avait  impiété  à  tuer  et  à  manger  les 
animaux,  il  y  avait  aussi  impiété  à  tuer  les  végétaux  et  à  manger  leurs 
graines.  Pas  un,  disait-il,  ne  devait  être  mangé,  sauf  ceux  qui  étaient 
morts  de  mort  naturelle,  comme  par  exemple  les  fruits  tombés  au  pied 
de  l'arbre  et  prêts  à  pourrir,  ou  les  feuilles  de  choux  qui  deviennent 
jaunes  à  la  fin  de  l'automne.  Il  déclara  que  ces  produits  et  les  autres 
rebuts  de  ce  genre-là  constituaient  la  seule  nourriture  qu'on  pût 
manger  la  conscience  tranquille.  Mais  même  dans  ces  cas,  on  devait 
planter  les  pépins  des  poires  et  des  pommes  qu'on  avait  mangées,  et 
les  noyaux  des  prunes  et  des  cerises  et  toutes  les  graines,  sans  quoi  ce 
serait  presque  se  rendre  coupable  d'infanticide.  Quant  aux  grains  des 
céréales,  selon  lui,  il  ne  fallait  même  pas  songer  à  les  manger,  car 
chacun  de  ces  grains  possédait  une  âme  vivante  ni  plus  ni  moins  que 
l'homme,  et  avait  autant  que  l'homme  le  droit  de  jouirMe  cette  âme. 

Après  avoir,  pour  ainsi  dire,  acculé  à  la  pointe  d'une  baïonnette 
logique  ses  concitoyens  au  fond  d'une  impasse,  il  leur  proposa 
de  demander  la  décision  à  prendre  à  un  oracle  dans  lequel  le 
pays  tout  entier  avait  la  plus  grande  confiance  et  auquel  on  avait 
toujours  eu  recours  dans  les  moments  de  grande  incertitude.  Le  bruit 
courut  que  la  camériste  de  la  prêtresse  qui  rendait  les  oracles  était 
une  proche  parente  du  philosophe,  et  le  parti  Puritain  prétendit  que 
la  réponse  par  trop  claire  de  l'oracle  avait  été  obtenue  par  des  menées 
secrètes.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  réponse  de  l'oracle,  traduite  aussi 
exactement  que  possible  : 
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«  Qui  pèche  tant  soit  peu 

Pèche  plus  qu'il  ne  doit. 

Mais  qui  ne  pèche  point 

A  d'être  instruit  grand  besoin. 

Bats  ou  sois  battu, 

Mange  ou  soit  mangé, 

Sois  tué  ou  tue  : 

Choisis  des  deux  lequel  tu  veux.  » 


Il  est  visible  que  cette  réponse  autorisait  au  moins  la  destruction 
de  la  vie  végétale  quand  l'homme  avait  besoin  d'elle  pour  se  nourrir. 
Et  le  philosophe  avait  démontré  avec  tant  de  force  que  les  animaux  et 
les  végétaux  étaient  logés  à  la  même  enseigne  que,  malgré  tous  les 
cris  d'indignation  des  Puritains,  les  lois  qui  interdisaient  l'usage  de  la 
viande  furent  abrogées  à  une  majorité  considérable.  Et  ainsi,  après 
avoir  erré  pendant  plusieurs  siècles  dans  le  désert  de  la  philosophie, 
la  nation  parvint  à  des  conclusions  auxquelles  le  sens  commun  était 
depuis  longtemps  arrivé. 

Même  les  Puritains,  après  un  infructueux  essai  pour  se  nourrir 
d  une  sorte  de  confiture  faite  de  pommes  blettes  et  de  feuilles  de  choux 
jaunies,  cédèrent  à  l'inévitable,  et  se  résignèrent  à  un  régime  de  bœuf 
et  de  mouton  rôtis,  accompagnés  de  tous  les  mets  qui  figurent  actuelle- 
ment sur  nos  tables.  On  aurait  pu  croire  que  le  train  dont  le  vieux 
prophète  les  avait  menés,  et  que  le  train  encore  plus  vertigineux  auquel 
le  Professeur  de  Botanique  s'était  montré  si  sérieusement  —  mais  à 
ce  que  je  crois  si  insidieusement  —  disposé  à  les  mener,  auraient  dû 
mettre  les  Erewhoniens  en  garde  pour  longtemps  contre  tous  les 
prophètes,  qu'ils  prétendissent  ou  non  avoir  des  rapports  directs  avec 
une  puissance  invisible.  Mais  le  besoin  de  croire  que  certaines  per- 
sonnes savent  réellement  ce  qu'elles  prétendent  savoir,  et  qu'elles 
peuvent  ainsi  leur  épargner  la  peine  de  penser  par  eux-mêmes,  est  si 
bien  enraciné  dans  le  cœur  des  hommes,  qu'au  bout  de  peu  de  temps 
les  soi-disant  philosophes  et  gens  à  marottes  devinrent  plus  puissants 
que  jamais,  et  que  peu  à  peu  ils  amenèrent  leurs  concitoyens  a  admettre 
toutes  ces  absurdes  théories  sur  la  vie,  dont  j'ai  rendu  compte  au  cours 
des  chapitres  précédents.  En  vérité  je  ne  vois  pas  comment  les  Ere- 
whoniens pourront  être  heureux,  tant  qu'ils  n'auront  pas  réussi  à 
comprendre  que  la  raison  non  corrigée  par  l'instinct  est  chose  aussi 
dangereuse  que  l'instinct  non  corrigé  par  la  raison. 
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L'ÉVASION 


Tout  en  consacrant  beaucoup  de  temps  à  la  traduction  des  extraits 
donnés  dans  les  chapitres  précédents,  je  ne  laissais  pas  de  disposer 
tout  en  vue  de  ma  fuite  avec  Arowhéna.  Et  il  était  grand  temps  d'y 
songer,  car  j'appris  d'un  des  caissiers  des  Banques  Musicales  qu'on 
allait  me  traduire  devant  les  tribunaux  criminels,  en  apparence  pour 
la  rougeole,  mais  en  réalité  pour  avoir  possédé  une  montre  et  avoir 
essayé  de  rémtroduire  les  machines. 

«  Pourquoi  la  rougeole?  »  lui  demandai -je,  et  il  me  répondit  qu'on 
craignait  que  des  circonstances  atténuantes  n'empêchassent  le  jury 
de  me  trouver  coupable,  si  par  exemple  j'étais  accusé  de  fièvre  typhoïde 
ou  de  petite -vérole,  et  qu'il  était  probable,  au  contraire,  que  je  serais 
condamné  pour  la  rougeole,  parce  que  cette  maladie  méritait  d'être 
sévèrement  punie  chez  une  personne  de  mon  âge.  Enfin  on  me  fit 
comprendre  qu'à  moins  d'un  changement  imprévu  dans  les  sentiments 
du  Roi  à  mon  égard,  je  devais  m'attendre  à  voir  le  coup  tomber  sur 
moi  dans  peu  de  jours.  Or  voici  le  plan  que  j'avais  conçu  :  je  m'échappe- 
rais avec  Arowhéna  par  la  voie  des  airs. 

Je  crains  qu'on  n'ajoute  pas  foi  à  cette  partie  de  mon  récit.  Et  pour- 
tant si  j'ai  strictement  adhéré  à  la  vérité  dans  ce  livre,  c'est  bien  en 
ce  moment,  et  je  n'ai  d'autre  ressource  que  de  faire  appel  à  la  bonne 
foi  du  lecteur. 

Je  m'étais  déjà  gagné  l'oreille  de  la  Reine,  et  j'avais  si  bien  su  exciter 
sa  curiosité  qu'elle  m'avait  promis  d'obtenir  pour  moi  la  permission 
de  faire  construire  et  de  faire  gonfler  un  ballon.  Je  lui  fis  remarquer 
qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  pour  cela  d'un  mécanisme  très  compliqué  : 
une  grande  quantité  de  soie  imperméabilisée,  une  nacelle,  des  cordes, 
et  un  gaz  léger  quelconque,  par  exemple  un  des  gaz  que  ceux  des 
archéologues  qui  connaissaient  les  moyens  employés  par  les  Anciens 
pour  produire  les  gaz  légers  n'auraient  pas  de  difficultés  à  faire  faire 
par  ses  ouvriers,  une  fois  qu'ils  leur  auraient  montré  la  manière  de 
s'y  prendre.  Son  impatience  de  voir  un  spectacle  aussi  étrange  que 
1  ascension  d'un  être  humain  dans  le  ciel,  fit  taire  tous  les  scrupules 
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de  conscience  qu'elle  aurait  pu  avoir,  et  elle  pressa  les  archéologues 
de  montrer  à  ses  ouvriers  la  façon  de  faire  le  gaz,  et  avant  même 
d'avoir  essayé  d'obtenir  la  permission  du  Roi  elle  fit  acheter  et  huiler 
par  ses  femmes  une  énorme  quantité  de  soie  (car  je  voulais  que  le 
ballon  fût  très  gros).  Du  reste  elle  se  mit  bientôt  en  devoir  d'obtenir 
le  consentement  de  son  époux,  car  je  lui  avais  fait  savoir  que  mon 
arrestation  était  imiminente.  Quant  à  moi  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  ne  savais  pas  le  premier  mot  d'aérostation  ;  du  reste  je  ne  savais  pas 
non  plus  comment  je  pourrais  cacher  Arowhéna  dans  la  nacelle. 
Néanmoins,  sachant  que  nous  n*avions  pas  d'autre  moyen  de  sortir 
d'Erewhon,  la  situation  désespérée  dans  laquelle  nous  nous  trouvions 
me  tint  lieu  d'inspiration,  et  je  découpai  un  patron  d'après  lequel  les 
ouvriers  de  la  Reine  purent  exécuter  quelque  chose  de  satisfaisant. 
En  même  temps  les  carrossiers  de  la  Reine  construisirent  la  nacelle, 
et  ce  fut  pour  relier  cette  nacelle  au  ballon  que  j'eus  le  plus  de  diffi- 
cultés. Et  même  je  me  demande  si  j'y  serais  parvenu  sans  l'aide  d'un 
contre-maître  très  intelligent,  qui  s'était  donné  corps  et  âme  à  cette 
entreprise,  et  qui  souvent  devinait  ce  qu'il  fallait  faire,  alors  que  la 
nécessité  de  faire  ceci  ou  cela  m'avait  échappé,  —  et  qui  trouvait  le 
moyen  de  le  faire. 

Le  pays  traversait  alors  une  longue  période  de  sécheresse,  au  sujet 
de  laquelle  dans  ces  derniers  temps  on  avait  fait  en  vain  des  prières 
publiques  dans  tous  les  temples  du  dieu  de  l'air.  Lorsque  je  parlai  pour 
la  première  fois  à  la  Reine  de  mon  désir  d'avoir  un  ballon,  je  lui  dis 
que  mon  intention  était  d'aller  au  ciel  afin  d'avoir  une  entrevue  per- 
sonnelle avec  le  dieu  de  l'air  et  de  le  supplier  qu'il  envoyât  de  la  pluie. 
J'avoue  que  cette  proposition  était  quelque  peu  entachée  d'idolâtrie, 
mais  je  m'en  suis  repenti  voici  déjà  longtemps,  et  il  est  peu  probable 
que  j'aie  jamais  l'occasion  de  retomber  dans  ce  péché.  Du  reste  cet 
artifice,  si  condamnable  qu'il  fût,  contribuera  sans  doute  à  la  conver- 
sion de  toute  la  nation. 

Quand  la  Reine  fit  part  de  ma  proposition  au  Roi,  son  premier 
mouvement  fut,  non  seulement  d'en  rire,  mais  d'y  opposer  son  veto. 
Mais  comme  il  était  mené  par  sa  femme,  il  finit  par  céder,  comme  il 
finissait  toujours  par  céder  sur  toutes  les  choses  que  la  Reine  désirait 
fortement.  Il  consentit  d'autant  plus  facilement  à  ce  qu'elle  voulait, 
cette  fois-ci,  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  mon  ascension.  Il 
était  convaincu  que  même  si  mon  ballon  s'élevait  de  quelques  pieds 
dans  l'air,  il  se  dégonflerait  aussitôt,  en  conséquence  de  quoi  je  tom- 
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berai  et  me  casserais  le  cou,  le  débarrassant  ainsi  de  ma  personne.  Il 
le  démontra  à  la  Reine  d'une  manière  si  convaincante,  qu'elle  prit  peur 
et  essaya  d'abord  de  me  persuader  d'y  renoncer.  Mais  enfin,  voyant 
que  je  persistais  à  vouloir  qu'on  me  fît  ce  ballon,  elle  sortit  de  sa  poche 
un  décret  du  roi,  prescrivant  que  toutes  les  facilités  que  je  pourrais 
demander  me  fussent  accordées. 

En  même  temps,  elle  me  dit  que  si  je  ne  réussissais  pas  à  persuader 
au  dieu  de  l'air  de  mettre  fin  à  la  sécheresse,  je  serais  certainement  mis 
en  accusation  pour  avoir  essayé  de  monter  dans  les  airs.  Ni  le  Roi,  ni 
la  Reine  n'avaient  la  moindre  idée  de  l'intention  que  j'avais  de  m  en 
aller  pour  tout  de  bon  si  le  vent  pouvait  me  transporter  loin  d'Erewhon, 
pas  plus  qu'ils  ne  savaient  qu'à  une  certaine  hauteur  il  existait  un 
courant  atmosphérique  constant,  et  qui  avait  toujours  la  même  direc- 
tion, comme  on  pouvait  le  voir  à  la  forme  des  nuages,  invariablement 
dirigés  de  sud-est  en  nord-est.  J'avais  depuis  longtemps  observé 
cette  particularité  du  climat,  et  je  l'attribuais  avec  raison,  je  pense,  à 
un  vent  alizé  qui  était  constant  à  quelques  milliers  de  pieds  au-dessus 
du  sol,  mais  que  des  influences  locales  troublaient  dans  les  régions 
inférieures. 

Mon  premier  soin,  après  avoir  obtenu  l'autorisation  royale,  fut  de 
révéler  mon  plan  à  Arowhéna,  et  d'inventer  un  moyen  de  la  faire 
entrer  dans  la  nacelle.  J'avais  la  certitude  qu*elle  me  suivrait,  mais 
j'étais  décidé,  au  cas  où  le  courage  lui  aurait  manqué,  à  faire  en  sorte 
que  rien  n'aboutît.  Arowhéna  et  moi  n'avions  pas  cessé  de  communi- 
quer ensemble  par  l'intermédiaire  de  sa  femme  de  chambre,  mais 
j'avais  jugé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  lui  apprendre  en  quoi  consistait 
mon  projet  avant  d'avoir  tout  préparé.  Le  moment  en  était  enfin  venu, 
et  je  m'arrangeai  avec  la  servante  pour  qu'elle  me  laissât  pénétrer  par 
une  porte  dérobée  dans  le  jardin  de  M.  Nosnibor,  le  lendemain  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

J'arrivai  à  l'heure  dite  ;  la  jeune  personne  m'introduisit  dans  le 
jardin  et  me  pria  d'attendre,  dans  une  allée  retirée,  la  venue  d'Arowhéna. 
C'était  le  commencement  de  l'été  et  les  feuillages  étaient  si  épais,  que 
même  si  quelqu'un  était  entré  dans  le  jardin,  j'aurais  pu  aisément  me 
cacher.  La  nuit  était  d'une  beauté  infinie,  le  soleil  était  depuis  longtemps 
couché,  mais  il  y  avait  encore  une  lueur  rose  dans  le  ciel,  au-dessus 
des  ruines  de  la  gare.  A  mes  pieds,  je  voyais  la  ville  déjà  scintillante 
de  lumières,  tandis  qu'au-delà  s'étendait  la  plaine  immense  qui  allait 
se  perdre  dans  le  ciel.  Je  vis  tout  cela  d'un  coup  d'œil  ;  mais  il  me  fut 
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impossible  d'y  arrêter  mon  attention.  Rien  ne  fut  capable  de  Tarrêter 
jusqu'à  l'instant  où,  regardant  de  toutes  mes  forces  dans  l'ombre  de 
l'allée,  j'aperçus  une  forme  blanche  qui  s'avançait  rapidement  vers 
mm.  Je  m'élançai  à  sa  rencontre,  et  avant  que  la  réflexion  ait  eu  le 
temps  d'intervenir  soit  pour  m'y  pousser,  soit  pour  m'en  empêcher, 
j'avais  saisi  Arowhéna  entre  mes  bras,  et  je  couvrais  de  baisers  sa  joue 
qu'elle  ne  me  refusait  pas. 

Nous  étions  tellement  comblés  de  joie  que  nous  restions  sans  rien 
due.  Et  même  je  ne  sais  pas  quand  nous  aurions  trouvé  des  mots,  ni 
quand  nous  serions  revenus  à  nous,  si  la  servante  n'avait  pas  été  prise 
d'une  attaque  de  nerfs,  ce  qui  nous  fit  comprendre  soudain  la  nécessité 
où  nous  étions  de  rester  calmes.  Alors,  courtement  et  simplement, 
je  lui  exposai  mon  plan.  Je  le  lui  montrai  sous  son  aspect  le  plus 
terrible,  car  j'étais  sûr  que  plus  la  perspective  serait  sombre,  et  plus 
Arowhéna  serait  disposée  à  me  suivre.  Je  lui  dis  que  mon  projet  aurait 
probablement  pour  résultat  final  notre  mort  à  tous  les  deux,  et  que 
je  ne  le  lui  proposais  qu'en  tremblant  pour  elle,  et  qu'elle  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il  fût  abandonné  ;  mais  que  cependant  il 
y  avait  une  petite  chance  pour  que  nous  réussissions  à  nous  enfuir 
vers  quelque  endroit  de  la  terre  où  il  n'y  aurait  plus  aucun  obstacle  a. 
notre  mariage,  et  qu'enfin  je  n'avais  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  salut. 

Elle  accepta  tout  et  ne  ht  paraître  aucun  doute,  aucune  hésitation. 
Elle  ferait  tout  ce  que  je  lui  dirais  de  faire.  Elle  viendrait  dès  que  je 
serais  prêt.  Je  lui  dis  de  m'envoyer  sa  femme  de  chambre  tous  les 
soirs.  Je  lui  recommandai  de  faire  bonne  contenance,  et  de  paraître 
gaie  et  aussi  heureuse  que  possible,  de  façon  à  faire  croire  à  son  père, 
à  sa  mère  et  à  Zulora,  qu'elle  ne  pensait  plus  à  moi,  et  de  se  tenir  prête 
à  venir  d'une  minute  à  l'autre  aux  ateliers  de  la  Reine,  pour  qu'on  la 
dissimulât  entre  les  sacs  de  lest  et  les  couvertures,  dans  la  nacelle  du 
ballon.  Et  là-dessus  nous  nous  séparâmes. 

Je  hâtai  mes  préparatifs,  car  je  craignais  l'arrivée  de  la  pluie  et  que 
la  Reine  ne  revînt  sur  sa  décision.  Mais  la  sécheresse  continua  et  au 
bout  d'une  quinzaine  de  jours,  les  ouvriers  de  la  Reine  avaient  achevé 
le  ballon  et  la  nacelle,  tandis  que  le  gaz  pouvait  être,  au  premier  signal, 
lâché  dans  l'enveloppe  du  ballon.  Les  derniers  préparatifs  étant  ter- 
minés, mon  ascension  fut  fixée  au  lendemain  matin.  J'avais  exigé 
qu'on  me  laissât  emporter  une  grande  quantité  de  couvertures  et  de 
manteaux  pour  me  protéger  contre  le  froid  de  l'atmosphère  supérieure 
et,  de  plus,  dix  ou  douze  grands  sacs  de  lest. 
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J*avais  à  peu  près  un  trimestre  de  ma  pension  dans  ma  poche,  et 
je  m'en  servis  pour  payer  la  femme  de  chambre  d'Arowhéna  et  pour 
corrompre  le  contre-maître  de  la  Reine,  qui  m'aurait  même,  je  crois, 
rendu  ce  service  pour  rien.  Il  m'aida  à  cacher  des  provisons  de  bouche 
et  du  vin  dans  les  sacs  de  lest,  et  le  matin  de  mon  ascension  il  trouva 
le  moyen  d'éloigner  les  autres  ouvriers,  pendant  que  je  faisais  entrer 
Arowhéna  dans  la  nacelle.  Elle  arriva  à  la  pointe  du  jour,  la  figure 
couverte  d'un  voile  épais  et  vêtue  de  la  robe  de  sa  servante.  Elle  avait 
donné  comme  prétexte  à  sa  sortie,  son  désir  d'assister  à  une  représen- 
tation matinale  des  Banques  Musicales,  et  elle  me  dit  qu'on  ne  remar- 
querait pas  son  absence  avant  le  déjeuner  ;  mais  qu'alors  on  s'en  aper- 
cevrait fatalement.  J'arrangeai  le  lest  autour  d'elle  de  façon  à  ce  que, 
couchée  comme  elle  l'était  dans  la  nacelle,  les  sacs  pussent  la  cacher, 
et  je  la  recouvris  avec  les  couvertures.  Bien  que  mon  ascension  ne  dût 
avoir  lieu  que  dans  quelques  heures,  je  ne  voulais  pour  rien  au  monde 
m'éloigner  un  seul  instant  de  la  nacelle.  J'y  pris  donc  place,  et  vis  le 
ballon  se  gonfler  peu  à  peu.  Je  n'avais  pas  d'autre  bagage  que  les 
provisions  cachées  dans  les  sacs  de  lest,  les  livres  de  mythologie,  et  les 
traités  sur  les  machines,  avec  mes  journaux  de  voyage  et  mes  traduc- 
tions manuscrites. 

Je  restai  tranquillement  assis  en  attendant  le  moment  fixé  pour  mon 
départ,  mais  tranquille  en  apparence  seulement,  car  en  moi-même 
j'agonisais  d'angoisse  à  l'idée  que  l'absence  d'Arowhéna  pouvait  être 
découverte  avant  l'arrivée  du  Roi  et  de  la  Reine,  qui  devaient  assister 
à  mon  ascension.  Ils  ne  devaient  pas  arriver  avant  deux  heures  encore, 
et  pendant  ce  temps  mille  choses  pouvaient  se  passer,  dont  chacune 
pouvait  causer  ma  perte. 

Enfin  le  gonflement  du  ballon  fut  terminé.  Le  tuyau  qui  l'avait 
rempli  fut  enlevé,  après  qu'on  eût  soigneusement  bouché  toutes  les 
issues  par  lesquelles  le  gaz  aurait  pu  sortir.  Rien  n'empêchait  plus  le 
ballon  de  monter,  si  ce  n'était  les  mains  et  le  poids  de  ceux  qui  le  main- 
tenaient au  moyen  de  cordes.  Je  guettais  de  tous  mes  yeux  l'arrivée  du 
Roi  et  de  la  Reine,  mais  je  ne  découvrais  aucun  signe  précurseur 
de  leur  approche.  Je  regardai  dans  la  direction  de  la  maison  de 
M.  Nosnibor  :  tout  y  semblait  calme,  mais  ce  n'était  pas  encore 
l'heure  du  déjeuner.  La  foule  commençait  à  se  faire  plus  épaisse.  Ils 
savaient  que  la  Cour  était  mal  disposée  à  mon  égard,  et  pourtant  je 
ne  découvris  rien  qui  pût  me  faire  supposer  que  j'étais  impopulaire. 
Au  contraire,   je   recevais  beaucoup  de    témoignages  de  sympathie 
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et  d*encouragement,  et  mille  bons  souhaits  de  réussite  dans  mon 
voyage. 

J'étais  en  train  de  causer  avec  un  monsieur  de  ma  connaissance,  et 
je  lui  disais  ce  que  j'avais  l'intention  de  faire  lorsque  je  serais  en  pré- 
sence du  dieu  de  l'air,  (je  me  demande  ce  qu'il  devait  penser  de  moi, 
car  je  suis  certain  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'existence  personnelle  du  dieu 
de  l'air,  et  qu'il  savait  bien  que  je  n'y  croyais  pas),  lorsque  j'aperçus  un 
groupe  de  gens  qui  sortaient  de  la  maison  de  M.  Nosnibor  et  cou- 
raient dans  la  direction  des  ateliers  de  la  Reine.  Mon  cœur  cessa  de 
battre,  mais  bientôt,  comprenant  que  le  moment  était  venu  pour  moi 
d'agir  ou  de  périr,  je  cnai  avec  véhémence  à  ceux  qui  tenaient  les 
cordes  (une  trentaine  d'hommes  environ)  de  lâcher  tout  immédiate- 
ment, et  je  leur  fis  des  gestes  indiquant  qu'il  y  avait  du  danger,  en 
essayant  de  leur  faire  comprendre  qu'il  y  aurait  un  malheur  s'ils 
tenaient  plus  longtemps.  Beaucoup  obéirent  ;  les  autres  étaient  trop 
faibles  pour  tenir  les  cordes  et  furent  forcés  de  les  lâcher.  Là-dessus 
le  ballon  s'éleva  d'un  bond,  mais  j'eus  l'impression  que  c'était  la  terre 
qui  s'était  détachée  de  moi  et  qui  s'abîmait  sous  moi  dans  l'espace. 

Cela  se  passa  au  moment  précis  où  l'attention  de  la  foule  venait 
d'être  partagée  entre  deux  objets  :  la  moitié  du  public  suivait  des  yeux 
les  gestes  frénétiques  de  gens  qui  venaient  de  la  maison  de  M.  Nos- 
nibor, et  l'autre  moitié  prêtait  l'oreille  aux  cris  que  je  poussais.  Une 
minute  de  plus,  et  Arowhéna  était  découverte.  Mais  avant  que  cette 
minute  se  fût  écoulée,  j'étais  à  une  telle  hauteur  au-dessus  de  la  ville, 
que  plus  rien  ne  pouvait  me  nuire,  et  à  chaque  seconde,  la  foule  et  la 
ville  devenaient  plus  petites  et  plus  confuses.  En  un  temps  effroyable- 
ment court,  je  ne  vis  plus  qu'un  immense  mur  de  plaines  bleues  qui 
se  dressait  devant  moi  partout  où  je  tournais  mes  regards. 

D'abord  le  ballon  monta  tout  droit,  mais  au  bout  de  cinq  minutes, 
alors  que  nous  nous  trouvions  déjà  à  une  grande  hauteur,  il  me  sembla 
que  les  choses  que  je  voyais  dans  la  plaine  bougeaient  et  se  retiraient 
de  dessous  moi.  Je  ne  sentais  pas  le  moindre  souffle  de  vent,  et  par 
conséquent  je  ne  pouvais  pas  croire  que  le  ballon  était  en  marche.  Je 
me  demandais  donc  ce  que  signifiait  cette  étrange  mobilité  d'objets 
attachés  au  sol,  lorsque  l'idée  me  vint  que  les  gens  qui  se  trouvent 
dans  un  ballon  ne  sentent  pas  le  vent  puisqu'ils  voyagent  avec  lui  et 
ne  lui  offrent  aucune  résistance.  Alors  je  songeai  avec  plaisir  que 
j'avais  dû  atteindre  le  courant  constant  d'alizés  qui  se  trouvait  dans 
l'atmosphère   supérieure,  et   que  j'allais   probablement  être  porté, 
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pendant  des  centaines  ou  même  des  milliers  de  kilomètres  loin  d'Ere- 
whon  et  des  Erewhoniens. 

J'avais  déjà  ôté  les  couvertures  et  dégagé  Arowhéna  ;  mais  bientôt 
je  les  remis  sur  elle,  car  le  froid  commençait  à  se  faire  vivement  sentir, 
et  l'étrangeté  de  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait  Tavait  à  demi 
stupéfiée. 

Alors  nous  entrâmes  dans  une  période  de  songe  et  de  délire,  dont  je 
ne  crois  pas  pouvoir  recouvrer  jamais  un  souvenir  distinct.  Il  y  a 
certaines  choses  dont  je  me  souviens  pourtant,  comme,  par  exemple, 
que  nous  fûmes  bientôt  enveloppés  dans  une  vapeur  qui  se  congelait 
sur  ma  barbe  et  sur  ma  moustache.  Puis,  je  retrouve  Timpression  d'être 
resté  assis  pendant  des  heures  et  des  heures  dans  un  brouillard  épais, 
sans  entendre  d'autre  bruit  que  celui  de  ma  respiration  et  de  celle 
d'Arowhéna  (car  nous  n'échangions  presque  aucune  parole)  et  sans 
voir  autre  chose  que  la  nacelle  en  dessous  et  autour  de  nous,  et  le 
ballon  au-dessus  de  nos  têtes. 

Peut-être  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible  quand  nous  eûmes  cessé 
de  voir  la  terre,  c'était  la  sensation  que  le  ballon  restait  immobile, 
alors  que  notre  seule  chance  de  salut  était  d'avancer  avec  la  plus 
grande  vitesse  possible.  De  temps  à  autre,  une  déchirure  se  faisait 
dans  les  nuages  et  j'apercevais  la  terre  pendant  une  seconde,  juste 
assez  pour  voir,  à  ma  grande  satisfaction,  que.  nous  devions  avancer 
à  une  vitesse  supérieure  à  celle  d'un  train  express.  Mais  à  peine  la 
déchirure  s'était-elle  refermée  que  l'ancienne  impression  d'immobilité 
revenait  aussi  forte  qu'avant,  et  sans  qu'il  fût  possible  de  la  vaincre 
par  le  raisonnement.  Il  y  avait  une  autre  sensation  qui  était  presque 
aussi  terrible  ;  car,  de  même  qu'un  enfant  s'imagine  qu'il  est  devenu 
aveugle  quand  on  traverse  un  long  tunnel  et  qu'il  n'y  a  pas  de  lumière, 
de  même  lorsque  la  terre  avait  disparu  de  nouveau  depuis  quelques 
minutes,  je  me  sentais  envahir  malgré  moi  par  l'idée  folle  que  je  1  avais 
quittée  complètement  et  pour  toujours.  Plusieurs  fois  je  mangeai  et 
donnai  un  peu  de  nourriture  à  Arowhéna,  mais  à  des  intervalles  de 
temps  que  je  ne  pouvais  apprécier  que  par  conjecture.  Puis  vint  la  nuit, 
des  heures  terribles  et  lugubres,  sans  même  la  lune  pour  nous  récon- 
forter. Avec  l'aube  la  scène  changea.  Les  nuages  s'étaient  dissipés  et 
les  étoiles  du  matin  brillaient.  Le  lever  de  ce  soleil  éblouissant  reste 
gravé  dans  ma  mémoire  comme  le  plus  sublime  qu'il  m'ait  été  donné 
de  voir.  Au-dessous  de  nous  se  détachait  en  relief  une  chaîne  de 
montagnes  couvertes  de  neige  nouvellement  tombée  ;  mais  nous  étions 
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bien  au-dessus  d'elles.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  une  assez  grande 
difficulté  à  respirer,  mais  je  ne  voulais  pas  laisser  le  ballon  descendre 
d'un  centimètre,  ne  sachant  pas  combien  de  temps  encore  nous  pour- 
rions avoir  besoin  de  notre  maximum  de  légèreté.  Et  même  j'étais 
heureux  de  constater  qu'après  un  intervalle  de  presque  vingt-quatre 
heures  nous  étions  encore  à  une  aussi  grande  hauteur  au-dessus  de 
la  terre. 

Au  bout  de  deux  heures  nous  avions  franchi  les  chaînes  de  mon- 
tagnes, qui  devaient  avoir  environ  deux  cent  soixante  kilomètres  de 
largeur,  et  je  revis  une  étendue  de  plaines  unies  qui  se  confondaient 
avec  l'horizon.  Je  ne  savais  pas  où  nous  étions  et  je  n'osais  pas  des- 
cendre, de  peur  de  gaspiller  la  force  du  ballon,  mais  je  me  demandais 
si  par  bonheur  nous  n'étions  pas  au-dessus  du  pays  d'où  j'étais  parti 
pour  mon  voyage  d'exploration.  Je  tâchai,  en  regardant  bien,  de 
découvrir  quelque  signe  qui  m'aurait  permis  de  le  reconnaître,  mais 
je  ne  pouvais  rien  distinguer,  et  je  craignais  que  nous  ne  fussions  au- 
dessus  de  quelque  lointaine  province  d'Erewhon,  ou  d'une  région 
habitée  par  des  sauvages.  J'en  étais  là  de  mes  conjectures  quand  le 
ballon  entra  pour  la  seconde  fois  dans  une  mer  de  nuages,  et  nous  fûmes 
réduits  à  regarder  l'espace  vide  et  a  nous  demander  où  nous  étions. 

Le  temps  se  traînait  péniblement.  Comme  je  regrettais  ma  pauvre 
montre  !  J'avais  l'impression  que  même  le  temps  s'était  arrêté, 
tant  nous  étions  environnés  de  silence  et  d'immobilité.  Parfois  je 
me  tâtais  le  pouls  et  comptais  ses  battements  pendant  une  demi-heure 
de  suite.  J'aurais  fait  n'importe  quoi  pour  me  marquer  le  temps,  pour 
me  prouver  qu'il  était  ici  avec  nous,  et  m'assurer  que  nous  étions 
encore  dans  la  zone  bénie  de  son  influence,  et  non  pas  errants  à  la 
dérive  à  travers  le  vide  intemporel  de  l'éternité. 

J  avais  déjà  compté  mes  pulsations  d'une  demi-heure  vingt  ou 
trente  fois,  lorsque  je  tombai  dans  un  léger  sommeil.  Je  rêvai,  d'une 
façon  incohérente,  que  je  voyageais  dans  un  train  express  et  que 
j  arrivais  à  une  gare  où  l'air  était  empli  d'un  bruit  de  locomotives  qui 
soufflaient  des  jets  de  vapeur  avec  des  sifflements  violents  et  horribles. 
Je  m'éveillai  avec  une  sensation  de  peur  et  de  malaise,  mais  les  siffle- 
ments et  le  fracas  continuèrent  à  me  poursuivre  même  après  mon 
réveil  complet,  et  je  fus  obligé  de  m'avouer  qu'ils  étaient  réels.  D'où 
venaient  ces  bruits?  Je  ne  l'ai  jamais  su  ;  mais  ils  allèrent  en  s'afîai- 
bhssant,  et  au  bout  d'un  certain  temps  se  perdirent  dans  l'espace. 
Un  peu  plus  tard  les  nuages  se  dissipèrent,  et  sous  mes  pieds  je  vis  un 
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spectacle  qui  acheva  de  glacer  mon  sang  dans  mes  veines  :  je  vis  la 
mer,  et  rien  que  la  mer.  A  peu  près  complètement  noire,  tachetée  de 
crêtes  de  vagues  blanches,  que  le  vent  agitait  avec  fureur.  Arowhéna 
dormait  paisiblement  au  fond  de  la  nacelle,  et  en  contemplant  sa  douce 
et  sainte  beauté,  je  gémis,  et  je  me  maudis  de  l'avoir  entraînée  dans  un 
tel  malheur.  Mais  il  était  trop  tard  à  présent. 

Je  m  assis  et  attendis  la  catastrophe  ;  et  je  ne  tardai  guère  à  com- 
prendre, à  certains  signes,  que  la  catastrophe  allait  sans  doute  bientôt 
se  produire  :  le  ballon  avait  commencé  à  descendre.  Dès  que  j'avais 
vu  la  mer,  j'avais  eu  l'impression  que  nous  avions  dû  descendre,  mais 
maintenant  il  n'en  fallait  plus  douter  :  nous  tombions,  et  rapidement. 
Je  jetai  un  sac  de  lest,  et  pendant  un  moment  nous  remontâmes,  mais 
au  bout  de  deux  ou  trois  heures  la  descente  recommença,  et  je  jetai 
un  autre  sac. 

Alors  la  bataille  commença  tout  de  bon.  Elle  dura  tout  l'après-midi 
et  toute  la  nuit  et  jusqu'au  soir  du  lendemain.  Je  n'avais  pas  aperçu 
le  moindre  bateau,  pas  la  moindre  voile,  et  pourtant  je  m'étais  à 
moitié  aveuglé  à  force  de  fouiller  des  yeux,  incessamment,  tout  l'hori- 
zon. Nous  avions  tout  abandonné,  sauf  les  vêtements  que  nous  avions 
sur  le  corps.  La  nourriture  et  l'eau  étaient  parties,  jetées  aux  albatros 
qui  tournoyaient  autour  de  la  nacelle,  afin  de  retarder  de  quelques 
heures  ou  même  de  quelques  minutes  l'instant  où  nous  tomberions 
dans  la  mer.  Je  ne  jetai  les  livres  que  lorsque  nous  ne  fûmes  plus  qu'à 
quelques  pieds  au-dessus  des  vagues,  et  je  serrai  mes  manuscrits 
jusqu'au  bout  sur  mon  cœur.  Tout  espoir  semblait  perdu  ;  et  cepen- 
dant ni  elle  ni  moi  n'avions  perdu  tout  espoir  ,•'  et  même  quand  le 
malheur  que  nous  redoutions  nous  saisit,  et  que  ce  que  nous  avions 
attendu  avec  épouvante  fut  arrivé,  nous  restâmes  assis  dans  la  nacelle 
avec  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  en  échangeant  encore  un  affreux 
sourire  d'espoir. 


Quiconque  a  traversé  le  Saint-Gothard  n'aura  pas  oublié  qu'au- 
dessous  d'Andermatt  on  trouve  une  de  ces  gorges  des  Alpes  qui 
atteignent  aux  dernières  limites  du  terrible  et  du  sublime.  A  chaque 
pas  Pâme  du  voyageur  a  été  de  plus  en  plus  bouleversée  et  exaltée, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  précipices  dénudés  qui  le  surplombent  paraissent 
se  refermer  sur  sa  tête  au  moment  où  il  franchit,  au-dessus  d'une 
cascade  tonnante,  un  pont  suspendu  à  mi-chemin  entre  les  nuages  et 
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la  terre,  et  où  il  pénètre  dans  les  ténèbres  d'un  tunnel  creusé  en  pleip 
roc. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  à  la  sortie?  Sans  doute  un  spectacle  encore 
plus  sauvage  et  plus  désolé  que  celui  qu'il  vient  de  voir.  Mais  son 
imagination  paralysée  ne  peut  lui  fournir  aucune  idée,  aucune  vision 
qui  puisse  surpasser  le  lieu  d'épouvante  dont  il  sort.  Angoissé,  hale- 
tant, il  s'avance.  Et  voici  que  la  lumière  du  soleil  de  l'après-midi 
l'accueille  à  sa  sortie  du  tunnel,  et  voici  une  vallée  riante,  un  ruisseau 
jaseur,  un  village  avec  de  hauts  clochers,  et  des  prairies  d'un  vert 
éclatant.  Voilà  ce  qui  l'attendait,  et  il  sourit  en  songeant  à  ses  craintes, 
et  les  oublie  l'instant  d'après. 

C'est  ce  qui  se  passa  pour  nous.  Il  y  avait  déjà  deux  ou  trois  heures 
que  nous  étions  dans  l'eau,  et  la  nuit  était  venue.  Nous  nous  étions 
dit  adieu  pour  la  centième  fois,  et  nous  nous  étions  résignés  à  mourir. 
Du  reste  je  luttais  déjà  contre  une  espèce  d'engourdissement  dont 
il  était  probable  que  je  ne  me  réveillerais  jamais,  —  quand  soudain 
Arowhéna  me  toucha  l'épaule  et  me  montra  du  doigt  une  lumière  et 
une  masse  sombre  qui  se  dirigeaient  tout  droit  sur  nous.  Un  cri  : 
«  Au  secours  !  »  haut,  clair  et  vibrant,  partit  de  nous  deux  en  même 
temps.  Et  cinq  minutes  après  nous  étions  hissés,  par  des  mains  chari- 
tables et  soigneuses,  sur  le  pont  d'un  navire  italien. 
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CONCLUSION 


Ce  navire  était  le  Principe  Umberto,  qui  allait  du  Callao  à  Gênes. 
Il  avait  transporté  un  certain  nombre  d'émigrants  à  Rio,  était  allé 
ensuite  au  Callao  où  il  avait  pris  une  cargaison  de  guano,  et  mainte- 
nant il  rentrait  en  Italie.  Le  capitaine  était  un  nommé  Giovanni  Gianni, 
natif  de  Sestri.  Il  a  bien  voulu  me  donner  la  permission  de  faire  appel 
à  son  témoignage  au  cas  où  l'on  mettrait  en  doute  l'authenticité  de 
mon  récit.  Mais  j'avoue,  non  sans  regret,  que  je  le  laissai  se  fourvoyer 
en  ce  qui  concernait  certains  détails  importants.  Je  dois  ajouter  qu'au 
moment  où  nous  fûmes  sauvés,  nous  étions  à  plus  de  seize  cents  kilo- 
mètres de  toute  terre. 

Dès  que  nous  fûmes  à  bord,  le  capitaine  nous  demanda  des  nouvelles 
du  siège  de  Paris.  En  effet,  en  dépit  de  l'énorme  distance  à  laquelle 
nous  étions  de  l'Europe,  il  s'était  figuré  que  nous  devions  venir  de  là. 
On  le  croira  sans  peine  :  j'ignorais  totalement  qu'il  y  eût  une  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  j'étais  trop  malade  pour  faire  autre 
chose  que  de  dire  oui  à  tout  ce  qu'on  voulait  me  faire  dire.  Je  connais 
fort  mal  l'italien  et  je  ne  compris  pas  grand'chose  à  tout  ce  que  le 
capitaine  me  disait  ;  mais  je  saisis  avec  joie  l'occasion  qu'il  m'offrait 
ainsi  de  tenir  caché  le  lieu  d'où  nous  venions,  et  je  résolus  d'adopter 
pour  mon  propre  compte  toutes  les  explications  qu'il  lui  plairait  de 
m'attribuer.  La  version  qui  peu  à  peu  se  forma  de  cette  façon  fut,  qu'à 
l'origine  nous  avions  été  dix  ou  douze  dans  le  ballon  ;  que  j'étais  un 
Milord  anglais  et  Arowhéna  une  comtesse  russe  ;  que  tous  nos  com- 
pagnons s'étaient  noyés  et  que  les  messages  que  nous  portions  étaient 
tombés  à  l'eau.  Par  la  suite  j'appris  que  cette  version  n'aurait  pas  été 
acceptée  si  le  capitaine  n'avait  pas  été  depuis  plusieurs  semaines  en 
mer,  car  il  se  trouva  qu'au  moment  où  j'avais  été  sauvé  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  les  Allemands  étaient  maîtres  de  Paris.  Toujours  est-il 
que  le  capitaine  m'inventa  toute  mon  histoire,  et  j*en  fus  très  satisfait. 

Au  bout  de  quelques  jours  nous  aperçûmes  un  vaisseau  anglais  qui 
allait  de  Melbourne  à  Londres  avec  un  chargement  de  laine.  Sur  mes 
instances,  en  dépit  du  temps  orageux  qui  rendait  périlleux  pour  une 
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chaloupe  de  nous  conduire  d'un  navire  à  Tautre,  le  capitaine  consentit 
à  faire  des  signaux  au  navire  anglais,  et  nous  fûmes  reçus  à  son  bord. 
Mais  notre  transbordement  fut  si  mouvementé  que  personne  ne 
songea  à  s'inquiéter  de  la  façon  dont  nous  avions  été  trouvés.  J'en- 
tendis bien  le  second,  qui  conduisait  notre  chaloupe,  crier  en  français 
quelque  chose  qui  signifiait  qu'on  nous  avait  retirés  d'un  ballon,  mais 
le  bruit  du  vent  était  si  grand  et  le  capitaine  du  vaisseau  anglais  com- 
prenait si  mal  le  français  qu'il  ne  saisit  pas  le  moindre  lambeau  de  la 
vérité,  et  on  nous  considéra  comme  deux  passagers  sauvés  d'un  nau- 
frage. Lorsque  le  capitaine  me  demanda  dans  quel  navire  j'étais 
quand  j'avais  fait  naufrage,  je  lui  dis  que  nous  étions  plusieurs  per- 
sonnes dans  un  bateau  d'agrément  ;  qu'un  courant  nous  avait  entraînés 
vers  la  haute  mer  ;  et  qu'Arowhéna  (que  je  fis  passer  pour  une  dame 
péruvienne)  et  moi,  avions  seuls  été  sauvés. 

Il  y  avait  là  plusieurs  passagers  qui  nous  traitèrent  avec  une  bonté 
que  nous  ne  saurons  jamais  assez  reconnaître.  Je  suis  fâché  quand  je 
songe  qu'ils  vont  découvrir  que  nous  avons  un  peu  manqué  de  con- 
fiance à  leur  égard.  Mais  enfin  si  nous  leur  avions  raconté  toutes  nos 
affaires,  ils  ne  nous  auraient  pas  crus,  et  d'autre  part  j'étais  bien  décidé 
à  ce  que  nul  n'apprît  l'existence  d'Erew^hon,  ou  n'eût  quelque  chance 
d'y  aller  avant  moi,  si  je  pouvais  en  empêcher.  En  vérité,  le  souvenir 
des  innombrables  mensonges  que  je  fus  obligé  de  dire  alors  empoi- 
sonnerait toute  mon  existence,  si  je  n'avais  pas  pour  me  soutenir  les 
consolations  de  ma  Religion.  Parmi  les  passagers  se  trouvait  un  ecclé- 
siastique fort  distingué,  par  le  ministère  de  qui  Arowhéna  et  moi 
fûmes  mariés  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  notre  arrivée  à 
bord. 

Après  une  heureuse  traversée  d'environ  deux  mois,  nous  aperçûmes 
Land's  End,  et  une  semaine  plus  tard  nous  débarquions  à  Londres. 
Une  souscription  qu'on  fit  pour  nous  à  bord  produisit  beaucoup  et 
nous  ôta  tout  souci  matériel  immédiat.  En  conséquence,  j'emmenai 
Arowhéna  dans  le  Somerset,  où  ma  mère  et  mes  sœurs  habitaient 
lorsque  j'avais  eu  de  leurs  nouvelles  pour  la  dernière  fois.  J'eus  la 
grande  douleur  d'apprendre  que  ma  mère  était  morte,  et  que  sa  fin 
avait  été  hâtée  par  la  nouvelle  de  ma  mort,  rapportée  à  la  station 
de  mon  maître  par  Chowbok.  D'après  ce  qu'on  me  dit,  je  compris  que 
Chowbok  avait  attendu  mon  retour  pendant  quelques  jours,  au  bout 
desquels  il  s'était  dit  qu'il  pouvait  sans  crainte  tenir  pour  certain  que 
je  ne  reviendrais  jamais;  et  là-dessus  il  avait  inventé  une  histoire  d'après 
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laquelle  j  étais  tombé  dans  un  goufïre  d'eau  bouillante  en  redescendant 
la  gorge  au  retour  de  notre  expédition.  On  fit  des  recherches  pour 
retrouver  mon  corps,  mais  le  misérable  avait  eu  soin  de  me  noyer  dans 
un  endroit  où  il  n  V  avait  aucune  chance  qu'on  pût  jamais  me  décou- 
vrir, si  j'y  étais  tombé. 

Mes  deux  sœurs  s'étaient  mariées,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  mes 
beaux-frères  n'étaient  riches.  Mon  retour  ne  provoqua  chez  personne 
des  transports  de  joie.  Et  bientôt  ]e  compris  que  lorsque  nos  parents 
ont  pleuré  déjà  une  fois  notre  mort,  il  est  bien  rare  qu'ils  envisagent 
sans  ennui  la  perspective  d'avoir  à  la  pleurer  une  seconde  fois.  Je 
retournai  donc  à  Londres,  emmenant  ma  femme  avec  moi,  et  grâce  à 
l'aide  d'un  ancien  camarade,  je  gagnai  ma  vie  à  écrire  de  petits  contes 
vertueux  pour  les  magazines  et  pour  une  société  de  propagande  reli- 
gieuse. Cela  me  rapportait  beaucoup  et  j'ose  espérer  qu'on  ne  me  trou- 
vera pas  trop  présomptueux  si  je  dis  que  quelques-unes  des  brochures 
les  plus  populaires  qu'on  distribue  dans  les  rues  et  qu'on  trouve  dans 
les  salles  d'attente  des  gares,  sont  sorties  de  ma  plume.  J'employais 
tous  mes  loisirs  à  mettre  en  ordre  mes  notes  et  mon  journal  de  voyage, 
et  leur  donnai  ainsi  la  forme  sous  laquelle  on  vient  de  les  lire.  Et  il  ne 
me  reste  plus  rien  à  y  ajouter,  si  ce  n'est  l'exposé  du  plan  que  je  compte 
mettre  à  exécution  pour  convertir  les  Erewhoniens. 

Ce  plan,  je  viens  tout  juste  de  l'arrêter  et  il  me  paraît  être  le  seul 
par  lequel  l'entreprise  puisse  être  menée  à  bonne  fin. 

On  comprendra  tout  de  suite  que  ce  serait  une  folie  de  ma  part,  que 
de  suivre  avec  dix  ou  douze  missionnaires,  le  même  chemin  qui  m'a 
conduit  à  la  découverte  d'Erewhon.  On  me  mettrait  en  prison  pour 
fièvre  typhoïde  et  on  me  livrerait  aux  redresseurs  pour  avoir  enlevé 
Arowhéna.  Un  destin  encore  plus  affreux,  auquel  j'ose  à  peine  faire 
encore  une  fois  allusion,  serait  réservé  à  mes  dévoués  collaborateurs. 
Il  est  donc  évident  qu'il  faut  trouver  un  autre  chemin  pour  arriver 
jusqu'aux  Erewhoniens,  et  grâce  au  ciel  cet  autre  chemin  existe.  Un 
des  fleuves  qui  descend  des  Montagnes  Neigeuses,  et  qui  traverse 
Erewhon,  a  été  reconnu  navigable  sur  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
à  partir  de  son  embouchure.  On  n'a  jamais  encore  exploré  son  cours 
supérieur,  mais  je  ne  doute  guère  qu'il  ne  soit  possible  de  le  remonter 
avec  une  canonnière  légère  (car  nous  devons  songer  à  nous  protéger) 
jusqu'aux  frontières  d'Erewhon. 

En  conséquence,  je  propose  qu'on  fonde  une  société  dans  laquelle 
chacun  des  membres  ne  risquera  pas  autre  chose  que  le  capital  qu'il 
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placera  dans  l'affaire.  Il  faudrait  d'abord  rédiger  un  prospectus  ;  et^ 
dans  ce  prospectus,  je  serais  d'avis  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  que  les 
Erewhoniens  sont  les  tribus  perdues  d'Israël.  Cette  découverte  est 
d'un  intérêt  énorme  pour  moi.  Mais  elle  a  une  valeur  plutôt  senti- 
mentale que  commerciale,  et  les  affaires  sont  les  affaires.  Il  nous 
faudrait  trouver  un  capital  d'au  moins  cinquante  mille  livres  sterling 
qui  pourrait  être  divisé  en  actions  de  cinq  ou  de  dix  livres  sterling, 
selon  ce  qui  sera  décidé  par  la  suite.  Cela  suffirait  amplement  à  couvrir 
les  frais  d'un  voyage  d'essai. 

Dès  que  le  capital  aura  été  souscrit,  nous  affréterons  un  vapeur  de 
douze  ou  quatorze  cents  tonnes,  avec  assez  de  place  pour  transporter 
une  cargaison  d'hommes  dans  l'entrepont.  Notre  vapeur  devra  être 
armé  de  deux  ou  trois  canons  pour  le  cas  où  les  sauvages  nous  atta- 
queraient à  l'embouchure  du  fleuve.  Il  faudra  encore  que  nous  nous 
procurions  des  chaloupes  d'une  très  grande  capacité,  et  je  pense  qu'il 
serait  désirable  que  ces  chaloupes  aussi  fussent  armées  de  deux  ou 
trois  pièces  de  six.  On  ferait  remonter  la  rivière  au  navire  aussi  loin 
qu'on  pourrait  le  faire  sans  danger,  et  une  troupe  d'hommes  résolus 
prendraient  alors  place  dans  les  chaloupes.  C'est  à  ce  moment-là  que 
ma  présence  et  celle  d'Arowhéna  serait  nécessaire,  parce  que  notre 
connaissance  de  la  langue  du  pays  désarmerait  les  soupçons  et  facilite- 
rait les  négociations. 

Nous  commencerions  par  exposer  quels  sont  les  avantages  offerts 
à  la  main-d'œuvre  dans  la  colonie  du  Queensland,  et  par  faire  remar- 
quer aux  Erewhoniens  qu'en  y  émigrant  ils  pourraient  amasser,  tous 
autant  qu'ils  sont,  des  fortunes  énormes,  chose  que  nous  pourrions 
facilement  leur  démontrer  par  les  statistiques.  Je  ne  doute  pas  que  de 
cette  façon  un  grand  nombre  d'entre  eux  ne  pourraient  être  persuadés 
de  revenir  avec  nous  dans  les  plus  grandes  chaloupes  ;  de  sorte  qu'en 
deux  ou  trois  voyages  nous  pourrions  remplir  notre  navire  d'émigrants. 

Si  nous  étions  attaqués,  notre  tâche  n'en  serait  que  plus  facile,  car 
les  Erewhoniens  n'ont  pas  de  poudre  à  canon,  et  ils  seraient  tellement 
étonnés,  que  nous  pourrions  en  capturer  autant  que  nous  voudrions  ; 
et  dans  ce  cas  nous  serions  à  même  de  les  enrôler  à  des  conditons 
encore  plus  avantageuses,  puisqu'ils  seraient  prisonniers  de  guerre. 
Mais  même  si  nous  n'étions  pas  attaqués,  je  ne  doute  pas  qu'une  car- 
gaison de  sept  ou  huit  cents  Erewhoniens  ne  pourrait  être  amené»  à 
signer,  une  fois  à  bord  du  navire,  un  contrat  qui  serait  à  la  fois  avanta- 
geux polir  nous  et  pour  eux. 
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Alors  nous  irions  au  Queensland,  et  comme  les  planteurs  de  canne 
a  sucre  de  cette  colonie  ont  un  besoin  urgent  de  main-d'œuvre,  nous 
leur  céderions  notre  contrat  avec  les  Erewhoniens.  Nous  pensons  que  la 
somme  réalisée  par  ce  moyen  nous  permettrait  de  payer  de  beaux 
dividendes,  et  laisserait  entre  nos  mains  un  profit  considérable,  que 
nous  pourrions  employer  à  recommencer  nos  opérations  et  à  trans- 
porter d'autres  Erewhoniens,  qui  nous  donneraient  de  nouveaux 
bénéfices.  En  somme,  nous  pourrions  faire  la  navette  entre  Erewhon  et 
le  Queensland,  tant  qu'il  y  aurait  une  demande  de  main-d'œuvre  dans 
cette  colonie,  ou  dans  toute  autre  colonie  chrétienne  ;  car  les  ressources 
en  Erev^honiens  seraient  inépuisables,  et  nous  en  ferions  tenir  le  plus 
grand  nombre  possible  dans  notre  navire,  où  ils  seraient  nourris  à  peu 
de  frais. 

Arowhéna  et  moi  considérerions  comme  un  devoir  de  faire  en 
sorte  que  nos  émigrants  ne  soient  placés  que  dans  des  familles  de 
planteurs  religieux.  Ces  personnes  les  feraient  bénéficier  de  cette 
instruction  dont  ils  ont  tant  besoin.  Chaque  jour,  dès  que  leur  travail 
dans  les  plantations  serait  terminé,  on  les  rassemblerait  pour  chanter 
les  louanges  du  Seigneur,  et  on  leur  apprendrait  à  fond  le  catéchisme, 
tandis  que  toute  la  journée  du  dimanche,  chaque  semaine,  serait 
consacrée  à  leur  faire  chanter  des  psaumes  et  à  les  mener  à  l'église. 
Il  faut  insister  sur  cela,  non  seulement  pour  faire  taire  les  scrupules 
que  pourraient  exprimer  certaines  personnes,  soit  dans  le  Queensland, 
soit  dans  la  mère-patrie,  au  sujet  des  moyens  par  lesquels  on  se  serait 
procuré  les  Erewhoniens,  mais  aussi  parce  que  cela  donnera  à  nos 
actionnaires  la  satisfaction  de  se  dire  que  du  même  coup  ils  sauvent 
des  âmes  et  remplissent  leurs  poches.  Au  moment  où  les  Erewhoniens 
seront  devenus  trop  vieux  pour  travailler,  leur  instruction  religieuse 
ne  laissera  plus  rien  à  désirer,  et  alors  on  pourra  les  ramener  en 
Erewhon,  où  ils  porteront  la  bonne  semence  avec  eux. 

Je  ne  découvre  aucun  point  faible,  aucune  difficulté,  dans  ce  projet, 
et  j'espère  que  mon  livre  va  lui  faire  assez  de  réclame  pour  assurer  la 
souscription  du  capital  nécessaire. 

Dès  que  ce  capital  sera  réuni,  je  me  charge  de  convertir  les  Ere- 
whoniens, non  seulement  à  la  vraie  religion,  mais  aussi  en  une  source 
de  profits  considérables  pour  les  actionnaires. 

Je  dois  ajouter  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'attribuer  l'honneur 
d  avoir  eu  l'idée  du  plan  exposé  ci-dessus.  Pendant  des  mois,  je  m'étais 
mis  l'esprit  à  la  torture,  faisant  projet  sur  projet  pour  l'évangélisation 
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«l'Ere whon,  quand,  par  une  de  ces  interventions  particulières  de  la 
Providence  qui  devraient  suffire  à  fermer  la  bouche  aux  sceptiques  et  à 
confondre  la  raison  du  rationaliste  le  plus  endurci,  mes  yeux  furent 
conduits  sur  cet  entrefilet  du  journal  le  Times,  dans  un  des  premiers 
numéros  de  janvier  1872. 

«  Les  Polynésiens  au  Queensland.  —  Le  Marquis  de  Normanby, 
nouveau  gouverneur  du  Queensland,  vient  d'achever  sa  tournée  d'inspec- 
tion dans  les  districts  du  Nord  de  cette  colonie.  On  rapporte  quà  Mackay, 
une  des  régions  où  les  plantations  de  canne  à  sucre  sont  le  plus  prospères. 
Son  Excellence  s* était  beaucoup  occupée  des  Polynésiens.  Dans  une  allocU' 
tion  aux  personnes  qui  lui  ont  offert  un  banquet,  le  Marquis  a  prononcé 
les  paroles  suivantes  :  «  On  m'avait  dit  que  les  moyens  par  lesquels  on  se 
procurait  des  Polynésiens  n  étaient  pas  légitimes;  mais  je  ne  m^en  suis  pas 
aperça,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  Queensland.  Et  à  en  juger  par 
ïapparence  et  l'attitude  des  Polynésiens,  ils  n'ont  pas  à  se  plaindre  de 
leur  situation.  »  Mais  Son  Excellence  fit  remarquer  qu'il  y  aurait  avantage 
à  leur  donner  une  instruction  religieuse.  Cela  calmerait  certains  scrupules 
actuellement  existants  dans  le  pays,  de  savoir  quon  garderait  les  Polyné- 
siens  pour  leur  apprendre  la  religion.  » 

Je  crois  que  cela  se  passe  de  tout  commentaire,  et  je  termine  en  disant 
un  grand  merci  au  lecteur  qui  peut  avoir  eu  la  patience  de  me  suivre 
moi  et  mes  aventures,  sans  se  fâcher.  Mais  ce  sera  deux  grands  mercis 
que  je  dirai  à  celui  qui  voudra  bien  écrire  tout  de  suite  au  Secrétaire 
de  la  Société  Anonyme  d'Evangélisation  d'Erewhon  (dont  l'adresse 
sera  publiée  dans  les  journaux)  et  demander  qu'on  l'inscrive  au  nombre 
des  actionnaires. 

Post-Scriptum.  —  Je  venais  de  recevoir  et  de  corriger  les  dernières 
épreuves  de  cet  ouvrage,  et  je  descendais  le  Strand,  de  Temple-Bar 
a  Charing-Cross,  lorsqu'en  passant  devant  Exeter  Hall  je  vis  une 
foule  de  personnes  à  l'air  dévot  qui  se  pressaient  dans  l'entrée  de  cet 
édifice,  avec  des  figures  qui  exprimaient  l'attente,  la  curiosité  et  le 
contentement  de  soi-même.  Je  m'arrêtai,  et  vis  une  affiche  annonçant 
qu  une  séance  tenue  par  des  missionnaires  était  sur  le  point  de  com- 
mencer, et  qu'un  missionnaire  indigène,  le  Révérend  William  Habakkuk 

de (la  colonie  d'où  j'étais  parti  pour  mes  aventures)  serait  présenté 

et  ferait  une  courte  allocution. 
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J*eus  quelque  peine  à  trouver  une  place  à  l'intérieur,  puis  i*entenclis 
deux  ou  trois  discours  destinés  à  servir  de  préface  à  la  présentation  de 
M.  Habakkuk  au  public.  L'un  de  ces  discours  me  parut  bien  le  plus 
outrecuidant  que  j'aie  entendu.  L'orateur  soutenait  que  les  races  dont 
M.  Habakkuk  était  un  spécimen  devaient  très  probablement  être  les 
dix  tribus  perdues  d'Israël.  Je  n'osai  pas  le  contredire  sur-le-champ, 
mais  je  fus  irrité  et  offensé  d'entendre  l'orateur  tirer  aussi  hâtivement 
une  conclusion  si  déraisonnable  de  prémisses  si  peu  solides.  La  décou- 
verte des  dix  tribus  m'appartenait,  et  n'appartenait  qu'à  moi  seul. 
J'étais  encore  tout  vibrant  d'indignation  lorsqu'un  murmure  de  curio- 
sité courut  dans  la  salle  et  qu'on  présenta  M.  Habakkuk  au  public. 
Que  le  lecteur  imagine  ma  surprise  quand  je  vis  qu'il  n'était  autre  que 
ma  vieille  connaissance  Chowbok  ! 

Je  demeurai  bouche  bée,  les  yeux  presque  hors  de  la  tête  à  force 
d'étonnement.  Le  pauvre  homme  était  terriblement  intimidé,  et  le 
tonnerre  d'applaudissements  qui  salua  son  entrée  parut  augmenter 
son  trouble.  Il  me  serait  bien  difficile  de  rapporter  son  discours  ;  du 
reste  je  ne  pus  guère  l'écouter,  car  les  efforts  que  je  faisais  pour 
réprimer  la  violence  des  sentiments  qui  me  secouaient,  m'étouffaient 
presque.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  je  perçus  les  mots  :  «  Adé- 
laïde, la  Reine-Mère  ».  et  qu'il  me  sembla  entendre  «  Marie- 
Madeleine  »  quelques  secondes  après  ;  mais  je  dus  quitter  la  salle, 
de  peur  d'être  expulsé.  En  descendant  l'escalier,  j'entendis  un  autre 
tonnerre  d'applaudissements  prolongés  et  frénétiques,  d'où  je  conclus 
que  le  public  était  satisfait. 

Les  sentiments  qui  dominaient  en  moi  manquaient  un  peu  de 
gravité,  mais  je  me  rappelais  mes  anciennes  relations  avec  Chowbok, 
et  ce  qui  s'était  passé  dans  le  hangar  à  laine,  et  les  innombrables 
mensonges  qu'il  m'avait  dit,  et  ses  attentats  répétés  contre  l'eau-de- 
vie,  et  bien  des  incidents  auxquels  je  n'ai  pas  jugé  nécessaire  de  m'at- 
tarder,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  sentir  flatté,  en  pensant  que 
mes  efforts  avaient  pu  contribuer  à  opérer  la  transformation  qui  était 
visible  en  lui,  et  que  la  cérémonie  que  j'avais  accomplie,  bien  que  sans 
mandat,  là-bas  au  bord  du  fleuve,  sur  ce  plateau  désertique,  n'avait 
pas  été  complètement  sans  effet.  J'ose  espérer  que  ce  que  j'ai  dit  de 
lui  dans  la  première  partie  de  mon  livre  n'a  rien  de  diffamatoire,  et 
ne  lui  fera  aucun  tort  dans  l'esprit  de  eux  qui  l'emploient  :  à  cette 
époque -là  il  n'était  pas  encore  régénéré.  11  faut   que  je   le  retrouve 
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et  que  3 'aie  une  conversation  avec  lui.  Mais  avant  que  i  aie  eu  le  temps 
de  le  faire,  ces  pages  seront  déjà  entre  les  mains  du  public. 

Au  dernier  moment,  je  crois  que  je  vais  me  trouver  en  présence 
d'une  complication  qui  me  cause  beaucoup  d'inquiétude.  Je  vous  en 
prie,  souscrivez  vite.  Et  adressez  vos  souscriptions  à  Mansion  House, 
aux  bons  soins  du  Lord-Maire,  que  je  vais  charger  de  recevoir  les 
signatures  et  les  souscriptions  à  ma  place,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu 
organiser  un  comité. 


FIN 
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[Abréviations  : 

H.  F.  J.  =  renseignements  tirés  de  «  Samuel  Butler,  author  of  Erewhon, 
a  Memoir  »,  par  Henry  Festing  Jones  (Londres,  Macmillan,  1919  ;  2  vo- 
lumes). 

S.  B.  =  renseignements  tirés  des  œuvres  de  Samuel  Butler]. 

(P.  1).  Erewhon.  C'est  l'anagramme  du  mot  anglais  Nowhere  (=  nulle 
part).  L'indication  quantitative  que  donne  S.  B.  revient  à  dire  qu'il  faut 
prononcer  :  é-ré-ouonn.  L'anagramme  parfaite  serait  Erehivon,  mais  S.  B. 
a  considéré  wh  comme  une  seule  lettre,  h  n'étant  que  le  signe  de  la  dévoca- 
lisation du  u).  Il  existe,  dans  l'île  septentrionale  de  Nouvelle-Zélande,  une 
ville  nommée  Erewhon,  de  création  postérieure  au  séjour  de  S.  B.  en  Nou- 
velle-Zélande. Ce  fut  probablement,  à  l'origine,  une  «  station  »  d'élevage 
nommée  ainsi  par  un  admirateur  du  livre  de  S.  B.  [H.  F.  J.]. 

Préf.  2^  éd.  (p.  xxv).  «  La  Race  qui  vient  »,  parut  sans  nom  d'auteur 
en  1871.  C'est  un  des  nombreux  romans  écrits  par  Edward  Bulwer,  Lord 
Lytton.  Livre  ingénieux  et  agréable,  qui  dut  paraître  extrêmement  nouveau 
aux  lecteurs  de  «  Pelham  »  (un  des  premiers  ouvrages  de  Lord  Lytton). 
C'est,  plutôt  qu'un  roman  d'aventures,  une  sorte  de  féerie  racontée  ;  l'in- 
trigue y  est  tout,  et  le  peu  de  satire  qu'il  y  a  est  tout  à  fait  anodin.  Ce  n'est 
assurément  pas  de  «  La  Race  qui  vient  »  qu'on  aurait  pu  dire  que  c'était 
«  un  ouvrage  philosophique  peu  fait  pour  être  apprécié  d'un  public  nom- 
breux ».  Quant  aux  «  petits  points  de  ressemblance  »  entre  les  deux  livres, 
ils  prouvent  simplement  que  les  deux  fables,  qui  du  reste  ont  pour  ancêtre 
commun  les  «  Voyages  de  Gulliver  »  de  Swift,  sont  du  même  genre  fantas- 
tique. Mais  dans  «  La  Race  qui  vient  »,  la  fable  est  tout,  et  tout  s'y  rapporte, 
tandis  que  dans  Erewhon  elle  n'est  qu'un  prétexte.  Et  cependant,  si  le  lecteur 
veut  comparer  ces  deux  livres,  il  est  probable  qu'il  trouvera  que  la  fable 
—  ou  l'intrigue  —  d'  Erewhon,  tout  accessoire  qu'elle  soit,  est  plus  intéres- 
sante, plus  réalisée,  que  celle  de  «  La  Race  qui  vient  » 

Préf.  2^  éd.  (p.XXVl).  «...  Je  suis  surpris  que  le  titre  du  livre  contre  lequel 
un  pareil  exemple  de  l'abus  spécieux  de  l'analogie  pourrait  sembler  dirigé...  » 

C'est  «  L'Analogie  de  la  Religion  naturelle  et  de  la  Religion  révélée  avec 
la  Constitution  et  le  Cours  de  la  Nature  »,  de  l'évêque  Joseph  Butler  (1692- 
1752).  «  L'Analogie  »  parut  en  1736  ;  il  en  existe  une  trad.  franc.  On  sait 
qu'une  des  trois  épigraphes  mises  en  tête  de  1'  «  Qrigine  des  Espèces  »  est 
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tirée  de  «  L'Analogie  »  de  Joseph  Butler.  [Lettre  de  S.  B.  —  mai  1872  — 
à  Ch.  Darwin,  citée  par  H.  F.  J.]. 

Préf.  Ed.  Rév.  (p.  XXx).  «  ...  puis  le  portai  à  M.  Trubner...  » 
«  J'ai  publié  tous  mes  livres  à  mes  frais  et  n'ai  jamais  été  en  retard  pour 
payer  les  notes.  »  [S.  B.  dans  «  The  Humour  of  Homer  »,  p.  106-107]. 

(P.  I).  «  Que  le  lecteur  me  pardonne...  » 

«  Le  héros  de  l'histoire,  qui  raconte  ses  propres  aventures,  est  ce  qu'il 
appellerait  lui-même  «  un  jeune  monsieur  ».  C'est  un  très  vertueux  jeune 
Monsieur,  d'esprit  religieux...  et  il  possède  un  trésor  inestimable  sous  forme 
d'une  inépuisable  source  de  tranquille  contentement  de  soi-même...  En 
somme,  c'est  un  fat.  »  [Miss  Savage,  article  de  la  Drawing-Room  Gazette, 
8  juin  1872,  cité  par  H.  F.  J.,  t.  II,  appendice  A]. 

(P.  3).  «  ...  embauché  comme  cadet...  » 

«  J'avais  deux  cadets  avec  moi.  Il  faut  que  j'explique  qu'on  appelle  «  cadet  » 
un  jeune  homme  nouveau-venu  dans  la  colonie,  et  qui  désire  tâter  un  peu 
de  la  vie  qu'on  mène  dans  l'intérieur.  Il  ne  paie  pas  et  n'est  pas  payé.  Il  est 
logé  et  nourri  gratis,  mais  travaille  (ou  est  censé  travailler)  pour  apprendre. 
Les  deux  qui  étaient  venus  avec  moi  ne  tardèrent  pas  à  me  quitter...  »  [S.  B., 
dans  «  Première  année  d'un  séjour  dans  la  Colonie  de  Canterbury  »,  pp.  68- 
69]. 

(P.  3).  «  Ce  pays  et  ce  genre  de  vie...  » 

Toute  la  première  partie  du  livre  jusqu'à  l'entrée  en  Erewhon  a  pour  décor 
les  paysages  de  la  province  de  Canterbury  (Nouvelle-Zélande).  Le  «  pic 
isolé  »  de  la  p.  6  est  le  Mont  Cook,  etc.  Du  reste,  voici  un  témoignage  inté- 
ressant :  «  ...  Si  le  lecteur  anglais  désire  se  donner  l'impression  d'être  parmi 
nos  chaînes  couvertes  de  tussock,  il  en  trouvera  la  description  et  l'atmos- 
phère dans  les  premiers  chapitres  d'Erewhon  de  Samuel  Butler.  La  station 
d'élevage  de  Butler,  «  Mésopotamie  »,  se  trouvait  dans  les  montagnes  de  Can- 
terbury, et  le  Satirique  lui-même  fit  un  peu  d'exploration  pendant  la  période 
pastorale  de  sa  vie.  A  propos  de  ses  expéditions,  il  me  revient  en  mémoire 
une  anecdote  qui  me  fut  contée  par  un  vieux  colon...  Celui-ci,  rencontrant 
un  jour  Butler  à  Christchurch,  vers  1861  ou  1862,  fut  frappé  de  voir  que  la 
peau  de  sa  figure  et  de  son  cou  avait  pris  une  teinte  rouge  foncée  tirant  sur 
le  chocolat.  «  —  Ah,  ah  !  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  donc  promené 
dans  la  région  des  neiges  ?  —  Chut  !  lui  souffla  Butler,  inquiet,  en  regardant 
tout  autour  de  lui  dans  le  fumoir,  —  mais  comment  le  savez-vous  ?  —  Par 
la  couleur  que  votre  figure  a  prise,  simplement.  »  Ils  causèrent  pendant  un 
moment,  et  Butler  ne  tarda  pas  à  lui  confier  qu'il  avait  gravi  la  chaîne  jusqu'à 
la  ligne  de  partage  des  eaux,  et  qu'il  avait  vu  un  spectacle  admirable  de  l'autre 
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côté.  «  —  J'ai  trouvé  100.000  acres  de  ce  «  pays  »,  dit-il  ;  naturellement,  pas  un 
mot  de  cela  à  personne  jusqu'à  ce  que  je  m'en  sois  bien  assuré  et  que  j'aie 
demandé  au  Gouvernement  l'autorisation  d'y  faire  de  l'élevage.  —  Eh  bien, 
je  vous  félicite,  répondit  le  colon  ;  si  ce  pays  est  favorable  à  l'élevage,  votre 
fortune  est  faite.  »  Mais  il  lui  donna  à  entendre  qu'il  doutait  fort  que  l'im- 
mense étendue  bleue  qu'il  avait  aperçue  de  loin  fût  de  la  prairie.  Et  en  eiïet, 
Butler,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  à  quelque  temps  de  là,  lui  dit  en  hochant 
la  tête  avec  tristesse  :  «  Vous  aviez  bien  raison  :  ce  n'est  que  du  maquis.  » 
Je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  n'était  pas  cette  aventure  qui  nous  a  valu 
le  passage  à  Butler  raconte  la  sensationnelle  découverte  d'Erewhon,  de  l'autre 
côté  du  col  gardé  par  les  grandes  images  de  pierre.  »  [L'Hon.  William  Pember 
Reeves,  dans  «  New  Zealand  »,  Londres,  1908  (Adam  and  Charles  Black, 
éditeurs),  pp.  162-163.  —  En  partie  cité  par  H.  F.  J.]. 

(P.  11).  «  ...  le  fleuve  coulait  en  se  divisant  en  plusieurs  bras  sinueux 
qui  lui  donnaient...  l'apparence  (J'un  écheveau  de  ruban  tout  embrouillé...  » 

Un  des  très  rares  emprunts  faits  par  S.  B.  à  sa  «  Première  année  d'un 
Séjour  dans  la  Colonie  de  Canterbury  »  (éd.  1914,  p.  96).  [  Signalé  par 
H.  F.  JJ. 

(P.  19).  «...  un  couloir  en  pente...  dans  le  genre  du  défilé  de  Twll  Dhu...  » 
«  Twll  Dhu,  littéralement  :  Trou-Noir,  mais  connu  vulgairement  sous  le 
nom  de  Cuisine  du  Diable,  est  situé  à  un  demi-mille  de  l'extrémité  méri- 
dionale du  lac  Llyn  Idwal.  On  y  accède  par  une  montée  en  pente  raide,  de 
chaque  côté  du  lac...  Twll  Dhu  est  une  fissure  de  450  pieds  de  long  dans  le 
roc  ;  les  parois  latérales  ont  une  hauteur  de  200  à  300  pieds,  mais  n'ont  pas 
plus  de  deux  mètres  d'écartement.  Le  torrent,  qui  gronde  entre  ces  parois..., 
forme  une  cataracte  imposante...  Un  peu  avant  d'arriver  au  sommet  [du 
défilé]  le  sentier  passe  sur  la  droite...  De  ce  point,  on  découvre  une  des  plus 
belles  vues  de  la  Principauté.  »  [Guide  du  Pays  de  Galles  :  «  A  Pictorial  and 
Descriptive  Guide  to  North  Wales  ;  Northern  Section.  »  Londres,  Ward, 
Lock  and  C«.  pp.  125-126]. 

(P.  20).  «  ...  le  hasard  voulut  que  la  Providence.,,  » 

Ici  se  manifeste  «  l'esprit  religieux  »  du  héros.  C'est  aussi  une  allusion  à 
deux  passages  de  la  Préface  écrite  par  le  Rév.  Thomas  Butler  en  tête  de  «  Pre- 
mière année  d'un  séjour,  etc.  »  [H.  F.  J.]. 

(P.  30,  note).  «  Handel  ».  C'est  lorthographe  adoptée  par  S.  B.  ;  je  l'ai 
suivie  partout.  La  musique  citée  est  tirée  du  Prélude  des  «  Trois  Leçons  » 
de  Handel.  [H.  F.  J.,  dans  «  Sketch  of  the  life  of  S.  B.  »  ;  «  The  Humour 
of  Homer  »,  p.  32], 
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(P.  30).  Les  statues.  «  Il  y  a,  m'a  dit  M.  Slade,  un  certain  nombre  de  grosses 
pierres,  au  col  d'Hokitika,  auxquelles  on  a  donné  mon  nom  [Butler's  Stones] . 
On  dit  que  ce  sont  celles  que  j'avais  en  vue  dans  Erewhon  [pour  la  descrip- 
tion des  statues].  Je  ne  les  ai  jamais  vues  et  j'ignorais  leur  existence.  »  [S.  B., 
dans  Les  Carnets,  p.  288]. 

(P.  31).  En  Erewhon. 

«  La  vue  des  plaines  d'Erewhon  est  celle  qu'on  a  des  plaines  de  Lombardie 
de  quelque  point  comme  le  Campo  dei  Fiori  au-dessus  du  Sacro  Monte  di 
Varese,  et  la  descente  en  Erewhon  est  celle  du  Val  Leventina  dans  le  Tessin. 
Les  premiers  habitants  qu'il  rencontre  sont  des  paysans  du  Nord  de  l'Italie.  » 

[H.  F.  J..  1. 1,  p.  152]. 

(P.  43).  Paley  et  sa  montre. 

William  Paley  (1743-1805),  le  dernier  en  date  des  grands  théologiens 
anglais  de  la  deuxième  moitié  du  XVIII^  siècle.  Les  exemples  dont  il  illustrait 
ses  démonstrations  sont  restés  fameux  ;  l'un  d'eux  l'avait  fait  surnomn^er 
«  Pigeon  Paley  »  par  George  III.  L'argument  de  la  montre  est  encore  plus 
célèbre,  et  inséparable  du  nom  de  Paley.  Il  se  trouve  dans  sa  «  Théologie 
Naturelle  »  (1802). 

(P.  48).  Yram.  Anagramme  de  Mary. 

(P.  49).  Les  morceaux  de  musique  cités  étaient,  dans  les  K^  et  2®  éditions  : 
«  Lascia  ch'io  pianga  »,  <■'■  Verdi  Prati  »  [de  Handel]  et  «  Oh  placido  il  mare  », 
«  Se  non  ho  l'idol  mio  ».  —  Les  éditions  anglaises,  jusqu'ici,  ont  ;  «  Wilkins 
and  his  Dinah  ».  Le  titre  exact  de  cette  chanson  est  :  «  Villikins  and  his  Dinah  » 
[renseignement  donné  par  H.  F.  J.]. 

(P.  60).  Senoj  Nosnibor.  Anagramme  de  Jones  Robinson. 

(P.  64).  «...  povero  disgraziato...  » 

Tout  ce  passage  a  été  inséré  lors  de  la  révision  de  1901.  Ce  sont  des  sou- 
venirs personnels  de  S.  B.  :  de  Rome  et  Naples  (1 843)  et  de  Trapani.  [H.  F.  J., 
t,  I,  p.  26]. 

(PP.  66-67).  De  «  Le  lecteur  croira  saqs  peine...  »  è  «  ...  légèrement  indis- 
posée. »  Ajouté  en  1901 . 

(PP.  73-74).  Tout  le  début  du  chapitre  ajouté  en  1901,  mais  probable- 
ment écrit  —  en  partie  —  en  1870.  La  phrase  sur  le  jeune  homme  accusé 
de  s'être  laissé  dépouiller  par  son  tuteur  était  une  allusion  aux  griefs  de  S.  B. 
contre  son  père. 

222 


i 


NOTES  DU  TRADUCTEUR 

(P.  80  et  seq.).  Les  Mécontents. 

Voici  les  additions  faites  à  ce  chapitre  entre  la  K®  et  la  2^  éd.  :  a)  le  passage 
(31  lignes)  sur  les  mots  «  responsable  »  et  «  responsabilité  »  ;  b)  de  :  «  Prenez 
aussi  le  cas  des  fous...  »  à  «  Nous  tuons  un  serpent...  «  ;  c).  «  Et,  après  tout, 
la  justice  est  chose  re!ative.  '-  d)  de  «  Mais  je  n*ai  pas  appris  que  ces  réforma- 
teurs... à  «  ...  avec  compassion.  »  Le  liniment  de  la  p.  124  est  tout  simple- 
ment de  l'huile  de  vitriol. 

(P.  87).  Chapitre  Xiii.  Ce  chapitre  est  formé  de  la  fin  du  chapitre  précé- 
dent des  deux  premières  éditions,  à  laquelle  S.  B.  a  ajouté,  dans  sa  révision 
de  1901,  près  de  6  pages,  tout  en  supprimant  deux  courts  passages  de  la 
première  version. 

(P.  98).  Chap.  XV.  Les  Banques  Musicales.  Modifié  et  augmenté  dans 
l'édition  révisée  (1901).  La  description  de  la  grande  Banque  Musicale  est 
assez  générale  pour  correspondre,  soit  à  la  cathédrale  de  Cantorbéry  soit  à 
celle  de  Wells,  soit  à  quelques  autres  cathédrales  ou  abbayes  anglaises. 
C'était  dans  ce  chap.  qu'il  y  avait  (1^'^  édition)  le  mot  infortuniam  auquel 
il  est  fait  allusion  dans  la  Préf.  de  la  2^  édition.  «  Mais  beaucoup  étaient 
visiblement  rassasiés  de  dégoût,  bien  que  sans  le  savoir  peut-être  (fortu- 
natos  quod  infortuniam  suam  nescirent  ?)...  »  Ces  citations  latines  fautives 
étaient  bien  dans  le  caractère  du  narrateur  supposé,  et  il  est  regrettable 
que  S.  B.  les  ait  supprimées. 

(P.  1 10).  La  citation  :  «  Quelque  chose  de  divin...  »  est  faite  de  deux  vers 
pris  dans  deux  passages  distincts  de  Hamlet  :  1  ^  Acte  IV,  scène  5  ;  2^  Acte  V, 
scène  2.  Voici  comment  Letourneur  les  traduit:  1°  «  //  est  une  force  divine 
qui  environne  et  défend  la  majesté  des  rois  ;  la  trahison  ne  peut  qu'entrevoir 
de  loin,  et  montrer  le  but  de  ses  vœux  :  elle  échoue  toujours  aux  premiers 
pas  de  l'exécution...  »  2^  «  ...  il  est  un  Dieu  dont  la  main  façonne  et  conduit 
nos  desseins,  quelqu  informe  quen  soit  le  plan  ébauché  par  F  homme.  »  S.  B.  et 
Miss  E.  M.  A.  Savage  cultivaient,  dans  leurs  lettres  et  leurs  conversations, 
l'art  de  la  citation  volontairement  erronée. 

(P.  111,  116  et  seq.).  Ydgrun...  les  Ydgrunistes... 

Ce  sont  les  anagrammes  des  mots  Grundy  et  Grundyiste.  Grundy  est 
le  noni  d'un  personnage  imaginaire  (Madame  Grundy)  d'une  pièce  inti- 
tulée :  «  Speed  the  Plough  »,  par  T.  Morton  (1798).  Madame  Grundy  est 
devenue  la  personnification  de  la  tyrannie  de  l'opinion  publique  et  du  souci 
du  qu'en-dira-t-on.  Ydgrun  est  donc  la  Déesse  Respectabilité.  Dans  la  pièce 
de  T.  Morton,  Dame  Ashfield  dit  à  chaque  instant,  en  parlant  de  sa  redou- 
table et  médisante  vpisine  :  «  Qw'en  dirait  Madame  Grundy  ?  »  La  comédie 
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est  oubliée,  mais  la  phrase  est  devenue  proverbiale.  Le  New  English  Dictio^ 
nary  définit  le  mot  «  Grundyist  »  ou  «  Grundyite  »  :  «  un  homme  à  cheval  sur 
les  convenances  ». 

(P.  115).  «  Lun  d'entre  les  prophètes...  »  Moïse.  (Cf.  Exode,  XXXIII. 
23  :  «  J'ôterai  ensuite  ma  main,  et  vous  me  verrez  par  derrière.  »  La  version 
anglaise  de  la  Bible  dit  :  «  ...  vous  verrez  mes  parties  postérieures  »). 

(P.  132).  Citation,  Job,  III,  13-17. 

(P.  145).  M.  Thims.  Anagramme  de  Smith. 

Chapitres  XXIII,  xxiv  et  XXV.  Il  se  peut  —  mais  c'est  une  conjecture  invé- 
rifiable, —  que  la  toute  première  idée  de  «  Darwin  chez  les  Machines  » 
(La  Presse,  Christchurch,  13  juin  1863)  et  par  suite  du  Livre  des  Machines, 
soit  venue  à  S.  B.  en  lisant  le  passage  suivant  de  V  «  Origine  des  Espèces  »  : 
«  Chez  les  êtres  organisés,  chaque  partie  est  si  admirablement  adaptée  à  ses 
conditions  d'existence  qu'il  paraît  aussi  improbable  qu'elle  ait  été  produite 
d'un  seul  coup  dans  toute  sa  perfection,  qu'il  est  improbable  qu'une  machine 
compliquée  soit  sortie  parfaite  des  mains  de  son  premier  inventeur.  » 

(P.  1 59).  La  note  au  bas  de  la  page,  sur  Samuel  Butler. 

Samuel  Butler  (1612-1680)  est  le  grand  satirique  du  règne  de  Charles  II, 
Son  œuvre  principale,  «  Hudibras  »,  parodie  satirique  de  «  Don  (Juichotte  », 
publiée  en  trois  parties  (1663,  1664,  1678)  représente  les  idées  directrices 
de  la  réaction  monarchiste  et  anti-puritaine  qui  suivit  la  Restauration  an- 
glaise. Admiré  par  Voltaire  et  traduit  en  vers  français  par  J.  Townley  (1757), 
«  Hudibras  »  paraît  avoir  été  assez  populaire  parmi  les  lettrés  français  de  la 
seconde  moitié  du  XVIII^  siècle.  Taine  est  sévère  pour  ce  poème.  —  Les  vers 
cités  par  S.  B.  appartiennent  à  la  première  partie  de  «  Hudibras  »  (Chant.  I, 
vers  149-150).  J.  Townley  les  traduit  ainsi  : 

«  Distinguait  ceci  de  cela. 
Métaphysique  en  reste  là.  » 

(P.  163).  «  Le  silence,  a  dit  quelqu'un,  est  une  vertu,  etc.  »  C*est  le  Rév. 
Thomas  Butler,  père  de  S.  B.  qui  avait  écrit  cette  phrase  dans  une  de  ses 
compositions  anglaises,  à  l'école  de  Shrewsbury.  [H.  F.  J.,  t.  I,  p.  12.] 

Chapitres  XXVI  et  XXVII  :  entièrement  écrits  pour  l'édition  de  1901.  Dans 
les  deux  premières  éditions,  le  chapitre  de  1'  «  Evasion  »  portait  le  n*^  XXIV. 

(P.  188),  «  ...  les  marmites  pleines  de  viandes  ».  (Exode,  XVI,  3.) 
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(P.  211).  «  ...  le  Principe  Umberto...  Le  capitaine  était  un  certain  Gio- 
vanni Gianni,  natif  de  Sestri.  » 

En  août-septembre  1865  S.  B.  fit  un  tour  sur  le  Continent.  «  Son  itiné- 
raire, combiné  en  vue  de  visiter  les  musées,  fut  le  suivant  :  Anvers,  Gand, 
Bruges,  Paris,  Mâcon,  Turin,  Milan,  Bologne,  Florence,  Livourne  et  de  là, 
en  bateau  à  vapeur,  à  Gênes...  Le  capitaine  du  vapeur  s'appelait  Giovanni 
Gianni...))[H.  F.  J.,  t.  I,p.  117.] 

(P.  212).  «  ...  une  dame  péruvienne...  «  Pendant  son  voyage  de  retour  de  la 
Nouvelle-Zélande,  S.  B.  passa  par  Lima  (cf.  Introduction).  Il  y  était,  avec 
Ch.  P.  Pauli  et  deux  autres  compagnons  de  traversée,  le  jour  de  la  fête  natio- 
nale péruvienne  (29  juillet)  et  assista  à  la  revue  des  troupes.  [H.  F.  J.]. 

(P.  213).  Le  mot  «  brochure  »  est  en  français  dans  le  texte. 

La  présente  traduction  a  été  faite  d'après  un  exemplaire  du  8^  tirage 
(octobre  1913),  de  la  réimpression  de  la  X^  édition  révisée  d'Erewhon 
(A.  C.  Fifield,  éditeur,  13,  Clifîord's  Inn,  Londres  E.  C.  4.) 
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